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Pour Sherlock Holmes, elle sera toujours la femme. Je l’ai rarement entendu parler d’elle sous un autre nom. A ses yeux, elle éclipse et surpasse l’ensemble de son sexe. Non qu’il éprouvât une quelconque émotion apparentée à de l’amour envers Irene Adler. Toute forme d’émotion, et celle-là en particulier, était insupportable à son cerveau froid et précis, mais si merveilleusement équilibré. Il constituait, je le parierais, la machine à observer et raisonner la plus parfaite que le monde ait connue ; mais, une fois amoureux, il se serait retrouvé dans une situation impossible. Il ne parlait jamais de ces douces passions du cœur, sinon avec raillerie ou ironie. Elles sont admirables pour l’observateur qu’il était, parfaites pour lever le voile sur les actions et les intentions humaines. Mais pour le logicien professionnel, admettre de telles intrusions dans son tempérament délicat et subtilement équilibré revenait à introduire un facteur de désordre qui pourrait jeter un doute sur toutes ses déductions. Un grain de sable dans un instrument très sensible ou une rayure sur une de ses propres lentilles de haute précision n’aurait pas plus de conséquences qu’une émotion forte sur une nature comme la sienne. Et pourtant il n’existait qu’une seule femme à ses yeux, et cette femme était feue Irene Adler, dont le souvenir reste douteux et discuté.

J’avais peu vu Holmes ces derniers temps. Mon mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Mon propre bonheur personnel, et les centres d’intérêt domestiques qui s’imposent à un homme qui se trouve pour la première fois maître en sa propre demeure, suffisaient à absorber toute mon attention. Tandis que Holmes, dont l’âme de parfait bohémien méprisait toute forme de mondanité, demeurait dans notre meublé de Baker Street, enfoui sous ses vieux livres et alternant, semaine après semaine, la cocaïne et l’ambition, l’assoupissement dû à la drogue et l’énergie farouche de son ardente nature.

 

Il était, comme toujours, profondément attiré par l’étude du crime, et il utilisait ses immenses facultés et ses extraordinaires pouvoirs d’observation à pister des indices jusqu’au bout et à résoudre des mystères classés que la police avait jugés sans espoir. De temps à autre, j’entendais quelque vague compte rendu de ses activités : de sa convocation urgente à Odessa dans l’affaire du meurtre de Trepoff, de la résolution par lui de la singulière tragédie des frères Atkinson à Trincomalee, et enfin de la mission qu’il accomplit avec tant de tact et d’efficacité pour la famille régnante de Hollande. Par-delà ces indications sur son activité, dont je prenais connaissance en même temps que les lecteurs de la presse quotidienne, je savais fort peu de choses sur mon ancien camarade et ami.

 

Une nuit – c’était le 20 mars 1888 –, je revenais d’une visite chez un de mes patients (j’étais désormais redevenu praticien dans le civil) lorsque mon chemin me mena à Baker Street. Comme je passais devant la porte, dont la mémoire vive sera toujours associée dans mon esprit à mes fiançailles et aux sombres péripéties d’une Etude en rouge, je fus pris d’un vif désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses extraordinaires facultés. Son appartement était brillamment éclairé et, au moment où je levais les yeux, je vis l’ombre de sa grande silhouette mince passer deux fois derrière le rideau. Il arpentait la pièce avec impatience, la tête enfouie dans la poitrine, les mains croisées dans le dos. A moi, qui connaissais la moindre de ses humeurs et de ses habitudes, son comportement parlait de lui-même. Il s’était remis au travail. Il avait émergé des rêves que lui procurait la drogue, et s’était lancé sur la piste d’un nouveau problème. Je sonnai puis fus introduit dans l’appartement qui fut en partie le mien autrefois.

Son attitude ne fut pas très chaleureuse. Elle l’était rarement ; mais il était content, semble-t-il, de me voir. Presque sans mot dire, mais avec un regard bienveillant, il m’installa sur un fauteuil, me jeta sa boîte à cigares et me désigna la cave à spiritueux et une bouteille d’eau de Seltz dans un coin. Puis il se tint debout devant la cheminée et m’examina de sa manière pénétrante et si singulière.

– Les liens du mariage vous vont bien, remarqua-t-il. Il me semble, Watson, que vous avez pris environ sept livres et demie depuis que je ne vous ai vu.

– Seulement sept, répondis-je.

– Vraiment ? J’aurais pensé un peu plus. Un rien de plus, je suppose, Watson. Et je remarque que vous êtes retourné à la pratique médicale. Vous ne m’aviez pas dit que vous souhaitiez reprendre le collier.

– Alors comment le savez-vous ?

– Je l’observe, je le déduis. Comment saurais-je que vous avez été sérieusement trempé récemment, et que vous avez une bonne des plus maladroites et des plus négligentes.

– Mon cher Holmes, c’en est trop. On vous aurait probablement brûlé si vous aviez vécu quelques siècles plus tôt. Il est vrai que j’ai effectué une marche dans la campagne jeudi, et suis revenu à la maison dans un état lamentable ; mais, comme j’ai changé de vêtements, je n’arrive pas à comprendre à partir de quoi vous avez pu le déduire. En ce qui concerne Mary Jane, elle est indécrottable, et ma femme lui a signifié son congé. Mais là encore je ne vois pas comment vous l’avez deviné.

Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues mains nerveuses.

– C’est la simplicité même, dit-il. Mes yeux me disent que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, à l’endroit qu’éclaire la lumière du foyer, le cuir est marqué de six éraflures pratiquement parallèles. Elles ont de toute évidence été causées par quelqu’un qui sans aucune délicatesse a gratté tout autour de l’extrémité des semelles pour en retirer la boue incrustée. D’où, voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par un temps exécrable et que vous possédez un spécimen de boniche londonienne particulièrement massacreur de chaussures. Pour ce qui est de votre pratique médicale, si un gentleman entre chez moi et qu’il sent l’iodoforme, qu’il a une trace noire de nitrate d’argent sur le pouce droit, et une bosse sur son chapeau haut-de-forme à l’endroit où il dissimule son stéthoscope, je devrais être bien stupide pour ne pas le définir comme un membre actif du corps médical.

Je ne pus m’empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle il expliquait le cours de ses déductions.

– Quand je vous entends donner vos raisons, remarquai-je, la chose m’apparaît si ridiculement simple que je pourrais facilement y parvenir moi-même, bien que chacune des étapes successives de votre raisonnement me déroute jusqu’à ce que vous m’ayez expliqué votre manière de procéder. Et pourtant, je continue de penser que mes yeux sont aussi bons que les vôtres.

– Tout à fait, répondit-il en allumant une cigarette, et en se laissant tomber dans un fauteuil. Vous voyez, mais vous n’observez pas.

La distinction est claire. Par exemple, vous avez fréquemment vu les marches qui conduisent du hall jusqu’à cet appartement ?

– Fréquemment.

– Combien de fois ?

– Je ne sais pas, des centaines de fois.

– Alors combien y’en a-t-il ?

– Combien ? Je ne sais pas.

– C’est cela ! Vous n’avez pas observé. Et pourtant vous avez vu. Tout est là. Moi je sais qu’il y a dix-sept marches, car j’ai à la fois vu et observé. A propos, comme vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous avez été assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes aventures, voici qui va peut-être vous intéresser.

Il me tendit une feuille de papier à lettres épaisse, rose, qui était posée ouverte sur la table.

– C’est arrivé par le dernier courrier, dit-il. Lisez-la à haute voix.

La lettre n’était pas datée, et ne portait ni adresse ni signature.

 

On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart, disait-elle, un gentleman qui désire vous consulter sur un problème de la plus haute importance. Les services que vous avez rendus récemment à l’une des maisons royales d’Europe ont montré que vous êtes quelqu’un sur qui l’on pouvait compter dans des affaires dont la gravité peut difficilement être dépassée. Cette opinion sur vous nous est de toutes parts venue. Soyez donc chez vous à cette heure-là, et ne vous formalisez pas si votre visiteur porte un masque.
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