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Prologue





Il y avait des moments où la simple vue des roses l’exaspérait. Elle ne supportait plus leur beauté, le velouté de leurs pétales, la délicatesse de leurs couleurs, l’arrogance avec laquelle elles s’offraient au soleil comme si la chaleur qu’il dispensait n’était destinée qu’à elles seules. Les roses sont des fleurs bien plus fragiles qu’on ne l’imagine. Un jour, elles ont trop d’eau, le lendemain trop froid, le surlendemain trop chaud, ou bien alors il y a trop de vent. Parfois, sans que l’on sache pourquoi, elles piquent du nez, présentent tous les signes d’une mort imminente et leur sauvetage coûte des trésors d’énergie et de patience. En même temps, et de façon tout aussi inexpliquée, elles peuvent s’avérer d’une surprenante opiniâtreté. Elles résistent aux pires intempéries, bravent les traitements sacrilèges et prospèrent, fleurissent et embaument comme si de rien n’était. Elles ne rendent jamais la vie de ceux qui s’en occupent facile.

Je ne devrais pas m’en prendre comme ça aux roses, se dit-elle. C’est absurde, cette agressivité, et hors de propos.

Pendant quarante années elle avait cultivé des roses, quoique sans avoir jamais eu la main très verte. Cela tenait peut-être au fait qu’elle ne les aimait pas et avait en réalité toujours eu envie de faire autre chose. Elle avait néanmoins réussi quelques croisements intéressants, pour l’essentiel des hybrides de thé, la seule espèce de rose à avoir un semblant d’attrait à ses yeux. Les hybrides de thé étaient des fleurs solides qui alliaient une élégance dépourvue de mièvrerie à une certaine rusticité, et elles se vendaient bien. Bon an, mal an, elle était toujours parvenue à pourvoir aux besoins de sa famille, mais elle avait souvent pensé que si une bonne fée surgissait un jour avec un coffre rempli d’or, plus jamais elle ne toucherait une rose de sa vie.

 

 

Quand elle réfléchissait à son aversion pour les roses et à la façon, à vrai dire jamais très rigoureuse, dont elle les avait cultivées, Béatrice Shaye se demandait parfois ce qui lui plaisait vraiment. Il fallait de temps à autre qu’elle s’assure qu’il y avait autre chose dans sa vie, parce qu’avoir consacré le plus clair de son existence à une activité et à une fleur avec lesquelles elle se sentait si peu d’affinités était un constat qui tout à la fois la déprimait et la plongeait dans des abîmes de réflexion. Pourtant, si quelqu’un avait eu la dent dure contre les tenants des grandes interrogations existentielles, c’était bien elle. Dans son esprit, la vie avait le sens strictement pragmatique de survie – de survie dans l’acception la plus simple du terme, sans aucune connotation dramatique. Vivre signifiait donc accomplir les gestes indispensables à la survie, tels que se lever, s’acquitter du travail qu’il y avait à faire, manger, boire, se coucher et dormir. Le reste, le reste, c’était de l’accessoire, le cadre qui enjolivait l’ensemble. L’or pâle du sherry dans un verre ; un morceau de musique qui faisait vibrer les sens et battre le cœur plus vite ; un livre qu’on ne pouvait plus lâcher ; un coucher de soleil sur la mer, là-bas, à Pleinmont Tower, dont on revenait bouleversé et ému ; le museau d’un chien, sa truffe fraîche et humide cherchant fougueusement les caresses ; une journée d’été, chaude et immobile, à Moulin Huet Bay, où seuls le cri des mouettes et le doux murmure des vagues venaient troubler le silence ; la chaleur, sous les pieds nus, de rochers polis par les vagues ; le parfum des champs de lavande…

Guernesey. C’est là qu’était la réponse à son interrogation. Ce qu’elle aimait, c’était Guernesey, son île, son pays. Elle aimait Saint Peter Port, la petite capitale pleine de charme qui à l’est faisait face au continent. Elle aimait les jonquilles qui au printemps fleurissaient au bord des chemins, les jacinthes sauvages dont le bleu lumineux éclairait les sous-bois. Elle aimait le sentier escarpé qui courait sur la falaise, surtout quand il surplombait la mer entre la pointe de Pleinmont et Petit Bôt Bay. Elle aimait Le Variouf, son village, sa maison de granit située un peu à l’écart, tout en haut du bourg. Elle aimait jusqu’aux blessures qui enlaidissaient l’île, les hideuses tours d’observation des anciennes fortifications construites par l’occupant allemand, le sinistre dédale de galeries souterraines du German Military Underground Hospital, que des prisonniers avaient dû creuser dans la roche granitique, les gares que les Allemands avaient fait agrandir pour transporter les matériaux nécessaires à leur projet d’extension du mur de l’Atlantique. Et elle aimait ces paysages et cette île pour maintes choses que personne hormis elle ne voyait ou n’entendait. Pour des images, des voix, des moments gravés à jamais dans sa mémoire, pour ce que tant d’années où elle n’avait vécu que sur l’île avaient rendu cher à son cœur. Soixante-dix ans, une vie entière… A croire que l’on finissait par aimer ce que l’on connaissait depuis toujours. Bons ou mauvais, les souvenirs se trouvent une place et s’enracinent dans ce coin du cœur où naît l’attachement. Un jour arrive où l’on cesse d’attendre de la vie qu’elle vous donne ce qu’elle ne vous a pas donné. On fait avec ce que l’on a reçu.

Naturellement, il lui arrivait parfois de songer à ce qu’aurait été sa vie à Cambridge. Des soirs comme celui-ci, c’est souvent qu’elle pensait à la vieille ville universitaire anglaise. Elle avait dû regarder la nuit tomber sur le port en buvant un sherry des milliers de fois, au point que c’en était devenu le symbole même de sa vie à Guernesey, l’image emblématique de ce qu’elle vivait, au lieu de ce qu’elle aurait vécu à Cambridge.

Ou de ce qu’elle aurait pu vivre en France, après la guerre, avec Julien. Si elle avait pu le suivre…

Mais à quoi bon ressasser le passé ou s’obstiner à chercher des explications ? Après tout, la tournure qu’avait prise sa vie était peut-être la tournure qu’elle devait prendre. Et puis chaque parcours ne s’accompagne-t-il pas de tout un cortège d’occasions manquées, de chances que l’on a laissées filer ? Qui peut se vanter de n’avoir jamais transigé avec sa conscience, d’avoir toujours été déterminé et conséquent avec soi-même ?

Elle avait vécu avec ses fautes et ses erreurs en les rangeant dans sa tête au même titre que tous les événements qui étaient survenus dans sa vie. Au milieu de la quantité, elles étaient un peu submergées, elles perdaient de l’importance, elles pâlissaient. Il lui était déjà arrivé de réussir à ne plus les voir, parfois même de réussir à les oublier.

Dans son esprit, cela s’appelait s’accommoder de la situation.

Il n’y avait que des roses qu’elle ne s’accommodait pas.

Et d’Hélène.

 

 

Le patron s’approcha de la table qu’occupaient les deux vieilles dames, près de la baie vitrée.

— Deux sherrys, comme d’habitude ?

Béatrice et Mae levèrent les yeux.

— Deux sherrys, comme d’habitude, répondit Béatrice, et deux salades d’avocat à l’orange.

— Ça marche !

Il marqua une hésitation, puis renonça à s’éloigner. Il aimait bien bavarder et aussi tôt dans la soirée – il était à peine dix-huit heures –, aucun autre client n’avait encore poussé la porte de son établissement.

— On a à nouveau volé un bateau, annonça-t-il en baissant la voix. Un petit deux-mâts blanc. Le Heaven Can Wait1, ajouta-t-il en hochant la tête. Un drôle de nom, vous ne trouvez pas ? Mais probable qu’il ne l’a pas gardé bien longtemps. Et sa belle couleur immaculée non plus. Il a dû être repeint et vendu à un Français du continent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Le vol de bateaux est aussi vieux que l’île elle-même, remarqua Béatrice. Il y en a toujours eu et il y en aura toujours. D’ailleurs, ça n’émeut pas grand monde.

— Tout de même, les gens ne devraient pas laisser leurs bateaux des semaines sans surveillance, dit le patron en prenant un cendrier sur la table voisine pour le poser sur celle de Béatrice et Mae, à côté du bouquet de roses qui cette semaine-là égayait chaque table de la salle.

Il désigna le petit chevalet de réservation.

— J’aurai besoin de la table à vingt et une heures.

— Ne vous inquiétez pas, à cette heure-là, nous serons parties depuis longtemps.

 

 

Le Nautique était situé directement sur les quais. Ses deux grandes baies vitrées offraient une vue exceptionnelle sur le port et la multitude de yachts qui mouillaient dans les marinas. On se sentait si proche des bateaux que l’on avait l’impression d’être sur l’un d’eux et de participer à l’activité du port.

L’agencement des tables permettait de voir les gens flâner sur les pontons flottants, les enfants jouer, les chiens courir et sauter, et même, dans le lointain, la grosse silhouette des ferries qui arrivaient du continent avec leur cargaison de touristes. Certains jours, le tableau avait quelque chose d’irréel. Les couleurs étaient trop belles, l’ensemble trop parfait, comme les photos des catalogues de voyages.

C’était le 30 août, un lundi. La journée avait été ensoleillée et il faisait encore chaud mais on sentait déjà poindre l’automne. L’air n’avait plus la douce tiédeur de l’été, il était léger, frais et transparent comme du cristal. Le vent était chargé d’odeurs nouvelles, plus âpres. Les mouettes montaient dans le ciel et piquaient dans les vagues en criant furieusement comme si elles pressentaient l’imminence du froid et du mauvais temps, des nappes de brouillard qui engourdiraient l’île et alourdiraient leurs ailes. L’été pouvait se maintenir encore dix ou quinze jours, puis il tirerait définitivement sa révérence.

Les deux femmes parlaient peu. Elles s’accordèrent à constater que la salade était aussi délicieuse que d’habitude et que rien n’était meilleur qu’un bon sherry, surtout quand il était généreusement servi, comme au Nautique, dans de grandes flûtes à champagne. Elles n’échangeaient sinon presque aucune parole. Toutes deux semblaient perdues dans leurs pensées.

Mae examinait Béatrice d’un œil critique, ce qu’elle se permettait d’autant plus que celle-ci ne s’en rendait manifestement pas compte. Elle estimait que son amie ne s’habillait pas du tout comme il seyait à une femme de soixante-dix ans, ce dont elles avaient déjà maintes fois et longuement discuté sans qu’il en sortît rien de positif. Béatrice portait essentiellement des jeans qu’elle usait jusqu’à la corde, des tee-shirts décolorés et des pull-overs informes qui n’avaient d’autre charme que d’offrir une protection contre le froid et le vent. Ses cheveux blancs et bouclés étaient la plupart du temps retenus sur la nuque par un simple élastique.

Mae, qui affectionnait les tailleurs clairs coupés près du corps, se rendait tous les quinze jours chez le coiffeur et s’efforçait de dissimuler sous le maquillage les outrages du temps, ne pouvait renoncer à tenter de convaincre son amie d’accorder plus de soin à son apparence.

« Tu ne peux pas continuer à t’habiller comme une adolescente ! Nous avons l’âge que nous avons, il faut l’accepter et en tenir compte. Ces jeans sont beaucoup trop moulants et…

— Si j’étais grosse, ce serait effectivement un problème.

— … et ces éternelles baskets sont…

— … ce qu’il y a de plus confortable quand on est debout toute la journée.

— Ton pull-over est plein de poils de chien », continuait Mae sur un ton à la fois accusateur et résigné, car elle savait qu’elle n’aurait pas plus d’influence sur les poils de chien que sur les baskets ou les jeans.

Ce jour-là, pourtant, elle ne dit rien. Elle connaissait Béatrice depuis l’enfance et au fil des années elle avait développé un sixième sens pour analyser les humeurs de son amie. Béatrice n’était pas dans un bon jour, elle le sentait. Quelque chose la préoccupait, ce n’était pas la peine d’ajouter à ses tracas en lui faisant des remarques sur sa façon de s’habiller.

Pour être mince, elle est mince, reconnut Mae de bonne grâce. Elle n’a pas pris un gramme depuis ses vingt ans. Elle savait que Béatrice avait encore la souplesse et l’agilité d’une jeune fille, à croire que les petites misères de l’âge étaient une invention qui ne la concernait pas.

Le yacht volé dont le patron avait parlé lui revint à l’esprit. Heaven Can Wait.

Vraiment un nom curieux, songea-t-elle.

Complètement absorbée par ses pensées, Béatrice buvait son sherry à petites gorgées en regardant le port sans le voir.

Mae finit par rompre le silence.

— Comment va Hélène ? demanda-t-elle.

Béatrice haussa les épaules.

— Comme d’habitude. Elle se plaint beaucoup, sans que l’on sache au juste ni pourquoi ni de quoi.

— Elle ne le sait peut-être pas elle-même, hasarda Mae. Elle a tellement l’habitude de se plaindre qu’elle ne peut plus faire autrement, voilà tout.

Béatrice détestait parler d’Hélène.

— Comment va Maya ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

Lui parler de sa petite-fille assombrissait toujours l’humeur de Mae.

— Ses fréquentations m’inquiètent, dit-elle. Je l’ai rencontrée l’autre jour avec un homme… tellement sinistre. Une brute. J’en ai encore des frissons. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que ça marche enfin entre elle et Alan !

Alan était le fils de Béatrice. Elle n’avait pas envie de parler de lui.

— C’est leur problème, répliqua Béatrice sur un ton qui signifiait clairement qu’elle ne souhaitait pas aborder la question.

Mae n’insista pas et le silence se réinstalla. Puis elles commandèrent un second sherry et regardèrent par la baie vitrée les bateaux qui regagnaient le port avant la tombée de la nuit.

Soudain, dans la lumière déclinante du crépuscule, Béatrice crut reconnaître un homme qu’elle n’avait pas vu depuis de longues années. Un visage parmi la foule. Elle tressaillit, pâlit. Une fraction de seconde plus tard, elle s’était ressaisie, certaine de s’être trompée. Mae cependant avait vu son visage se transformer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Béatrice plissa le front et détacha son regard de la baie vitrée. De toute façon, il faisait maintenant trop sombre pour distinguer précisément le visage des flâneurs.

— Rien. J’ai seulement eu l’impression de voir quelqu’un…

— Ah ? Et qui était-ce ?

— Julien.

— Julien ? Notre Julien ?

Il n’a jamais été « notre » Julien, songea Béatrice avec irritation, mais elle garda sa remarque pour elle.

— Oui. Je me suis certainement trompée. Qu’est-ce qu’il ferait à Guernesey ?

— Sans compter que, depuis le temps, il doit avoir beaucoup changé, dit Mae. Quel âge ça lui fait, maintenant, pas loin des quatre-vingts, j’imagine ?

— Soixante-dix-sept.

— Ce n’est guère mieux. J’ai du mal à croire qu’on serait capables de le reconnaître…

Elle rit bêtement et Béatrice se demanda ce qui lui paraissait si drôle.

— … et que lui serait capable de reconnaître deux vieux croûtons comme nous !

Béatrice ne répondit pas. Elle regarda à nouveau par la baie vitrée, mais même s’il avait fait encore assez jour pour distinguer autre chose que des silhouettes, l’homme en qui l’espace d’un instant elle avait cru reconnaître Julien avait dû, depuis longtemps, se fondre dans la foule.

Je me suis trompée, se dit-elle. Oui. Je me suis certainement trompée. Il n’y a aucune raison pour que mon cœur s’emballe comme ça.

— Viens, dit-elle à Mae. Payons et rentrons à la maison. Je suis fatiguée.

— Entendu, dit Mae. Rentrons.






1. Le « Ciel peut attendre ». (N.d.T.)










PREMIÈRE PARTIE





1


Tous les matins de Béatrice se ressemblaient. A six heures, son réveil sonnait. Elle s’accordait cinq minutes supplémentaires sous les couvertures avant de se lever, au chaud et au calme. Un calme troublé par le pépiement familier des oiseaux dans le jardin et parfois, quand le vent était favorable, le doux murmure de la mer. Quelque part dans la maison, le parquet craquait, un des chiens se grattait, le tic-tac d’une horloge résonnait. Puis la porte de la chambre de Béatrice s’entrebâillait et le museau de Misty apparaissait. Le poil de Misty était du même gris bleuâtre que la brume qui à l’automne envahissait Petit Bôt Bay, c’est pour cette raison que lorsqu’elle avait pour la première fois tenu le chiot dans ses bras, le nom de Misty1 s’était si promptement imposé à son esprit. A l’époque, Misty était une grosse boule de poils hirsute et pataude aux yeux noirs comme du charbon. Aujourd’hui, c’était une chienne grande et haute sur pattes comme un veau.

Misty prit son élan et sauta sur le lit, qui gémit sous son poids. Elle se coucha sur les couvertures, roula sur le dos, agita ses pattes en l’air, puis, ultime preuve d’amour matinal, humide et spontané, gratifia Béatrice de grands coups de langue rapides sur le visage.

— Misty, descends tout de suite du lit ! la gronda Béatrice sans conviction.

Misty, qui savait qu’elle n’était pas obligée d’obéir, resta où elle était.

Les cinq minutes de répit de Béatrice étaient écoulées. Elle se leva d’un bond, refusant, autant que faire se pouvait, de prêter attention à la raideur diffuse de ses articulations qui lui rappelait qu’elle n’était plus aussi jeune qu’elle aurait aimé le croire. Elle ne voulait à aucun prix devenir comme Mae, qui passait son temps à s’écouter et à s’ausculter et consultait son médecin deux fois par semaine parce qu’elle « sentait que quelque chose n’allait pas ». De l’avis de Béatrice, c’était le meilleur moyen d’avoir effectivement des ennuis de santé. Elles en avaient souvent discuté, mais ni l’une ni l’autre n’avait jamais changé d’avis. D’ailleurs, leur amitié consistait pour l’essentiel à se considérer mutuellement avec des hochements de tête tantôt étonnés, tantôt affligés.

Béatrice réfléchissait à la façon dont elle allait utiliser sa journée en prenant sa douche. Depuis qu’elle avait cessé l’activité professionnelle proprement dite qui avait jusque-là rythmé ses journées, elle pouvait laisser vagabonder son esprit. Elle ne s’occupait de sa roseraie que pour son plaisir personnel, quoique « plaisir » fût plus une façon aimable de présenter les choses que le strict reflet de la réalité. Elle avait des roses, elle s’en occupait. Cela n’allait pas plus loin. Quand quelqu’un proposait de lui acheter des roses, notamment les touristes de passage, elle en vendait, mais elle ne faisait plus de publicité dans les journaux locaux et elle avait cessé de vendre par correspondance. Elle avait également renoncé à tenter de nouveaux croisements. Elle laissait cela aux autres, d’autant que ça ne l’avait jamais passionnée. Quand elle sortit de la salle de bains, elle avait trouvé des douzaines de choses à faire et ses gestes trahissaient déjà la vivacité et l’impatience qui la caractérisaient. Tout ce que faisait Béatrice, elle semblait le faire dans l’urgence, ce que la plupart des gens qui la côtoyaient jugeaient extrêmement fatigant.

De six heures et demie à sept heures et demie, Béatrice se promenait avec ses chiens. Outre Misty, elle possédait deux autres grands chiens, mélanges de races et d’origines indéfinis. Béatrice aimait tous les chiens sans distinction, cependant elle s’entourait plus volontiers d’animaux au gabarit de poneys ou de petits veaux. Elle ouvrait à peine la porte que les chiens se précipitaient dehors. De la maison, située en hauteur au-dessus du Variouf, le regard portait loin sur la mer. Alentour, s’étendaient de vastes prairies ponctuées de bouquets d’arbres. Çà et là, de vieux moulins à eau en ruine, vestiges du passé, jalonnaient les berges des ruisseaux qui coulaient vers la mer. Des murets de pierre délimitaient les grandes pâtures où paissaient vaches ou chevaux. L’air sentait le sel et l’iode, les algues et le sable humide. Plus on approchait de la mer, plus le vent fraîchissait et plus l’air devenait transparent.

Béatrice atteignit bientôt le sentier de la falaise qui surplombait le rivage. A cet endroit, seuls quelques rares arbres malmenés par le vent et les embruns poussaient. Des haies sauvages bordaient le chemin qui serpentait entre des ajoncs et des ronces chargées de grosses mûres noires. Excités par le vent et le cri des mouettes, les chiens couraient devant en aboyant. Béatrice s’arrêta un instant face à la mer et aspira l’air à pleins poumons.

Bien qu’il fût encore tôt, le soleil pointait déjà à l’est et ses premiers rayons teintaient les vagues de rouge. Le ciel était complètement dégagé et la journée promettait d’être aussi belle que les précédentes. Depuis une semaine, il faisait exceptionnellement beau et chaud pour la saison. Sur le bord de la falaise, les bruyères mauves étaient en fleur, sur le rivage, le sable sec paraissait presque blanc. Cormorans et hirondelles de mer partaient en chasse.

Béatrice reprit sa marche. De temps à autre, elle cueillait une mûre qu’elle écrasait dans sa bouche avec gourmandise. Dans un sens, c’était une manœuvre de diversion. Cette promenade au bord de la mer qu’elle entreprenait chaque jour aux premières heures de la matinée était l’un des moments les plus dangereux de ses journées. Le sentier menait à Petit Bôt Bay, un endroit de l’île auquel trop de souvenirs étaient attachés, des bons et des mauvais, mais cela ne faisait guère de différence. Les mauvais souvenirs ravivaient de vieilles frayeurs, dont certaines étaient toujours aussi vivaces. Quant aux bons souvenirs, ils étaient indissociables d’un sentiment de perte définitive et de tristesse puisqu’ils étaient la preuve même que si des moments de bonheur pouvaient survenir dans la vie, jamais ils ne s’y ancraient. Il y avait longtemps que Béatrice s’était interdit de s’apitoyer sur son sort, pourtant elle ne pouvait parfois s’empêcher de penser non sans amertume que la vie n’avait pas été très tendre avec elle. Quand elle songeait à ce que Mae avait reçu en partage, avec quelle insouciance elle avait toujours vécu… du moins tant qu’elle ne s’inventait pas quelque maladie ou ne noircissait pas à outrance l’avenir de la planète. Mae n’avait jamais eu à surmonter d’épreuve réellement dramatique ; ce qu’elle avait connu de plus douloureux était la mort de son père, cinq ans auparavant. Il avait succombé à un infarctus, à quatre-vingt-douze ans, dans une confortable maison de retraite de la banlieue de Londres. Béatrice considérait qu’il avait eu une vieillesse et une mort plus douces que bien d’autres, mais tandis que sa vieille mère, désormais seule dans la maison de retraite, faisait face à l’adversité avec beaucoup de dignité, Mae avait affecté de vivre un drame épouvantable.

Mae était l’épouse d’un homme qui l’avait choyée, dorlotée et avait assumé toutes les charges du ménage, ses enfants ne lui avaient apporté que des satisfactions et ses petits-enfants promettaient tous d’être exceptionnels. Sauf peut-être Maya, dont aucun homme de l’île n’était à l’abri, mais il était tout à fait possible qu’elle devienne une jeune personne très bien quand elle se serait assagie. Non, Mae n’avait assurément jamais été malmenée par la vie.

Et moi ? se demanda Béatrice. La vie m’a-t-elle malmenée ?

Presque toujours la question lui traversait l’esprit lorsqu’elle atteignait le surplomb de la falaise. Elle se disait parfois qu’elle ferait peut-être mieux d’éviter la baie et ses alentours, mais jusque-là elle était toujours parvenue à refouler la question dans un coin de sa tête sans y répondre et, chaque matin depuis des dizaines d’années, elle mettait une sorte d’obstination rageuse à emprunter le même sentier. Il ferait beau voir que les idées noires qui la taraudaient l’en chassent !

Fidèle à elle-même, elle refusa ce matin-là aussi de faire l’inventaire de sa vie et rappela ses chiens. Il était temps de rentrer. Hélène était déjà certainement assise dans son lit à attendre son thé. Béatrice savait avec quelle impatience elle guettait son retour. Non qu’elle eût faim ou soif. Mais après une longue nuit solitaire, elle aspirait à s’épancher et à se plaindre auprès de quelqu’un. Hélène pleurait volontiers et abondamment et, à l’instar de Mae, souffrait constamment d’une chose ou d’une autre. Mais tandis que Mae avait aussi un côté chaleureux et enjoué réellement agréable, Hélène n’était que plaintes et lamentations.

— Allez, les chiens ! lança Béatrice. On rentre, maintenant ! Il faut qu’on s’occupe d’Hélène !

Les chiens rebroussèrent aussitôt chemin et passèrent devant leur maîtresse pour gagner la maison. Si jusque-là c’était la perspective d’une course folle sur la plage qui les avait animés, à présent c’était l’imminence d’un solide petit déjeuner.

Ils sont toujours contents parce que les choses les plus simples sont importantes pour eux, songea Béatrice. Ils ne se posent pas de questions. Ils se contentent de vivre.

Elle prit le chemin du retour d’un pas léger et, quand elle atteignit le portail, toutes ses idées sombres s’étaient envolées.

Dans la lumière du matin, la belle demeure en granit doré cernée de roses, de rhododendrons et d’immenses hortensias bleus avait quelque chose d’un paradis paisible et accueillant. Les volets verts étaient tous ouverts à l’exception de ceux de la chambre d’Hélène, au premier étage. Il était exactement sept heures et demie. Tout Guernesey aurait pu régler sa montre sur Béatrice.

 

 

A huit heures moins dix, Béatrice entra dans la chambre d’Hélène avec un plateau sur lequel étaient disposées une tasse de thé et une assiette contenant deux toasts. Hélène prétendait qu’elle était incapable de manger quoi que ce soit le matin, mais les toasts n’en disparaissaient pas moins. Un jour que Béatrice s’en était étonnée, Hélène lui avait répondu qu’elle les donnait aux oiseaux, ce que Béatrice n’avait cru qu’à moitié. Hélène était menue, mais elle ne donnait nullement l’impression d’être sous-alimentée ; à l’évidence, elle mangeait plus qu’elle ne voulait bien l’avouer.

Elle avait allumé sa lampe de chevet et se tenait adossée à ses oreillers, peignée, un soupçon de rouge sur les lèvres. Agacée, Béatrice se demanda pourquoi, puisqu’elle s’était déjà levée, elle n’avait pas été capable d’ouvrir sa fenêtre et ses volets. Emplie de pénombre et sentant le renfermé, sa chambre faisait irrésistiblement penser à une tombe, ce qui était certainement l’impression qu’Hélène voulait donner. Elle avait quatre-vingts ans et, s’il lui arrivait parfois de perdre un peu le fil de ses idées ou d’avoir des absences de mémoire, pour ce qui était d’éveiller la pitié de son entourage, elle faisait preuve d’un sens aigu et jamais pris en défaut de la mise en scène.

Hélène voulait qu’on la plaigne du matin au soir. Béatrice reconnaissait qu’elle n’avait pas toujours été comme ça, mais elle avait néanmoins toujours eu tendance à se poser en femme fragile et démunie pour forcer l’attention et la commisération et inciter les gens qui gravitaient autour d’elle à lui apporter aide et soutien. Ce trait de caractère s’était accentué avec l’âge, au point que seuls quelques rares amis supportaient encore son discours éternellement plaintif et son ton larmoyant.

— Bonjour, Hélène, dit Béatrice en posant le plateau sur une table à côté du lit. As-tu bien dormi ?

La réponse, qu’elle connaissait déjà, ne tarda pas.

— Eh bien, pour tout te dire, je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai fait que me tourner et retourner dans mon lit. J’ai rallumé plusieurs fois la lumière pour essayer de lire un peu, mais je suis dans un tel état de tension, en ce moment, que je n’ai pas réussi à me concentrer et…

— Il fait trop chaud, dans cette chambre, l’interrompit Béatrice qui avait déjà le sentiment d’étouffer au bout d’une demi-minute dans l’air moite et vicié de la pièce. Je ne comprendrai jamais que tu puisses dormir les fenêtres fermées en plein été !

— Ce n’est plus l’été ! Nous sommes le 2 septembre !

— Mais il fait aussi chaud qu’en été.

— J’ai peur que quelqu’un entre par la fenêtre, dit Hélène sur un ton boudeur.

Béatrice eut un soupir méprisant.

— Voyons, Hélène, comment veux-tu que ce soit possible ? Tu sais bien qu’il n’y a rien à quoi s’accrocher pour grimper !

— Le mur n’est pas complètement lisse. Quelqu’un d’habile pourrait escalader la façade…

Béatrice ouvrit la fenêtre et poussa les volets. Des flots d’air frais et doux pénétrèrent dans la chambre.

— Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours dormi la fenêtre ouverte, Hélène. Et jamais personne n’est entré par là dans ma chambre. Pas même quand j’étais jeune et y aurais peut-être pris grand plaisir, ajouta-t-elle, soucieuse à présent d’atténuer par une plaisanterie l’agacement que son intonation avait probablement révélé.

Hélène ne sourit pas. Elle ferma à demi les yeux pour se protéger de la lumière brutale, prit la tasse sur le plateau, la porta à ses lèvres et but une gorgée de thé.

— Quels sont tes projets pour la journée ? demanda-t-elle alors.

— J’ai plusieurs choses à faire au jardin ce matin. Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec Mae. A Saint Peter Port.

— Ah ?

Le ton d’Hélène était plein d’espoir. Parfois, quand elles se décidaient pour une promenade quelque part dans l’île ou quand elles projetaient de faire des courses ensemble, Béatrice et Mae l’invitaient à se joindre à elles. Hélène aimait la compagnie de Mae. Mae se montrait toujours très attentionnée, elle était plus gentille et plus douce que Béatrice. Elle s’inquiétait de sa santé et écoutait patiemment le récit de ses petites misères. Jamais elle ne l’interrompait brutalement, ce que faisait souvent Béatrice, et jamais elle ne lui donnait le sentiment d’être une vieille dame désagréable qui insupportait son entourage. Mae était toujours charmante et aimable. Malheureusement, c’était rarement elle qui avait l’initiative des réjouissances, c’était Béatrice, et celle-ci n’avait pour ainsi dire jamais proposé à Hélène de partager quoi que ce fût avec elle.

Pas plus cette fois que les autres, elle ne réagit au « Ah ? » interrogatif d’Hélène. S’affairant dans la chambre, elle rassembla le linge sale d’Hélène, prit des sous-vêtements propres dans la commode et les disposa sur un fauteuil.

— Et vous pensez faire quoi, à Saint Peter Port ? insista Hélène. Prendre un café ?

— Tu sais bien que je ne vais jamais quelque part dans le seul but de prendre un café, Hélène, répondit Béatrice avec impatience. Non, nous avons simplement différentes courses à faire. Maya doit nous rejoindre, il faut qu’elle cherche ce que Mae lui offre pour son anniversaire, et j’ai moi aussi l’intention de lui faire un petit cadeau.

— Maya ne fête son anniversaire que le mois prochain, protesta timidement Hélène qui s’efforçait à l’impartialité bien que la petite-fille de Mae suscitât en elle des sentiments mitigés. Quel âge va-t-elle avoir ?

— Vingt-deux ans. Elle prévoit de faire une grande fête et pour l’occasion de trouver quelque chose à se mettre qui soit tellement sexy qu’elle attirera tous les hommes comme le miel les abeilles – c’est du moins en ces termes qu’elle s’est exprimée.

Hélène soupira. Une femme bien ne pouvait que désapprouver l’instabilité amoureuse de Maya ; pourtant, à son grand étonnement, elle se surprenait parfois à éprouver une pointe d’envie mêlée au rejet et à la réprobation que lui inspirait le comportement de Maya, et aussi une secrète satisfaction – il arrivait que la morale fût sauve ! – quand les mœurs par trop légères de la jeune fille lui valaient des désagréments, par exemple un œil au beurre noir dû à un amoureux éconduit ou, plus sérieusement, une douloureuse intervention destinée à mettre un terme aux suites indésirables d’ébats amoureux. Maya s’était déjà fait avorter deux fois – du moins Hélène était-elle au courant de deux avortements, mais il y en avait peut-être eu d’autres. Mae lui avait confié que Maya était la championne toutes catégories de l’oubli de pilule. Hélène se disait qu’il ne devait pas y avoir un homme sur Guernesey ni même sur tout l’archipel prêt à épouser un jour une femme qui, comme Maya, avait couché avec presque tous les hommes qui avaient croisé son chemin. Il n’y avait donc rien à lui envier. Elle n’en éprouvait pas moins ce sentiment diffus dont elle comprenait mal l’origine, ou qu’elle ne voulait pas s’expliquer parce qu’il aurait mis au jour des vérités douloureuses. Elle savait bien qu’elle avait été jeune à une époque différente et qu’alors on ne voyait pas les choses de la même façon, pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’établir des comparaisons entre la Maya qu’elle connaissait et la jeune fille qu’elle-même avait été. Et chaque fois elle en concevait une souffrance étrangement vive.

Tu aurais pu faire bien autre chose de ta vie, si tu t’en étais seulement donné la peine, lui avait dit un jour une petite voix sans complaisance et, depuis ce jour, la petite voix résonnait toujours dans sa tête.

— J’aimerais bien, moi aussi, faire un cadeau à Maya, dit-elle promptement. Je viens avec vous, comme ça, si quelque chose lui plaît, je pourrai directement le lui offrir !

Béatrice soupira ; elle avait su, avant même d’aborder le sujet, qu’Hélène tenterait sa chance.

— Hélène, tu n’as absolument pas envie de faire un cadeau à Maya, et personne ne l’attend de toi non plus. Tu n’aimes pas beaucoup Maya, ce qui est ton droit le plus strict, c’est inutile de faire comme s’il en allait autrement sous prétexte que c’est son anniversaire.

— Mais…

— Tu veux seulement venir avec nous parce qu’une fois de plus tu n’as aucun projet pour la journée qui s’annonce. C’est tout sauf une bonne idée. Tu sais comment est Maya quand elle se cherche un cadeau… Elle passe toutes les boutiques en revue au pas de course. Même nous, nous avons du mal à la suivre. Si en plus tu es là, on n’avancera pas. Pense à tous les raidillons et à tous les escaliers de Saint Peter Port. Avec le mal que tu as déjà à marcher à cause de tes rhumatismes !

Hélène tressaillit puis ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tu es parfois vraiment très dure, Béatrice. Pourquoi ne dis-tu pas directement que je vous dérange ?

— Parce que tu me trouverais encore plus dure, répliqua Béatrice en se dirigeant vers la porte.

Elle avait à peine fini de mettre un peu d’ordre dans la chambre qu’à nouveau la sensation d’être sur le point d’étouffer si elle supportait une minute de plus le ton geignard et le teint blafard d’Hélène l’assaillit.

— La journée promet d’être belle. Tu devrais t’installer au jardin pour lire, et te réjouir de ne pas être obligée de galoper à droite et à gauche en ville.

Hélène pinça les lèvres. Quiconque faisait la même mimique avait aussitôt l’air revêche, pas Hélène. Elle réussissait toujours à faire pitié.

— Toi qui sembles porter tant d’intérêt à l’anniversaire de Maya, dit-elle dans un souffle, t’arrive-t-il de te souvenir que c’est aussi bientôt le mien ?

— Je ne vois pas comment je pourrais l’oublier, répliqua-t-elle sans aménité.

Comment, en effet, l’aurait-elle pu quand elles étaient toutes les deux nées le même jour, un 5 septembre ? A ceci près qu’Hélène était née dix ans plus tôt que Béatrice, et pas à Guernesey, comme elle, mais en Allemagne.

Hélène était allemande.

 

 

Béatrice avait commandé du fumier de bovins à un agriculteur du village. Elle voulait l’épandre au pied de ses rosiers pour les fumer une dernière fois avant l’hiver. Le fumier de bovins était ce qu’il y avait de mieux, c’était bien meilleur que tous ces engrais qu’on trouvait dans le commerce. Sam, l’agriculteur, avait déboulé avec son tombereau de fumier juste après le petit déjeuner. Le tas odorant fumait maintenant dans l’appentis et Béatrice ne trouvait pas le courage de se mettre au travail. Sans doute faisait-il simplement trop chaud. Sam lui-même avait déclaré qu’il allait faire une chaleur accablante et à coup sûr tout à fait hors de saison.

« Je m’en suis rendu compte dès que je me suis levé, avait-il dit en repoussant son chapeau en arrière pour s’éponger le front avec un mouchoir. Va faire sacrément chaud, aujourd’hui, que je me suis dit. Et à cette heure-là, y avait encore un peu d’air. Maintenant, il n’y a plus rien qui bouge, vous avez vu ? Pas une feuille, pas un brin d’herbe ! Ça va pas être facile de travailler !

— Je dois justement aller en ville aujourd’hui, avait dit Béatrice. Mais c’est comme ça. Et je m’en remettrai.

— Pour sûr, madame Shaye ! Solide comme vous êtes ! »

Il était parti d’un grand rire et, en dépit de la chaleur, avait accepté le petit verre d’eau-de-vie qu’elle lui avait proposé. Sam refusait rarement de trinquer, à condition que ce soit en cachette de sa femme qui sinon lui faisait une scène de ménage.

Béatrice songeait à ce que lui avait dit Sam tout en déambulant dans le jardin, un grand chapeau pour la protéger du soleil sur la tête, un panier d’osier au bras et un sécateur à la main pour couper les fleurs fanées et les rejets des rosiers. Un travail tranquille et agréable adapté à la température de la journée.

Pour sûr, madame Shaye ! Solide comme vous êtes !

Elle savait qu’elle avait la réputation d’être indestructible et de ne se laisser démonter par rien ni personne. L’obstination de son entourage à la percevoir ainsi n’était pas ce qui l’étonnait le moins quand elle-même ne se sentait pas à moitié aussi forte qu’elle en donnait manifestement l’impression. Pour sa part, elle avait plutôt le sentiment d’avoir réussi à se forger une solide cuirasse qui résistait vaillamment à tout ce qui venait de l’extérieur, et surtout protégeait admirablement son intimité des regards curieux. Il y avait au fond de son cœur plusieurs blessures mal refermées qui ne voulaient pas se laisser oublier. Par chance, personne ne semblait avoir percé son secret.

Elle taillait et nettoyait ses rosiers avec adresse et rapidité mais sans proférer la moindre parole. Son père avait toujours parlé à ses roses et prétendu que c’était d’une extrême importance.

« Ce sont des êtres vivants. Elles ont besoin de sentir que l’on s’intéresse à elles, qu’on les prend au sérieux et qu’on les aime. Elles comprennent parfaitement qu’on leur veut du bien, qu’on respecte leur caractère, leur personnalité, leurs particularités. Tout comme elles se rendent compte qu’on les traite avec mépris ou indifférence. »

Petite fille, Béatrice avait accordé le plus grand sérieux à ces explications et n’avait pas douté une seconde de leur véracité. Andrew Stuart, son père, était pour elle au moins aussi important que le bon Dieu et il n’y avait rien venant de lui qu’elle n’eût cru. Dans un sens, elle était aujourd’hui encore d’avis qu’il avait raison, mais elle n’était jamais parvenue à mettre ses paroles en pratique. Sa capacité à faire sienne la façon calme et sereine qu’avait son père de vivre en harmonie avec la nature n’avait pas résisté aux heures les plus noires de la guerre, puis aux années difficiles qui avaient suivi. Andrew avait un côté fragile et trop sensible qu’elle ne pouvait ni ne voulait se permettre. Elle en était même arrivée à penser que quelqu’un qui parlait aux fleurs prêtait le flanc aux ennuis. C’était un jugement assurément excessif, mais il eut pour effet qu’elle devint incapable d’adresser le moindre mot à ses roses. Elle avait quinze ans la dernière fois qu’elle leur avait parlé et elle sentait intuitivement que se laisser aller à recommencer déclencherait un cataclysme.

Quand le téléphone sonna dans la maison et qu’Hélène l’appela, elle fut soulagée de pouvoir ainsi échapper quelques minutes à la chaleur de plus en plus accablante.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en pénétrant dans le vestibule.

Hélène, vêtue d’une robe de chambre en satin rose, se tenait devant le miroir de l’entrée, le combiné à la main.

— Kevin. Il voudrait te demander quelque chose.

Kevin cultivait lui aussi des roses mais, à la différence de Béatrice, il était encore en pleine activité. Il avait trente-huit ans, était homosexuel et très attaché aux deux vieilles dames du Variouf. Sa roseraie était située à la pointe sud-ouest de l’île, à vingt minutes de voiture de chez elles.

Kevin téléphonait régulièrement ; il n’avait jamais réussi à construire une relation solide qui fût satisfaisante et il se sentait souvent seul. Sa longue amitié avec un jeune homme nommé Steve venait de voler en éclats, de même que le couple qu’il formait parallèlement avec un Français plutôt ambigu. Guernesey offrait peu de possibilités aux homosexuels. Kevin disait rêver de s’installer à Londres pour trouver « l’homme de sa vie », mais quiconque le connaissait savait que jamais il ne quitterait l’île. Du reste, il n’était pas armé pour se frotter à la vie dans une grande ville.

Béatrice prit le combiné des mains d’Hélène.

— Kevin ? Comment vas-tu ? Tu trouves aussi qu’il fait beaucoup trop chaud pour travailler, non ?

— Je ne peux malheureusement pas me permettre de tirer au flanc ne serait-ce qu’une journée, tu le sais bien.

Au téléphone, Kevin avait une voix chaude et grave qui rendait les femmes à demi folles.

— Ecoute, Béatrice, j’aurais besoin de ton aide. C’est vraiment délicat, mais… pourrais-tu me prêter un peu d’argent ?

— Moi ?

Béatrice était surprise. Kevin n’était pas le dernier à emprunter de l’argent, surtout depuis les six derniers mois, mais d’ordinaire c’est à Hélène qu’il s’adressait. Elle était complètement sous son charme et il pouvait être sûr de ne jamais repartir les mains vides.

— Je n’ose pas faire de nouveau appel à Hélène, expliqua Kevin, mal à l’aise. Elle m’a encore prêté une grosse somme il n’y a pas très longtemps, alors… si tu pouvais, toi…

— De combien as-tu besoin ?

Il hésita.

— Mille livres, dit-il enfin.

Béatrice sursauta.

— C’est beaucoup d’argent.

— Je sais. Mais ce n’est que pour un temps. Je te promets de te rembourser le plus tôt possible, tu n’as pas à t’inquiéter.

Béatrice avait au contraire toutes les raisons de s’inquiéter. Kevin n’avait toujours pas remboursé le premier penny de ce qu’il devait à Hélène. Il n’avait pas d’argent. Il n’en avait jamais.

— D’accord, Kevin, je te dépanne volontiers, dit-elle. Et tu me rembourseras quand tu seras plus à l’aise. Mais je ne comprends pas bien pourquoi tu as besoin de telles sommes. Tes affaires vont donc si mal que ça ?

— Qui, de nos jours, n’a pas de difficultés ? observa-t-il sans répondre à sa question. La concurrence est rude, et la conjoncture économique n’est pas particulièrement favorable non plus. Et puis, je viens d’acheter deux nouvelles serres, d’ici que je les aie amorties, il va me falloir du temps. Je te promets néanmoins de…

— C’est entendu, Kevin. Passe demain matin, je te ferai un chèque.

Béatrice n’avait nulle envie de l’entendre se répandre en promesses, pas plus qu’elle n’avait envie de lui faire des reproches. Elle trouvait qu’il vivait bien au-dessus de ses moyens. Cravates en soie, pull-overs en cachemire, champagne… tout cela coûtait de l’argent.

Il ne réussira jamais à mettre un sou de côté, songea-t-elle.

— Tu es un amour, dit Kevin avec soulagement. Je te revaudrai ça à la première occasion.

— Bien volontiers !

Kevin remerciait toujours de la même façon. Il faisait divinement la cuisine et organisait mieux que personne des soupers fins avec chandelles, fleurs, cristal étincelant et flambée dans la cheminée. C’était un esthète qui aimait recevoir avec faste. Il conviait souvent Hélène à dîner, mais ce n’était jamais totalement désintéressé. En revanche, il avait déjà dit plusieurs fois à Béatrice qu’elle était la seule femme dont il fût jamais tombé amoureux.

Béatrice raccrocha et resta un moment dans le couloir à côté du téléphone, songeuse. Kevin lui avait paru aux abois. Cette histoire d’argent semblait revêtir une importance inhabituelle.

Elle espérait qu’il n’avait pas d’ennuis plus graves que ce qu’il prétendait.

— Que voulait donc Kevin ? demanda Hélène en surgissant opportunément dans le couloir.

Après s’être discrètement retirée dans la cuisine pendant la conversation, elle tentait maintenant de faire croire qu’elle se trouvait par hasard à côté du téléphone, ce qui n’était pas vrai. Hélène ne faisait jamais rien par hasard. Elle vivait dans une sorte de veille permanente. Les sens perpétuellement en alerte, concentrée et sur le qui-vive, elle faisait en sorte que rien de ce qui se passait dans la maison ne lui échappe, surtout quand cela concernait Béatrice – de quoi et avec qui elle parlait, qui elle voyait, ce qu’elle projetait et pourquoi.

« Ce besoin de tout savoir est pathologique ! » lui avait un jour lancé Béatrice, excédée. Hélène avait fondu en larmes, et rien n’avait changé.

— Kevin a besoin d’argent, annonça Béatrice qui savait qu’Hélène avait écouté la conversation et qu’il était donc inutile qu’elle tente de dissimuler quoi que ce fût. Je vais le dépanner.

— Combien t’a-t-il demandé ?

— Mille livres.

— Mille livres ? Encore ?

La surprise d’Hélène ne semblait pas simulée.

— Comment ça ? Il t’a demandé la même chose ?

— Oui, la semaine dernière. Je viens à peine de lui donner mille livres. Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, à moi ?

— Sans doute précisément pour cette raison.

Béatrice s’efforçait de parler gentiment mais ces quelques mots échangés avec Hélène lui avaient déjà mis les nerfs à vif.

— Il n’a pas eu envie de quémander ton aide une deuxième fois.

— Pourquoi a-t-il besoin de tout cet argent ?

— Je ne sais pas. Ça ne me dit rien qui vaille. Je suppose qu’il a un nouvel amant spécialement dispendieux. Ça lui ressemblerait assez.

— Mais pourquoi…

— Hélène ! Ça suffit, maintenant ! Arrête de me pousser à bout avec tes questions. Je ne sais pas ce qu’a Kevin. Si tu tiens absolument à le savoir, va chez lui et pose-lui toi-même la question !

— Pourquoi me parles-tu si méchamment ?

— Parce qu’il faut toujours que tu saches tout ! Tu veux peut-être aussi que je te fasse un compte rendu écrit de mes rêves et que je note noir sur blanc combien de fois dans la journée je vais faire pipi ?

Les yeux d’Hélène s’emplirent de larmes.

— Tu n’es vraiment pas gentille avec moi. Il faut toujours que tu trouves le moyen de me faire comprendre que je te tape sur les nerfs. Je suis toute seule toute la journée, personne ne se soucie de moi, je ne suis utile à personne, je n’intéresse strictement personne et, quand j’essaye de participer un peu à ta vie, tu…

Quand Hélène commençait à se plaindre de son existence, il y en avait pour des heures et l’affaire avait toutes les chances de se terminer par des torrents de larmes. Béatrice ne se sentait pas d’humeur à supporter le numéro.

— Ecoute, Hélène, je propose que nous parlions des graves difficultés que tu rencontres au quotidien une autre fois. J’aimerais finir ce que j’ai commencé au jardin, puis descendre en ville retrouver Mae. Penses-tu que ce soit possible ?

Elle s’était efforcée d’adopter le ton redoutablement poli et bienséant dont elle savait qu’il impressionnait vivement Hélène. L’effet fut immédiat. La vieille dame serra les mâchoires, se détourna et commença à gravir lentement l’escalier pour regagner sa chambre, où elle laisserait libre cours à ses larmes.

Béatrice la suivit des yeux en se demandant pourquoi cette vieille dame malheureuse et hystérique ne lui inspirait aucune pitié. Hélène était une femme fondamentalement insatisfaite, elle l’était depuis toujours. Rien n’était jamais parvenu à apaiser sa frustration, pas même l’âge.

Non, je ne parviens pas à avoir pitié d’elle, se dit Béatrice. Et elle eut presque peur de la violence de ses sentiments quand elle se surprit à ajouter malgré elle : Je n’y parviens pas parce que je la hais chaque jour davantage.
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A peine dans l’avion, Franca avait pressenti que tout irait de travers. Pour commencer, elle s’était assise par inadvertance à une place qui n’était pas la sienne et le passager auquel le siège avait été attribué l’avait prise à partie comme si elle avait commis un acte répréhensible d’une extrême gravité. Elle s’était excusée et avait erré entre les rangées de fauteuils jusqu’à ce qu’une hôtesse remarque son désarroi, regarde sa carte d’embarquement et la conduise à sa place. Au bord de la panique, elle s’était laissée choir dans son fauteuil, puis, les doigts tremblants, avait fouillé son sac à la recherche de ses comprimés. Quand, enfin, elle avait mis la main sur la petite boîte et l’avait ouverte, elle avait constaté avec une stupeur horrifiée qu’elle était presque vide. Jamais une chose pareille ne lui était arrivée. Jamais. Quand elle devait s’absenter de chez elle, ce qu’elle ne pouvait pas toujours éviter, elle vérifiait cent fois qu’elle n’avait pas oublié ses tranquillisants, et encore cent fois qu’elle en avait en quantité suffisante pour ne pas se trouver à court. Elle s’était bien évidemment assurée qu’elle avait ce dont elle avait besoin avant de partir, elle s’absentait pour tellement longtemps, jamais elle n’aurait oublié. Elle aurait juré que les deux plaquettes que contenait la boîte étaient pleines.

Comment était-ce possible ? A l’exception d’un unique comprimé, les deux plaquettes étaient vides.

Sa première réaction fut de bondir hors de l’appareil. Elle ne pouvait pas partir. Il ne fallait pas qu’elle parte ! Guernesey, c’était l’étranger, elle n’y trouverait pas ses comprimés, sans compter qu’elle n’avait pas son ordonnance sur elle. Puis l’avion commença lentement à manœuvrer pour gagner la piste d’envol et elle comprit que c’était trop tard. Quelques heures plus tard, elle serait à Guernesey et elle n’aurait qu’un seul comprimé pour tenir le coup.

Habituellement, elle ne le savait que trop, ses attaques de panique survenaient sans signes avant-coureurs, elles la submergeaient comme une immense vague qui, de longues et terrifiantes minutes, la précipitait dans un état de désespoir et d’effroi proche de l’anéantissement. Mais la crise qui à présent l’assaillait était de celles qu’elle sentait venir. C’est l’agression dont elle avait été victime quand elle s’était trompée de place qui l’avait déclenchée, et la découverte de la boîte de comprimés quasiment vide qui l’avait définitivement mise sur les rails. Franca s’efforçait de respirer régulièrement bien qu’elle sût que rien, une fois qu’il avait été enclenché, ne pouvait enrayer le processus. En quelques secondes, son léger pull-over de coton fut imbibé de sueur, elle eut l’impression de ne plus avoir de jambes et son rythme cardiaque s’emballa comme si elle venait de courir un marathon. Puis un froid intense l’envahit ; un froid qui venait de l’intérieur et que rien n’aurait pu atténuer. Ses dents s’entrechoquaient, presque silencieusement. Quand elle était en crise, son teint virait au gris cendre. Elle devait avoir une tête effroyable.

En même temps que les symptômes physiques apparaissaient, l’angoisse envahissait tout son être avec la rapidité d’un incendie en été. Elle croyait entendre Michael, son ton impatient et agressif : « Peur ? Mais peur de quoi, grand Dieu ? »

C’était la question qu’il posait toujours, et à laquelle, à l’évidence, elle n’avait toujours pas su donner de réponse satisfaisante.

« Ce n’est pas simplement de la peur. Le mot est trop faible. C’est de la panique. Mais une panique indéfinissable. Un sentiment de désespoir. De souffrance. De piège sans issue. Une peur abstraite, sans objet, à laquelle on ne peut rien opposer puisqu’on ne sait pas d’où elle vient.

— Ça n’existe pas, les “peurs abstraites” et les “paniques indéfinissables” ! On sait toujours de quoi on a peur !

— Eh bien… de tout. De la vie. Des gens. De l’avenir. Tout paraît sombre et menaçant. C’est comme… »

Chaque fois ses tentatives d’explication s’achevaient sur l’impossibilité de trouver les mots justes.

« C’est… je ne sais pas, Michael. C’est affreux. Et je me sens complètement démunie.

— Tu t’inventes des histoires. On n’est jamais complètement démuni. C’est une question de volonté. Seulement voilà, ça fait maintenant un bon bout de temps que tu te réfugies derrière la confortable idée que tu n’as pas de volonté et que tu t’autorises du même coup à tranquillement baisser les bras et à vivoter d’une attaque de panique à l’autre. »

L’avion roulait maintenant à pleine vitesse sur la piste d’envol. La voix de Michael résonnait à son oreille, dure et impitoyable, tandis qu’elle cherchait vainement un moyen quelconque de maîtriser ses tremblements et son angoisse.

Le comprimé… Si elle l’avalait, il suffirait d’une petite minute à peine pour qu’elle soit calmée. Mais elle n’aurait plus de médicaments. Son effet durait cinq heures, six au maximum. Et elle devait rester à Guernesey jusqu’au surlendemain.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

La voix de sa voisine lui parvint à travers une sorte de brouillard. Des cheveux blancs, un regard bienveillant : le visage flou d’une vieille dame aimable était tourné vers elle.

— Vous avez perdu toutes vos couleurs et vous tremblez comme une feuille. Voulez-vous que j’appelle l’hôtesse ?

— N’en faites rien, je vous en prie.

Surtout ne pas se faire remarquer. Elle savait par expérience que cela ne faisait qu’aggraver la situation.

— J’ai un comprimé… Je vais le prendre, ça ira tout de suite beaucoup mieux.

— Vous avez peur de l’avion ?

— Non… je suis… Je traîne une mauvaise grippe…

C’était assurément peu crédible mais elle n’était pas en état de trouver mieux. Elle dut s’y reprendre à trois fois pour extraire le comprimé de son logement. Elle tremblait quand elle le posa sur sa langue, mais elle l’avala sans ciller. A force de devoir le faire dans les moments les plus invraisemblables, elle savait depuis longtemps avaler un comprimé sans eau.

— Moi aussi, j’avais autrefois terriblement peur de prendre l’avion, dit la vieille dame ignorant l’histoire de la grippe. Il y a même eu une période où j’ai complètement cessé d’utiliser ce mode de transport. Puis je me suis dit que ça ne pouvait plus durer. Ma fille est mariée à Guernesey. Je n’allais pas renoncer à la voir et à connaître mes petits-enfants ! En voiture, c’est interminable, quant au train… ce n’est même pas la peine d’y penser. Eh bien, j’ai appris à prendre l’avion, je me suis entraînée. Et voyez le résultat : je n’ai plus peur du tout ! Vous y arriverez, vous aussi ! conclut-elle avec un sourire engageant.

Franca ferma les yeux. Le comprimé commençait à agir. Ses tremblements diminuèrent, elle cessa de grelotter, de transpirer. Lentement la panique refluait. Elle respira à fond plusieurs fois de suite.

— Voilà déjà que vous reprenez des couleurs, constata sa voisine. Ce médicament est vraiment formidable. C’est quoi, au juste ?

— De la valériane, associée à un composé chimique quelconque…

Franca fit rapidement disparaître la boîte dans son sac. Son corps se détendait, elle se laissa aller contre son dossier

Six heures. Six heures en étant optimiste, mais maintenant que son remède miracle faisait de l’effet, l’optimisme n’était pas ce qui lui faisait défaut. Elle misa sur six heures de quiétude.

Et après ?

Comment vais-je faire à la banque demain matin ? Comment vais-je réussir à sortir de l’hôtel ?

Elle pouvait se passer de repas du soir et de petit déjeuner et rester tranquillement dans sa chambre. Avec un peu de chance, elle trouverait peut-être des sandwiches à l’aéroport et n’aurait même pas besoin de renoncer à se nourrir. Mais elle ne pourrait pas faire l’impasse sur la banque, et elle se demandait bien comment elle allait réussir ce tour de force.

J’y réfléchirai demain matin, décida-t-elle. Au reste, il est possible que je n’aie pas d’attaque, auquel cas il n’y aura aucun problème.

Au fond d’elle-même, elle sentait confusément qu’elle aurait une attaque, parce que jamais cela ne lui avait été épargné dans pareilles circonstances, mais le médicament qu’elle avait pris empêchait cette vague intuition de prendre corps. Un voile de bien-être la protégeait de ses sensations. Demain serait un nouveau jour.

 

 

Reza Karim agita fébrilement les mains, se lança dans une longue explication dans sa langue maternelle, puis il se ravisa, abandonna le pakistanais et revint à son anglais haché et approximatif.

— Je ne le sais pas ! Je ne sais vraiment pas ce qui a pu se passer. Je n’ai aucune réservation ! Madame Palmer, je suis très désolé ! Peut-être avez-vous oublié de me prévenir ?

Les deux mains agrippées au comptoir de la réception, Franca dévisageait fixement Reza Karim.

— Monsieur Karim, mon mari a réservé une chambre. Ou plutôt, sa secrétaire. Comme d’habitude. Et jusqu’ici, nous n’avons jamais eu de problème.

— Oui, mais cette fois je n’ai pas de réservation.

Karim feuilletait nerveusement son cahier de réservations dans un sens puis dans l’autre.

— Il n’y a rien dedans ! On marque tout dedans ! Il n’y a rien dedans !

— J’ai besoin d’une chambre, monsieur Karim.

Elle commençait à transpirer. C’était peut-être dû à la chaleur qui accablait l’île puisqu’elle était toujours sous l’effet du tranquillisant, mais qu’allait-elle faire si elle n’avait pas de chambre ?

Quand elle séjournait à Guernesey, elle descendait toujours au Saint George Inn. Le gîte y était peu onéreux, d’ailleurs il lui était souvent arrivé de penser que Michael aurait pu lui offrir un hôtel plus confortable que ce modeste établissement coincé dans une ruelle étroite, dont les murs étaient imprégnés de relents de graillon, l’épaisse moquette bordeaux raide de crasse, l’escalier malcommode et dangereux et les salles de bains rudimentaires, sans parler de la taille des chambres, ou plutôt des minuscules cellules, dans lesquelles on ne pouvait ni se retourner ni se sécher les cheveux sans se cogner contre les murs. Puis elle s’était habituée aux petites pièces étouffantes et à M. Karim, ainsi que Michael l’avait escompté. Franca finissait toujours par s’accrocher à ce qu’elle connaissait. Elle ne se plaisait pas dans cet hôtel, néanmoins elle considérait qu’une solution détestable mais qui lui était familière et qu’elle maîtrisait était nettement préférable à une nouvelle expérimentation, toujours susceptible d’aboutir à une situation tout aussi détestable et de surcroît inconnue.

— Bien sûr que vous avez besoin d’une chambre, dit alors M. Karim, malheureusement, l’hôtel est complet. Vous savez que je n’ai jamais eu à me plaindre de l’absence de clients !

Il rit. Franca n’en avait rien su, et elle avait du mal à l’imaginer, mais elle supposa qu’il lui disait la vérité. S’il avait eu le moindre placard nauséabond à lui offrir, il l’aurait mise dedans.

— Je peux téléphoner ? demanda-t-elle.

— Je vous en prie !

Il fit glisser l’appareil vers elle, un énorme engin noir qui devait dater de la préhistoire du téléphone. Franca composa le numéro de son mari au laboratoire.

Il décrocha instantanément.

— Oui ?

— Michael, c’est moi, Franca. Je suis au Saint George et… euh… Ecoute, je ne comprends pas très bien, mais il a dû y avoir un problème quelque part. Aucune chambre n’a été réservée pour moi.

— Ce n’est pas possible.

— Je t’assure. M. Karim n’a rien reçu.

— Il n’a qu’à te donner n’importe quelle chambre.

— L’hôtel est complet. Il n’a absolument rien de libre.

Michael soupira.

— Ce n’est pas possible !

Cette fois, son ton signifiait : « Qu’est-ce que tu as encore fait de travers ? N’y a-t-il donc rien, pas la moindre petite chose, que tu puisses faire un jour correctement ? »

Elle ressentit quelque part dans son corps une douleur diffuse ; c’était une sensation familière, mais impossible à localiser et indéfinissable. Comme si elle avait été blessée des années plus tôt et que le moindre effleurement réveillait cette ancienne douleur.

— Ce n’est peut-être pas possible, mais c’est ainsi. Aucune chambre n’a été réservée dans cet hôtel à mon nom.

— Eh bien, c’est une erreur, dit Michael. En tout cas, j’ai bien demandé à Sonia de le faire.

Sonia était sa secrétaire, et habituellement elle s’acquittait de son travail avec une grande conscience professionnelle.

— Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ? demanda Franca d’une voix mal assurée.

Michael poussa un second soupir.

— Tu vas bien réussir à trouver un autre hôtel et à prendre une chambre, non ? Tu ne comptes tout de même pas sur moi pour faire quelque chose d’ici ?

— Michael, j’ai peur. Je préférerais rentrer… Je…

Elle hésitait à avouer l’erreur qu’elle avait commise, puis les mots franchirent ses lèvres :

— Je n’ai pas mes comprimés. Il m’en restait un… j’ai dû le prendre dans l’avion. Je ne sais pas comment je…

— Non, mais je rêve ! s’exclama Michael, puis il poursuivit comme s’il s’adressait à une simple d’esprit qu’il ne supportait plus : Je t’envoie à Guernesey, je te paye l’avion, je te demande une chose, une seule, et…

— Je suis souvent venue ici pour toi.

— Et c’est bien la seule chose que je peux te demander. Parce que, en dehors de ça, je n’attends rien de toi ! Rien ! Il y a beau temps que j’ai remballé même les plus petites exigences qu’un mari pourrait avoir à l’égard de sa femme. Je ne te demande que ce service-là, deux fois par an. Et c’est encore trop ? C’est un défi impossible ? Tu es maintenant, en plus du reste, trop fragile, trop délicate pour ça ?

— Je n’ai jamais dit une chose pareille.

La douleur lancinante se manifesta à nouveau. Le comprimé faisait toujours de l’effet, mais, si elle ne mettait pas rapidement un terme à la conversation, Franca savait qu’elle n’aurait jamais six heures de répit.

— Tu restes à Guernesey ! Il n’est pas question que tu rentres maintenant ! Tu m’entends ? Va demain matin à la banque et ne rentre qu’après. Si tu ne veux pas rester jusqu’à samedi, trouve un vol pour demain soir. Mais tu vas à la banque ! Nous sommes-nous bien compris ?

— Oui, souffla Franca.

Quand Michael lui parlait ainsi, elle se sentait devenir toute petite. Au sens propre du terme. Elle avait l’impression de se tasser sur elle-même, de rétrécir. Un jour, elle serait tellement petite que plus personne ne la verrait. Même, elle disparaîtrait complètement.

Michael se radoucit. Il parut se souvenir que les attaques de panique de sa femme pouvaient être sévères, et peut-être lui vint-il à l’esprit que, au lieu de lui ôter le peu de confiance en elle qui lui restait, il ferait mieux de tenter de la rassurer.

— Allez, tout va bien se passer. Mets-toi donc tout de suite à la recherche d’un autre hôtel. Interroge M. Karim, il a peut-être des idées. Et appelle-moi ce soir pour me dire comment ça s’est passé.

Sur ce, il raccrocha et Franca, qui avait autre chose à lui dire, ravala ses paroles avant de raccrocher à son tour.

— Pouvez-vous m’aider à trouver une chambre ? demanda-t-elle à M. Karim.

Il se gratta la tête.

— Hum… ça va être difficile. Terriblement difficile. Je crains qu’il n’y ait plus rien de libre sur l’île.

 

 

Alan Shaye se sentait complètement ridicule. Il s’était garé en face de la maison où habitait Maya et regardait fixement la façade comme si une chose extraordinaire devait y apparaître d’un instant à l’autre.

Un minable petit fouineur, voilà ce que je suis, songea-t-il. Si Maya me voyait, elle serait morte de rire.

Les voitures qui remontaient de temps à autre la petite rue pentue et très étroite avaient de réelles difficultés à dépasser son véhicule. Certains conducteurs le regardaient en secouant ostensiblement la tête pour manifester leur désapprobation, d’autres en se frappant le front. Il ne leur prêta pas un regard. Il fixait sans discontinuer le deuxième étage de la maison en se demandant ce qu’il s’y passait.

En réalité, il le savait parfaitement. Il connaissait si bien Maya, peut-être mieux que lui-même. Elle ne disparaissait pas dans son appartement avec un homme pour bavarder devant une tasse de thé. Maya avait une conception très concrète du plaisir. Ses critères d’évaluation des hommes étaient simples : étaient-ils capables de satisfaire son haut niveau d’exigence sexuelle ? Avaient-ils de l’argent et, si oui, étaient-ils prêts à le dépenser sans compter pour elle ? Etaient-ils disposés à ne manifester aucun sentiment de propriété, à se contenter de ce qu’ils avaient et à ne pas commencer à ameuter toute l’île avec leur jalousie en découvrant qu’ils partageaient les faveurs de Maya avec une douzaine d’autres élus ? Parce que Maya n’était pas du genre à se contenter d’un seul homme.

« Ce serait comme si je ne lisais qu’un seul livre ! avait-elle un jour objecté alors qu’il émettait des réserves sur sa façon de pratiquer la fidélité. Ou comme si je ne connaissais qu’un seul pays. Tous les jours des spaghettis et rien d’autre. Tous les jours le même vin. Mon horizon serait affreusement limité !

— Voyons, Maya, ce ne sont pas des choses comparables. On ne peut pas mettre manger, boire, voyager, lire et les hommes dans le même panier. Tu ne voudrais tout de même pas faire une étude comparative des hommes comme on en fait avec la lessive ou les aspirateurs ? »

Elle avait ri.

« Et pourquoi pas ? Explique-moi en quoi c’est différent. Pourquoi ne pourrais-je pas tester tout ce qui s’offre à moi avant de me décider ?

— Personne n’a jamais dit que tu devrais rester toute ta vie avec le premier venu. »

De nouveau, elle avait ri.

« Parce que ce n’était pas toi. Sinon, ça aussi, tu l’exigerais de moi !

— Maya, ce que tu fais n’a pas grand-chose à voir avec faire des expériences et découvrir la vie. C’est de la consommation intensive, et sans discernement. D’ailleurs, tu ne restes jamais assez longtemps avec un homme pour commencer à apprendre à le connaître. Pour toi, ce n’est qu’un sport. En plus, tu n’as absolument pas envie de te décider pour l’un plutôt que pour un autre. J’aurais même l’impression que tu as choisi de faire de cette boulimie une règle de vie. »

Elle avait noué les bras autour de son cou et souri. Elle était jolie comme un cœur et pouvait être tout à fait charmante.

« Oh, Alan ! Tu parles comme une vieille gouvernante. Et avec un air si sérieux. Pourtant, à ma façon, je suis très fidèle. Regarde, cela fait déjà presque quatre ans que je suis avec toi. Quoi qu’il arrive, jamais je ne te quitte vraiment ! »

Il s’était dégagé de son étreinte. Ce qu’elle disait était absurde et très humiliant.

« Nous ne sommes pas depuis presque quatre ans ensemble. Ça fait quatre ans que tu consens, sporadiquement, à m’admettre dans le cercle de tes amants. Tu aimes bien être de temps en temps avec moi, mais tu n’es pas prête à construire une relation durable avec moi.

— Elle existe déjà !

— Sans doute n’avons-nous pas la même conception de la chose. Pour moi, une vraie relation implique de se faire totalement confiance. Tu comprends ? Et ça exclut une troisième personne. Si je suis avec toi, je ne vais pas m’amuser à coucher avec d’autres femmes.

— Tu le pourrais.

— Si tu penses ce que tu dis, c’est que tu n’éprouves pas d’amour.

— Ah ! »

Elle s’était détournée, agacée.

« L’amour ? Alan, j’ai vingt et un ans ! Qu’attends-tu de moi ? Que je te fasse une grande déclaration ? Que je me prosterne ? Que je jure sur ta tête et la mienne que c’est toi pour l’éternité ? C’est peut-être ce qui se fait à ton âge, Alan, mais, en tout cas, pas au mien ! »

Elle avait fait mouche. C’est là, en effet, qu’était le problème. Leur différence d’âge était trop importante. Il y songeait encore alors qu’il s’obstinait à guetter un signe d’elle derrière ses fenêtres. Il avait quarante-deux ans, Maya pas encore vingt-deux. Vingt ans les séparaient. Il ne se sentait nullement vieux mais, comparé à elle, il l’était bel et bien. Il se trouvait à une étape différente de sa vie, rien d’étonnant à ce qu’il ait une autre façon de voir les choses. Encore que, pour autant qu’il se souvienne, même à vingt ans sa vie amoureuse n’avait pas été aussi erratique que celle de Maya. Au reste, il ne connaissait personne qui vive ou ait jamais vécu sa sexualité sur un mode aussi excessif.

Oublie-la, se dit-il avec lassitude. Tourne la page, elle n’est pas faite pour toi !

Il s’était promis de ne pas chercher à la rencontrer pendant son nouveau séjour. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, au début de l’été, il lui avait dit que, pour sa part, il considérait que leur histoire était terminée. Elle avait haussé les épaules.

« De toute façon, nous ne nous voyons pratiquement pas, avait-elle répondu. Toi à Londres, moi ici… Pour le peu de fois dans l’année où tu es là… Enfin, c’est ce que tu voulais.

— Je voulais que tu viennes à Londres !

— Oui, mais à tes conditions. Tu voulais que je suive une formation, que je travaille, que je…

— C’est vrai, je voulais que tu aies au moins un diplôme. Mais ça ne nous aurait pas empêchés de vivre ensemble, et financièrement tu n’aurais eu aucun souci.

— C’est rien de dire que tu défends la morale et les bonnes mœurs ! Je me comporte sagement et dignement et j’ai droit à une récompense. Formidable. Sauf que tu ne peux pas me traiter comme une petite fille, Alan. Je suis une adulte.

— Alors comporte-toi en adulte. Structure un peu ta vie. Tu ne peux pas continuer comme ça à vivre au jour le jour et à ne rien faire de tes journées si ce n’est te faire entretenir par ta grand-mère. Tu dors jusqu’à midi, tu traînes tout l’après-midi, tu passes tes nuits à boire et à danser… Et tu as l’air de croire que ça va durer éternellement !

— Bien sûr que ça va durer. Pourquoi devrais-je me soucier aujourd’hui de ce que je vais faire dans dix ans ? Je trouverai bien quelque chose.

— Mae ne sera pas toujours là.

— Eh bien, il y aura quelqu’un d’autre.

— Tu veux dire… un homme ?

— Oui. Je trouverai toujours un homme. »

Il l’avait observée, songeur, ses lèvres rieuses, ses yeux pétillants.

« Tu n’auras pas toujours vingt ans, Maya. Tu ne seras pas toujours aussi séduisante qu’aujourd’hui. Ne t’en rends-tu pas compte ? Tu n’auras pas ta vie durant une armée de soupirants à tes pieds.

— Oh, Alan, il faut toujours que tu noircisses le tableau ! Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie ! Tu es tellement défaitiste que tu serais capable de démoraliser une armée entière », avait-elle ajouté en riant, incapable du moindre pessimisme.

Un peu plus tôt, en posant le pied sur le tarmac de l’aéroport de Saint Martin, il s’était dit qu’il aurait du mal à éviter de rencontrer Maya, ne serait-ce que le dimanche, jour de l’anniversaire de sa mère, où elle se montrerait certainement. Il s’en voulait de ne pouvoir s’empêcher d’y penser, mais il redoutait cette rencontre. Il redoutait que son visage trahisse les sentiments qu’il lui portait et que depuis des années il tentait vainement de combattre. Il se demanda pourquoi il ne parvenait pas à se détacher de Maya, à se l’arracher une fois pour toutes de la tête. Il l’avait constamment à l’esprit. Chez lui, à son bureau, quand il était avec des amis. Il pensait à elle même quand il était avec une autre femme. Il avait Maya dans la peau. Maya l’obsédait.

Il se disait parfois qu’il fallait avoir bien peu de caractère pour être à ce point sous l’emprise de quelqu’un.

A l’aéroport, il avait loué une voiture mais, au lieu de se rendre directement chez sa mère, au Variouf – ce dont il n’avait nulle envie et où il irait toujours assez tôt –, il avait pris la direction de Saint Peter Port, puis remonté la rue dans laquelle habitait Maya. Elle vivait dans un très agréable deux-pièces dont sa grand-mère payait le loyer. Les fenêtres de l’arrière offraient une vue magnifique sur la mer et Castle Cornet, la puissante forteresse qui se dresse à l’entrée du port.

Il s’apprêtait à descendre de voiture quand soudain il l’avait vue. Elle marchait au milieu de la rue, avec une lenteur extrême adaptée à la chaleur. Elle portait une minijupe moulante, un tee-shirt blanc qui s’arrêtait au-dessus du nombril et des chaussures de tennis légères. Ses jambes longues et fines étaient bronzées à point et elle avait l’air aussi insouciante qu’à l’accoutumée.

L’homme qui marchait à ses côtés, de type méditerranéen, fit à Alan une impression détestable. Ses cheveux noirs étaient outrageusement gominés, et ses yeux dissimulés derrière une paire de lunettes d’aviateur américain à verres réfléchissants. Il était sec et nerveux, mais musclé et certainement fort. Une caricature de souteneur des faubourgs.

Et il le serait que ça ne m’étonnerait pas, songea Alan.

Il se tassa sur son siège en espérant que Maya ne l’avait pas vu. Il n’y avait pas de risque qu’elle reconnaisse la voiture, et pour le reste, visiblement, ses préoccupations étaient ailleurs. Elle décocha un merveilleux sourire à son compagnon, qui resta de marbre. Il la suivit dans la maison et la porte se referma sur eux. Alan se dit que le mieux à faire était de mettre son moteur en marche et de filer. Rester là était du masochisme. A quoi bon se rendre malade à attendre en pensant à ce que Maya faisait dans ce maudit appartement ? Mais quelque chose l’empêchait de partir, quelque chose l’obligeait à subir cette torture, à ne pas bouger de cette voiture garée sous les fenêtres derrière lesquelles elle s’ébattait avec un homme. Ça va bien finir par s’arrêter. Il ne pensait pas au rendez-vous amoureux de Maya, il pensait à son obsession. Oui, un matin, il se réveillerait et découvrirait qu’il n’aimait plus Maya Ashworth. Qu’elle appartenait au passé et qu’il avait retrouvé sa liberté. Qu’il pouvait tomber amoureux d’autres femmes et profiter à nouveau de la vie.

Vers six heures du soir, il n’y tint plus. Qu’il ait soif, avec la chaleur qu’il faisait, n’était pas étonnant. Cependant, au fil des heures, ce n’est plus à un verre d’eau fraîche ou de jus d’orange qu’il aspirait. Il lui fallait quelque chose de plus fort. Comme d’habitude. Comme tous les jours.

Le pub situé à quelques mètres en contrebas de chez Maya ouvrait à dix-huit heures. Quand Alan en poussa la porte, hormis les quatre serveurs qui se tenaient derrière le comptoir, l’endroit était désert. Une grande affiche annonçait un concert pour le soir même. Alan commanda un whisky et s’installa avec son verre devant la grande cheminée qui faisait face au comptoir. L’établissement était immense, avec des salles sur deux étages, de grosses poutres au plafond et une multitude de tables et de chaises en bois. Si vers onze heures du soir, toutes les salles étaient bondées, il s’écoula presque trois quarts d’heure avant que deux nouveaux clients ne s’installent, des pêcheurs à en juger par les impressions qu’ils échangeaient sur une sortie en mer jusqu’à Sercq avec des touristes. Entre-temps, Alan avait bu deux autres whiskies. Il en aurait volontiers commandé un quatrième mais il devait encore conduire et, au surplus, s’il sentait l’alcool, il lui faudrait subir les reproches de sa mère. S’attendant plus ou moins à voir entrer Maya avec son drôle de type, il n’avait pas quitté la porte des yeux. Il lui arrivait de venir dans ce pub, mais ce jour-là, à l’évidence, soit elle avait préféré rester chez elle, soit elle avait choisi un autre endroit. Il se leva lourdement, se dirigea vers le bar, paya ce qu’il devait, puis sortit.

Dehors, l’automne commençait à se faire sentir. Le soleil avait disparu derrière les maisons et il faisait frais dans l’ombre des rues. Le pull-over devenait indispensable.

Bientôt, il fera gris toute la journée, songea-t-il. Et encore plus à Londres qu’ailleurs. Les soirées seront longues, tristes, sombres. Sans une bonne dose de whisky…

Aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres de Maya mais cela ne signifiait pas qu’elle était partie. Elle s’était peut-être simplement endormie. Avec lui. Le whisky rendait l’idée plus supportable.

Tout ça ne me regarde pas, se dit-il. Il faut que j’arrête d’y penser.

Il vit la femme au moment où il s’apprêtait à ouvrir la portière. Elle était sur le trottoir, de l’autre côté de la voiture. Il crut un instant qu’elle ne parvenait pas à passer. Il avait en effet si mal garé sa voiture qu’il ne restait qu’un étroit passage entre le véhicule et le mur. Puis il se rendit compte qu’elle se tenait à deux mains au toit de la voiture. Son teint était gris, ses lèvres décolorées. Son visage semblait baigné de sueur.

— Quelque chose ne va pas ?

Il pouvait difficilement démarrer tant qu’elle s’agrippait ainsi au toit.

— Je peux vous aider ?

Elle ne l’avait sans doute pas vu car elle sursauta et le dévisagea, l’air surpris. Le désespoir qu’il lut dans ses yeux le laissa un instant sans voix. D’un coup, il eut le sentiment d’être dégrisé.

— Peut-être êtes-vous montée trop vite, suggéra-t-il. La côte est raide, et avec cette chaleur… Voulez-vous vous reposer un moment… ? Attendez, je vous ouvre.

La voiture n’avait pas de système de verrouillage centralisé. Il contourna le véhicule et ouvrit la portière côté passager.

— Voilà. Asseyez-vous. Vous ne tenez plus sur vos jambes.

Elle remua les lèvres. Il ne comprit pas ce qu’elle dit.

— Essayez de parler un peu plus fort. Que vous arrive-t-il ?

Elle se laissa tomber sur le siège. Dans un geste infiniment las, elle posa sa tête sur le dossier et ferma les yeux. Alan ouvrit le coffre, fouilla dans son sac de voyage et en sortit une barre énergétique. Il déchira l’emballage et tendit la barre à la jeune femme.

— Tenez, mangez un peu. Ça vous fera du bien.

Devant son absence de réaction, Alan en cassa un morceau qu’il tenta de glisser entre ses lèvres. Elle résista, puis finalement se laissa faire.

— Mâchez doucement, puis je vous en donnerai un deuxième.

Elle ouvrit les yeux.

— Ça… va… déjà mieux, murmura-t-elle.

— Mais vous n’avez tout de même pas l’air bien du tout. Ne voulez-vous pas que je vous conduise chez un médecin ?

Elle secoua la tête.

— Je… n’ai… pas… de chambre, articula-t-elle lentement.

Alors il comprit ce qui jusque-là l’avait troublé : son anglais. Elle parlait couramment, mais avec un accent qu’il n’identifiait pas. Elle n’était certainement pas de Guernesey, et pas anglaise non plus. Probablement une touriste. Sans point de chute ? Pourtant, elle n’avait pas l’air d’être de ces jeunes qui dorment sur la plage dans des sacs de couchage. Elle avait refermé les yeux, lui offrant ainsi la possibilité de l’examiner en détail.

Il n’aurait pas su dire s’il la trouvait jolie ou pas. Elle lui parut essentiellement terne. Très mince, pâle, sans la moindre trace de maquillage, ses cheveux blonds retenus sur sa nuque par un simple élastique. Elle était vêtue d’un jean et d’un pull-over en coton clair qui était froissé et paraissait humide. Elle aurait peut-être pu tirer parti de son physique, mais à l’évidence elle ne se souciait pas de son apparence.

— Vous n’avez pas de chambre ? répéta-t-il. Quand êtes-vous donc arrivée ?

Elle souleva les paupières. Alan jugea qu’elle avait de beaux yeux. D’un bleu-vert peu ordinaire, ils étaient ombrés de cils remarquablement longs.

— Aujourd’hui, répondit-elle. D’Allemagne.

— Et vous n’avez pas de chambre ?

— Eh bien… il y a eu un problème avec ma réservation…

Son regard devenait plus clair. Elle se redressa.

— Je vais mieux, dit-elle. Je vous assure, je me sens vraiment mieux.

Un peu de couleur avait réapparu sur ses joues.

— Je veux bien vous croire. Vous avez en effet l’air d’aller mieux. Mais restez assise ! Je vous en prie, ajouta-t-il promptement comme elle faisait mine de se lever pour descendre de voiture. Vous ne me paraissez tout de même pas aussi en forme que ça !

— C’est la secrétaire de mon mari qui était chargée de la réservation. Je ne sais pas ce qui s’est passé…

— C’était quel hôtel ?

— Le Saint George Inn. C’est toujours là que je descends. J’y ai laissé mes bagages. M. Karim – c’est le gérant de l’hôtel – a téléphoné partout, mais il n’a rien pu trouver. Je pensais m’adresser à l’office de tourisme, en bas, sur le port. En y allant, je me suis arrêtée au… je ne me rappelle plus le nom. Un self près de l’église. Un peu exotique…

Il le connaissait.

— Ce doit être La Terrasse.

— Oui, je crois bien. Je faisais la queue pour payer, avec mon plateau… J’étais presque à la caisse, quand…

Elle s’interrompit.

Il la regardait attentivement.

— Oui ?

— J’ai été prise de panique, poursuivit-elle à mi-voix. Tout s’est mis à tourner autour de moi. Les gens… J’ai cru que j’allais m’effondrer. Il fallait que je sorte, je n’avais que ça en tête… J’ai tout laissé tomber ; le plateau, je veux dire… avec tout ce qu’il y avait dessus…

— Et vous vous êtes précipitée dehors ?

— Oui. Je me suis enfuie. Littéralement. Je voulais retourner prendre mes affaires à l’hôtel… Je marchais et, brusquement, il a fallu que je m’arrête. Mes jambes ne m’obéissaient plus… C’est là que je me suis rattrapée à votre auto.

Elle fit à nouveau un geste pour descendre de voiture mais Alan l’en empêcha doucement.

— Reposez-vous encore un peu. Vous n’avez pas tout à fait repris figure humaine.

— Mais je vous retiens…

— Vous ne me retenez pas du tout. Et vous savez quoi ? Je vous invite en face, au Cock and Bull. Un petit alcool fort vous fera beaucoup de bien !

— Il faut que je m’occupe de trouver une chambre.

— Je crois que j’ai une idée. Ma mère possède une grande maison. Il arrive qu’elle loue une chambre. Je vais l’appeler, si la chambre est libre, vous pourriez la prendre. Le Variouf est un petit village très isolé, au sud de l’île, mais ça vous est égal, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, du moment que je peux passer la nuit quelque part.

Elle descendit lentement de voiture. Elle ne semblait pas très solide sur ses jambes mais elle allait manifestement mieux.

— Il faut que j’aille à La Terrasse payer ce que je leur dois, les plats que j’avais pris, la vaisselle cassée…

— Je crains que ce ne soit fermé à cette heure-ci. Et rien ne presse, vous pourrez toujours y aller demain.

Il se demanda s’il devait lui prendre le bras, puis finalement s’abstint. Il marcherait à côté d’elle, il pourrait toujours intervenir s’il remarquait qu’elle avait besoin de son aide. Mais à chaque pas sa démarche devenait plus sûre.

Dans quoi s’embarquait-il ? Cette femme ne lui plaisait pas particulièrement, pourquoi se la mettait-il sur le dos ? Non seulement il l’invitait à prendre un verre, mais voilà qu’il proposait de résoudre son problème d’hébergement. Si sa mère avait déjà loué la chambre, ou n’avait pas envie d’avoir un locataire – ce qui arrivait parfois, et quand elle avait décidé que c’était non, c’était non –, il se voyait mal larguer cette pitoyable chose au bord de la route. Il faudrait qu’il lui trouve un endroit pour dormir.

Tout ça, c’est uniquement pour avoir un prétexte pour retourner boire un verre, s’avoua-t-il avec une honnêteté implacable.

Entre-temps, le Cock and Bull s’était rempli. La plupart des clients avaient pris place au bar, quelques-uns s’étaient installés devant la cheminée. Les musiciens qui donnaient le concert venaient d’arriver et déballaient leurs instruments, l’un d’eux accordait son violoncelle.

La jeune femme s’arrêta sur le seuil, ses traits se crispèrent et elle parut sur le point de faire demi-tour.

— Tous ces gens…

— Il n’y a pas tant de monde que ça. Et la salle est tellement grande… ce n’est pas gênant.

Il pria intérieurement pour qu’elle ne change pas d’avis. Maintenant qu’il sentait l’alcool, il éprouvait un besoin quasi irrépressible de boire.

— Venez, asseyez-vous près de l’entrée, insista-t-il. Comme ça, vous vous sentirez moins enfermée.

Elle se laissa à demi convaincre et s’assit avec réticence sur l’extrême bord d’une chaise, prête à bondir, l’air traquée. Il alla au bar demander s’il pouvait téléphoner et en profita pour avaler un premier whisky. Cette femme l’agaçait, l’alcool l’aiderait à la supporter. Et à supporter les remontrances que sa mère n’allait pas tarder à lui faire.

Elle savait parfaitement à quelle heure son avion avait atterri et elle se faisait du souci depuis un bon moment.

— Tu aurais pu téléphoner, tout de même, non ? Où es-tu ? Dans un pub ?

Compte tenu des bruits de fond, il pouvait difficilement le nier.

— Oui. Avec quelqu’un.

Il ignorait jusqu’au nom de la jeune femme, mais rien ne l’obligeait à s’en vanter.

— Dis-moi, maman, poursuivit-il, est-ce que par hasard ta chambre d’amis serait libre ? J’aurais éventuellement un locataire à te proposer…

Ainsi qu’il l’avait craint, elle n’avait pas du tout envie de s’embarrasser d’un locataire.

— A vrai dire, j’aimerais mieux pas. Il y aura beaucoup de monde, dimanche. Avec tout ce qu’il va y avoir à préparer, je ne pense pas que ce soit une…

— C’est une jeune femme dont tu n’auras absolument pas à t’occuper.

La jeune femme en question lui paraissait peu autonome et psychologiquement fragile mais il se garda de faire part de ses impressions ; cela non plus, sa mère n’avait pas besoin de le savoir.

— Je l’amène avec moi. Elle n’a pas trouvé d’hôtel. Ce serait bien que tu puisses l’héberger.

Elle soupira.

— Le principal, c’est que tu te décides enfin à te montrer. Tu restes des semaines sans venir et tu mets à peine le pied sur l’île que tu gâches un après-midi entier au pub. Je me fais du souci, Alan. Tu sais bien comment ça se passe quand tu commences à boire. Tu ne peux…

Il en avait déjà trop entendu.

— A tout de suite, maman. Nous n’allons pas tarder !

Il raccrocha, se fit servir deux whiskies et, un verre dans chaque main, retourna à la table où il avait laissé la jeune femme. Toujours en équilibre sur le bout des fesses, elle ne s’était pas détendue.

— Tenez ! fit-il en posant un verre devant elle. Buvez ça. Au fait, je me présente : Alan Shaye.

— Franca Palmer. Je suis de Berlin.

Elle trempa ses lèvres dans le whisky, puis reposa le verre et fouilla hystériquement la salle du regard. Enfin ses yeux s’arrêtèrent sur Alan.

— Qu’a dit votre mère ?

— Ça marche. Sa chambre est disponible. Elle est à vous.

Il s’assit à côté d’elle. L’odeur de malt qui émanait des verres l’anéantissait. Il n’aurait pas dû revenir. Maintenant qu’il avait recommencé à boire, il n’allait plus pouvoir s’arrêter. Il finirait lamentablement ivre, incapable de tenir sur ses jambes et bredouillant des paroles incohérentes.

Apparemment, Franca commençait à se détendre. La perspective de savoir où passer la nuit devait l’apaiser.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle journée !

— Vous avez sans doute présumé de vos forces, et vous avez eu un coup de pompe. Demain, il n’y paraîtra plus.

Les yeux de la jeune femme reprirent leur course folle. Alan enrageait de voir qu’elle avait à peine bu une gorgée de whisky. Il s’accrochait à son verre déjà presque vide pour ne pas se jeter sur le sien et le vider d’un trait.

— Demain, il faut que j’aille à la banque, dit-elle sans poser son regard.

— Ce n’est pas un problème. Il y a un car qui passe au Variouf. Mais il y aura bien quelqu’un pour vous descendre en ville. Ma mère aura certainement des courses à faire à Saint Peter Port, et j’irai sans doute moi aussi. Vous n’aurez que l’embarras du choix.

Elle laissa échapper un soupir et fit tourner son verre entre ses mains.

De quoi a-t-elle si peur ? s’interrogea Alan. On dirait un lapin pris dans les phares d’une voiture.

— Je reste à Guernesey jusqu’à lundi, dit-il.

En réalité, il n’avait nulle envie de révéler quoi que ce soit de sa vie à cette étrangère, mais il voulait parler, engager la conversation avec elle, essentiellement pour détourner son attention de son envie dévorante de commander un autre whisky.

— J’habite Londres. Mais j’ai grandi ici. La famille de ma mère vit à Guernesey depuis des générations.

— Et que faites-vous, à Londres ? demanda-t-elle poliment. Je veux dire, comme métier ?

— Je suis avocat.

— C’est une profession intéressante.

— Oui, elle me plaît beaucoup. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être avocat… Et Londres me plaît aussi beaucoup, ajouta-t-il après une courte pause. Je ne vivrais nulle part ailleurs. Connaissez-vous Londres ?

— Non. J’ai un peu voyagé, enfant, mais je ne suis jamais allée à Londres.

— Et aujourd’hui, vous ne voyagez plus ?

Elle secoua négativement la tête.

— Depuis déjà près de dix ans.

— Mais pourquoi ?

La question parut l’embarrasser.

— Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscret.

— Non, ce n’est pas ça. Je… Simplement, je ne sais pas quoi vous répondre. C’est une longue histoire.

Il ne se sentait aucun désir d’écouter ses confessions, d’autant qu’il les soupçonnait d’être totalement dénuées d’intérêt, mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il savait que l’alcool commençait à lui troubler les idées et la perspective de devoir supporter les lamentations de sa mère était au-dessus de ses forces. Quant à se coucher, il ne le souhaitait pas non plus. Il ne pourrait pas s’empêcher de penser à Maya, puis à Maya et lui, et cela finirait, comme toujours, par une douloureuse séance d’introspection.

— Racontez-moi donc cette longue histoire, l’encouragea-t-il. Maintenant que vous vous êtes à demi évanouie au pied de ma voiture…

Elle eut un pâle sourire.

— Par quoi commencer ? Je…

Elle s’interrompit brutalement et une expression concentrée apparut sur son visage, qu’Alan, sous le charme, jugea beaucoup plus attrayante que l’air de bête traquée qu’il lui avait vu jusque-là.

— Oh, en fait, ça peut aussi se raconter en quelques mots, reprit-elle. J’étais professeur. J’ai dû arrêter. Je n’arrivais plus à enseigner. Depuis, je n’ai toujours pas retrouvé mon équilibre. Je n’émerge pas. Et depuis quelques années, je prends des tranquillisants. Beaucoup. Sans médicaments, je suis pratiquement incapable de sortir de chez moi.

— Oh… fit Alan, surpris.

Jamais il n’aurait imaginé que cette jeune femme triste avait besoin de se droguer pour vivre. Parce que tu pensais que les gens pharmacodépendants avaient une tête particulière ? se dit-il presque dans le même temps. Une mine spécialement dramatique ? Bien sûr que non. Ce n’est écrit sur la figure de personne. Et ça peut arriver à tout le monde.

— Et, aujourd’hui, c’est ce qui… commença-t-il prudemment.

Franca acquiesça.

— Ce n’était pas la chaleur. Ni la fatigue du voyage. J’ai oublié mes médicaments. En Allemagne. Je n’avais qu’un seul et unique comprimé sur moi. C’est ce qui m’a permis de tenir pendant le vol. Puis l’effet s’est estompé. Je faisais la queue à La Terrasse et… et vous connaissez la suite, conclut-elle avec un petit haussement d’épaules.

— Oui, je connais la suite.

Il se leva.

— Excusez-moi, je vais chercher un autre whisky.

Il eut quelque mal à garder le cap sur le bar. Le sol tanguait sous ses pieds. Il espéra qu’il serait encore en état de conduire pour rentrer. Je devrais m’arrêter, se répétait-il, je devrais m’arrêter. Il savait qu’il en était incapable. Il avait physiquement besoin d’alcool. Tout son corps réclamait de l’alcool, et toute sa tête aussi. A chaque gorgée Maya lui devenait un peu plus indifférente, mais elle ne l’était pas encore suffisamment. Il lui fallait un verre de plus, deux peut-être, pour accepter sereinement de la voir flirter avec tous les hommes de l’île.

Son verre à la main, il regagna la table en s’appliquant à ne pas perdre l’équilibre. La jeune femme, toujours posée sur le bord de sa chaise, tenait son verre plein à deux mains et dévisageait chaque nouvel arrivant avec des yeux agrandis par l’angoisse.

Quelle loque, songea-t-il avec une soudaine agressivité, mais presque immédiatement il faillit éclater de rire. Pour qui se prenait-il pour la juger ainsi ? N’était-il pas aussi accroché au whisky qu’elle à ses médicaments ? Leurs angoisses, leurs phobies n’étaient peut-être pas de même nature, mais au fond la différence n’était pas bien grande. Il ne parvenait pas à vivre sans whisky, elle devait avaler des tranquillisants pour mettre le nez hors de chez elle.

On est dans le même bateau et parfaitement assortis, songea-t-il avec une ironie amère et, au vu du visage tourmenté de la jeune femme, cette idée lui fut extrêmement désagréable. Il ne donnait tout de même pas cette impression de fragilité et d’instabilité psychique ? Ou bien était-ce le cas et ne s’en rendait-il pas compte ?

— Il vous arrive tout de même de voyager un peu, dit-il. Vous ne seriez pas ici, sinon ?

— Oui, deux fois par an. Je passe deux fois par an deux ou trois jours à Guernesey. Et c’est bien tout ce que je suis capable de faire.

— Mais vous y parvenez ?

— Avec mes comprimés, oui, s’excusa-t-elle avec un timide haussement d’épaules.

— Et pourquoi ne restez-vous jamais plus longtemps ? C’est dommage quand on vient de si loin. Vous ne devez jamais avoir le temps de visiter l’île.

Elle hésita avant de répondre.

— Je suis ici pour les affaires de mon mari. Je ne viens pas en touriste.

— Je comprends.

Il comprenait vraiment. Sans doute s’agissait-il d’une histoire de transfert de fonds. Il devinait que Franca venait chercher l’argent que son mari avait déposé dans une banque guernesiaise pour le soustraire au fisc allemand. Guernesey était un paradis fiscal et les affaires de ce type étaient banales. Il savait que le procédé relevait de la fraude fiscale, mais cela ne le regardait pas et il ne s’y intéressait pas.

— Vous devriez rester plus longtemps un de ces jours, dit-il. Pourquoi pas cette fois ? Le temps est splendide. Il devrait continuer à faire beau toute la semaine. Vous pourriez profiter du soleil, faire des balades, vous baigner, vous reposer un peu.

Elle eut un sourire infiniment las.

— Ce n’est pas possible. Il faut que je rentre, dit-elle lentement. J’ai besoin de mes comprimés, et de l’ordonnance de mon médecin. Vous ne pouvez pas comprendre…

Elle plissa le front, parut faire de gros efforts de concentration. Comment lui expliquer ?

— Je vais très mal quand je n’ai pas mes médicaments, dit-elle. Je ne peux alors répondre de rien. J’ai de terribles attaques de panique. Et je ne sais jamais comment je vais m’en sortir.

— Vous vous êtes très bien sortie de celle-ci.

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, il y a environ deux heures, à La Terrasse, vous avez eu une attaque de panique, n’est-ce pas ? Et vous n’aviez pas de comprimés. Cependant, vous l’avez surmontée.

— A vrai dire, je ne…

— Non. Vous l’avez surmontée. C’était affreux, très pénible, mais vous n’en êtes pas morte.

— J’ai cru mourir. Je ne savais plus comment…

Cette fois, il n’hésita pas à la toucher. Il posa une main apaisante sur son bras. Il percevait le léger tremblement de son corps.

— Vous avez eu l’impression de mourir. C’est quelque chose que je comprends tout à fait. Vous pensiez que vous ne vous en sortiriez pas. Et que s’est-il passé ensuite ?

— Vous êtes arrivé et vous vous êtes occupé de moi.

Il secoua la tête.

— Je vous ai proposé de vous reposer dans ma voiture. Mais ça n’a pas été un geste décisif. La panique aurait de toute façon reflué. D’elle-même.

— Comment le savez-vous ?

— C’est un principe. Et la façon dont cette crise a évolué le confirme. Je crois que c’est la première fois depuis très longtemps que vous avez laissé la panique atteindre son paroxysme. Par force, puisque vous ne disposiez d’aucun remède pour l’enrayer. Mais rien, absolument rien, ne peut dépasser son propre point culminant. Une fois celui-ci atteint, le mouvement inverse s’enclenche. C’est comme les vagues de la mer. Elles enflent, gonflent, deviennent de plus en plus menaçantes. Elles ne cessent de grossir. Puis elles atteignent leur point de rupture. Alors elles cassent, s’effondrent dans un fracas de mousse et deviennent ensuite d’inoffensives vaguelettes qui déferlent et s’évanouissent dans le sable.

Elle repoussa son verre devant elle.

— Je suis affreusement fatiguée. Pourrions-nous aller chez votre mère, maintenant ?

Le verre d’Alan était vide. S’il avait été seul, il aurait continué à boire jusqu’à rouler sous la table, il était dans la bonne voie pour finir la journée comme ça. La demande de la jeune femme était peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. Rentrer sans plus attendre lui épargnerait l’humiliation d’un effondrement en public – et une super gueule de bois au réveil.

— Entendu, allons-y ! déclara-t-il en prenant sur lui-même.

Il se leva. Le liquide ambré qui restait dans le verre de la jeune femme était un véritable défi. Ce whisky qu’elle ne finirait pas, ce verre qu’il lui suffisait de… Non, il ne le ferait pas. Si dans l’état de faiblesse où elle était, elle avait réussi à surmonter sa panique sans ses drogues, le moins qu’il puisse faire était de l’égaler en résistant à la tentation.

Dehors, la nuit était tombée. L’air frais et iodé leur fit du bien.

— Il ne faudra jamais que vous oubliiez ce jour, dit-il alors qu’ils marchaient côte à côte dans l’obscurité. Souvenez-vous toujours de la façon dont la crise est survenue, de votre absence totale de moyens pour l’enrayer. De ce que vous avez ressenti quand la panique s’est emparée de vous, a grandi, grandi encore, vous a coupé la respiration. Vous avez cm que vous alliez mourir. Puis l’angoisse est retombée. Vous avez pu à nouveau respirer, calmement et régulièrement. Vos tremblements ont cessé. Vous avez retrouvé vos esprits, été capable de nouveau de penser et réfléchir, et vous avez alors compris que vous n’alliez pas mourir. Ça se passera toujours comme ça.

— Ça se passera toujours comment ? demanda-t-elle, troublée.

— Jamais vous n’en mourrez. Vous survivrez toujours à votre panique. Cela signifie que vous n’avez aucune raison d’avoir peur comme vous avez peur.

Elle dit très bas, d’une voix à peine audible :

— J’ai peur, pourtant. Je ne peux pas m’en empêcher. Et j’ai l’impression que je ne pourrai jamais ne pas avoir peur.

— Vous y arriverez. Quand vous penserez à aujourd’hui.

Il ouvrit la portière de la voiture.

— C’était la première fois depuis très longtemps que vous surmontiez une crise, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous devez en être fière. C’est une victoire. Et ayez toujours à l’esprit que ce que vous avez fait une fois, vous pourrez toujours le refaire.

Elle ferma un instant les yeux.

— Je vous en prie, démarrez, maintenant.

— Nous passons d’abord à l’hôtel prendre vos bagages, d’accord ?

Elle ne répondit pas. Confiante comme un petit enfant, elle laissa aller sa tête contre le dossier du siège.

C’est bien ma chance, se résigna-t-il. Je n’aurais décidément jamais dû venir.

Il jeta un bref regard aux fenêtres de Maya.

Aucune lumière ne filtrait de l’appartement.
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Une plaie, ce double anniversaire et tout ce tralala, songeait Béatrice, agacée.

Pour sa part, elle aurait aussi bien laissé passer le 5 septembre dans la plus grande discrétion. Elle ne pensait pas qu’avoir un an de plus nécessitât de donner lieu à de grandes réjouissances, a fortiori quand on franchissait le cap des soixante-dix ans. Il n’y avait plus guère de choses bien extraordinaires à attendre de la vie et elle détestait que les invités se croient obligés de lui brosser un tableau idyllique de l’avenir pour se montrer aimables.

« Béatrice, j’en suis sûre, les turbulences se rapprochent, il va encore t’arriver des tas de choses ! » avait déclaré Mae en la serrant contre elle avant de lui offrir un foulard Hermès.

Un foulard que Béatrice ne porterait jamais. Mae le savait mais elle était fermement décidée à ne jamais mettre un terme à ses tentatives de transformer Béatrice en dame élégante.

« Petit à petit, l’oiseau fait son nid », disait souvent Mae. C’était peut-être vrai, mais, en ce qui la concernait, Béatrice doutait fort que la persévérance de Mae soit un jour récompensée.

« Mae, je n’ai aucune envie de traverser de quelconques turbulences ! » avait-elle protesté.

Mae avait répliqué que, dans la vie, on ne vous demandait jamais si vous aviez envie ou pas de quelque chose, que c’était même un principe fondamental. Mae adorait asséner ainsi ce qu’elle prenait pour des vérités philosophiques et que Béatrice considérait secrètement comme de la psychologie de bazar.

Ce jour-là, Béatrice resta à l’écart, laissant à Hélène le rôle de reine de la fête. Hélène tenait à ce que son anniversaire soit célébré dans les règles, et jamais Béatrice n’était parvenue à la convaincre, ne serait-ce qu’une fois, de renoncer à convier le ban et l’arrière-ban à la congratuler. Cependant, si elle se sentait horriblement mal à l’aise, au moins le visage rayonnant de bonheur d’Hélène l’aidait-il à accepter l’effort qu’elle devait faire sur elle-même pour jouer le jeu. Hélène, qui avait souvent l’air frustrée et triste, souriait sans discontinuer et ses yeux brillaient d’un éclat tout à fait exceptionnel. Elle portait une robe d’été à fleurs, assurément beaucoup trop jeune pour elle, mais sa garde-robe se composait exclusivement de vêtements tout juste adaptés à des femmes qui avaient trente ans de moins qu’elle. Elle s’était mis du rouge sur les joues sans l’estomper, s’était peint les lèvres dans le même ton et avait piqué une rose artificielle dans ses cheveux ramassés en chignon sur le haut de sa tête. Une coupe de champagne à la main, elle bavardait avec les invités, heureuse et détendue.

Béatrice observait Kevin qui examinait d’un œil soupçonneux les mets disposés sur le buffet. Cuisinier hors pair, il affichait des exigences culinaires à la hauteur de son talent et rares étaient les préparations qui trouvaient grâce à ses yeux. Amusée, elle constata qu’il avait apparemment découvert quelque nouveau sacrilège. Le buffet était l’œuvre d’un excellent traiteur de Saint Peter Port, mais ce redoutable fin gourmet trouverait sûrement une multitude de petites choses à critiquer et Béatrice ne serait pas étonnée qu’il décroche son téléphone le lendemain matin pour se plaindre auprès des responsables.

— Bonjour, Béatrice, dit une voix féminine légèrement voilée, derrière elle. Tu as tout à fait l’air de quelqu’un qui voudrait être ailleurs.

Béatrice se retourna. Maya l’avait rejointe, un sourire moqueur plissant ses yeux. Elle portait une sorte de microrobe noire, un minuscule rien du tout qui dévoilait la quasi-totalité de son corps parfaitement bronzé. Ses cheveux longs jusqu’à la taille flottaient librement dans son dos. Ses ongles de mains et de pieds étaient laqués de vernis noir et plusieurs fins anneaux d’argent tintinnabulaient à son poignet droit.

— Bonjour, Maya, répondit Béatrice.

De même qu’à chaque fois qu’elle n’avait pas vu Maya ne serait-ce qu’un jour, elle fut, l’espace d’un instant, subjuguée par la beauté de la jeune femme. Il émanait de Maya une jeunesse et une sensualité qui laissaient parfois les gens qui la rencontraient sans voix. Mélange d’attente et de provocation, elle paraissait offrir son corps en permanence ; ses seins, petits et fermes, étaient en eux-mêmes un défi.

« Cette gamine fait un geste, dit un mot, ou même ne fait rien d’autre que seulement être là et c’est comme si elle vous invitait à coucher avec elle, s’était un jour étonnée Mae. Je me demande bien à quoi ça tient ! Sans doute qu’elle n’y peut rien. »

Mais elle le sait, se dit Béatrice. Elle a parfaitement conscience de l’effet qu’elle produit, et elle en joue avec une grande habileté.

— Je devrais te féliciter pour ton anniversaire, déclara Maya, mais comme je suppose que tu en as assez d’entendre toujours les mêmes platitudes, je vais m’abstenir. Veux-tu en contrepartie que j’aille te chercher quelque chose au buffet ?

— Non, je te remercie. Comment pouvez-vous tous boire tant de champagne ? Il fait tellement chaud.

— Oh, moi, rien ne pourrait m’empêcher de boire du champagne !

Maya balaya l’assistance du regard puis s’arrêta sur Kevin qui s’était finalement décidé à tester prudemment quelques amuse-gueules qu’il choisissait avec un air presque dégoûté avant de les poser sur une assiette.

— Comment trouves-tu Kevin ? Il est super, non ? poursuivit-elle. Je n’ai encore jamais connu d’homme avec une allure pareille. Faut dire aussi qu’il sait s’habiller. Son jean est trop génial.

Pour Béatrice, tous les jeans se ressemblaient et elle était incapable de seulement comprendre quels mystérieux critères faisaient qu’un jean était « trop génial » ou « absolument impossible », tout au moins aux yeux des jeunes. Cependant, Maya avait mille fois raison : Kevin était superbe. Il était, avec Maya, ce que l’on pouvait croiser de plus séduisant parmi les invités.
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