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AVANT-PROPOS


« Vous avez certainement beaucoup de choses à raconter. Vous devriez écrire un livre. » Cette suggestion m’a souvent été faite dans les semaines qui ont suivi la défaite de Valéry Giscard d’Estaing à l’élection présidentielle de 1981. À défaut d’être une des personnalités politiques les plus médiatisées, j’étais alors considéré comme un des acteurs importants de ce qu’on appelait la « Giscardie ». Président du groupe UDF à l’Assemblée nationale, j’avais été étroitement associé à la plupart des grandes décisions prises pendant le septennat. De plus, je figurais en bonne place parmi la poignée de femmes et d’hommes ayant fait le choix, au milieu des années 1960, de s’engager dans le sillage d’un jeune homme prometteur nommé Giscard. Avoir été si étroitement associé à son parcours sans fautes, soudain ponctué par un échec sévère et absurde à bien des égards, justifiait l’intérêt éditorial dont j’étais soudain l’objet. De la déception au ressentiment et du ressentiment à l’amertume, le pas est vite franchi, pensait-on probablement. Je devais donc être à point pour lâcher quelques croustillantes confidences.


Ce n’était pas le cas. Ayant toujours été loyal, je ne me voyais pas changer cette règle de conduite, une fois venu le temps mauvais. M’obstinant à préférer la vérité au mensonge, je n’avais nulle envie de

livrer un récit plus ou moins maquillé. Surtout, je savais d’expérience que la compréhension des faits politiques implique un minimum de recul, sauf à vouloir la résumer à quelques obscures rancunes.


Si l’idée de me raconter a pu m’effleurer, j’ai jugé plus sage de « laisser du temps au temps », pour reprendre la formule de François Mitterrand. Je me suis surtout inspiré du conseil de Voltaire : « La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s’il est tout à fait mûr. »


Entre-temps, j’ai essayé de poursuivre mon bonhomme de chemin, m’employant à exercer de mon mieux les fonctions que m’avaient confiées les électeurs. J’ai également suivi avec une certaine circonspection l’étrange entreprise d’autodémolition orchestrée par Giscard. Incapable de prendre la hauteur qui aurait pu lui permettre de retrouver la faveur des Français, cédant aux traits les plus puérils d’un orgueil blessé, celui qui avait été le plus talentueux de sa génération, ainsi qu’un chef d’État à la fois inventif et responsable, est insensiblement devenu une sorte d’étrange fantôme de la vie publique.


 



Les années ont passé. Aujourd’hui, la distance est suffisante pour porter un regard apaisé sur les choses.


Durant cinquante ans, j’ai côtoyé des personnages de premier plan et travaillé avec eux. J’ai vécu de la sorte quelques moments clés de notre Histoire. J’ai été élu maire, député, parlementaire européen, sénateur, n’oubliant jamais que cela me donnait plus de devoirs que de droits. J’ai également été un des artisans de la reconstruction d’un courant majeur de la droite française, indépendante, modérée, moderne, libérale et européenne. Un courant qui, sous le fanion des Républicains indépendants (RI), puis du parti républicain (PR), enfin de l’Union pour la démocratie française (UDF), a su ouvrir d’autres perspectives, face à

la toute-puissance de ceux qui s’autoproclamaient héritiers du gaullisme, se montrant surtout adeptes d’une droite centralisatrice et dirigiste, que l’on qualifie communément de bonapartiste.


Depuis, la droite française a – provisoirement ? – lissé ses différences, pour se regrouper au sein d’un parti unique, l’Union pour un mouvement populaire (UMP), d’abord pour assurer la tranquillité du second mandat de Jacques Chirac, puis pour favoriser puissamment l’accession au pouvoir de Nicolas Sarkozy.


 



Les pages qui suivent sont le récit de quelques temps forts d’un demi-siècle de vie politique, à travers les événements petits ou grands qui ont marqué ma propre histoire et s’imbriquent parfois dans la grande. Sans pour cela faire abstraction d’une évidence : la politique est d’abord affaire de femmes et d’hommes. Ce sont les relations humaines qui lui donnent sa chair et ajoutent aussi à sa complexité, car elles vont bien au-delà du spectacle qu’en donnent ceux qui sont concernés.


Avoir pu consacrer sa vie et sa carrière à l’action publique, sans être passé par l’ENA et Polytechnique, voilà bien, de nos jours, une singularité. Si seulement je pouvais convaincre quelques jeunes lecteurs que la politique non seulement les concerne, mais qu’elle a besoin d’eux pour échapper au formatage ! C’est en redonnant toute sa valeur au combat des idées, ce qui n’est en rien incompatible avec les principes de tolérance, que la politique retrouvera dans nos cœurs et nos esprits la place qui doit être la sienne.


 



Mais finalement pourquoi ai-je écrit ce livre ? Peut-être parce que, comme le disait La Rochefoucauld : « Nos doyens qui sont sages aiment à donner de bons conseils. Ils se consolent ainsi de n’être plus à l’âge de donner le mauvais exemple. »













PREMIÈRE PARTIE


Giscard ou le destin manqué
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Une jeunesse en ligne droite


« Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent. »


Paul Valéry


 



Parmi les jeunes élus qui font leur entrée à l’Assemblée nationale en 1956, il sait se faire immédiatement remarquer. Valéry Giscard d’Estaing a tout juste trente ans lorsqu’il devient député du Puy-de-Dôme sur une liste d’indépendants et paysans. Dans ce département, il bénéficie de solides antécédents familiaux. Son prédécesseur, Jacques Bardoux, n’est autre que son grand-père maternel.


Polytechnicien et diplômé de l’ENA, Giscard est né à Coblence, où son père Edmond, inspecteur des finances et pur produit de la bourgeoisie auvergnate, s’initie à la diplomatie avant de se consacrer à une carrière dans la finance. La mère de Valéry, May née Bardoux, est la petite-fille d’Agénor Bardoux, avocat, ancien député-maire de Clermont-Ferrand et ancien ministre de l’Instruction publique et des Cultes, à ce titre prédécesseur de Jules Ferry dont il combattra la loi sur la laïcité. Selon la légende familiale, c’est elle qui influence précocement la vocation politique de son cadet.


Fraîchement élu, Giscard n’est pas tout à fait un débutant. Il a déjà fait ses classes (après un très bref

séjour à l’Inspection générale des finances, à l’instar de son père) comme directeur adjoint du cabinet d’Edgar Faure, une des grandes figures de la vie politique, alors ministre des Finances et des Affaires économiques. Celui-ci le garde à ses côtés, à Matignon, lorsqu’il devient président du Conseil, de même que Jacques Duhamel1, son directeur de cabinet. Il y a pire parrainage pour s’initier à la vie publique, d’autant qu’Edgar Faure ne déteste pas jouer les pygmalions et suivra longtemps cette recrue du coin de l’œil. Évoquant le parcours de ses deux collaborateurs, ce dernier dira plus tard au journaliste Michel Bassi : « Jacques a trop appris de moi, Valéry pas assez. »


Ainsi Valéry Giscard d’Estaing, jeune homme distingué et sûr de lui, au physique élancé et à l’assurance tranquille, est-il déjà un bon connaisseur de l’appareil d’État. Il a aussi un don indiscutable pour rendre presque limpides les sujets les plus complexes. Ce talent de pédagogue lui sera fort utile tout au long de sa carrière.


J’ai l’occasion de m’en convaincre en le rencontrant lors d’un dîner-débat au Buffet de la gare, à Lille. J’ai tout juste passé vingt ans et j’ai déniché, parallèlement à mes études de droit, un travail que l’on pourrait définir ainsi : chargé de mission auprès de Bertrand Motte, le patron du patronat local, et Maurice Schumann, influent député MRP (Mouvement républicain populaire), deux personnages clés de la région.


Ce soir-là, la curiosité suscitée par notre invité n’est pas déçue. S’il affecte déjà un port altier et une sobre élégance, il se distingue surtout par la clarté de son propos et sa parfaite maîtrise des dossiers. Usant

de phrases courtes et précises, sachant glisser quelques anecdotes ici ou là pour retenir l’attention de son auditoire, il dégage une assurance à toute épreuve. Le public salue la performance.


Après l’avoir entendu, je m’interroge cependant sur la véritable personnalité de cet homme qui ne fait pas mystère de son ambition, au risque de sembler concentré uniquement sur son paraître. Exceller peut devenir un art du faux-semblant. À trop interpréter sans ressentir, le risque est bien de perdre son identité propre, à force de ne pas être soi. Voilà les réflexions que m’inspire le fringant et prometteur Giscard.


 



Singulier clin d’œil de l’Histoire, François Mitterrand a été l’un de nos précédents invités, six mois plus tôt. Il n’est certes pas en odeur de sainteté chez les patrons nordiques, même s’il n’est pas encore le premier secrétaire du parti socialiste (PS) et l’artisan de l’alliance avec le parti communiste (PC). Lorsque j’avance son nom, Bertrand Motte ne se cabre pas, me suggérant tout de même d’en référer à Maurice Schumann. La réponse de celui-ci est à la mesure de sa hauteur de vue :


— L’idée est pour le moins originale et je n’y vois pas d’inconvénient, mais vous vous casserez le nez. Il ne viendra sûrement pas.


Non seulement Mitterrand relève le défi, mais le thème qu’il choisit pour son intervention, « Une solution possible en Algérie », témoigne bien de sa capacité à affronter les difficultés.


Un rendez-vous à son domicile, rue Guynemer, nous permet de préciser l’organisation de la soirée. À l’heure dite, la salle est comble, détonnant mélange de chefs d’entreprise – au premier rang desquels ces industriels qui pèsent encore lourd dans la région –, de notables et d’étudiants. Bertrand Motte et Maurice Schumann sont à la tribune pour accueillir

le conférencier. Mitterrand ne tarde pas à captiver l’assemblée, ce qui lui vaut des échos flatteurs dans la presse locale du lendemain. Lorsque je le raccompagne à la gare, il ne cache pas sa satisfaction et m’invite à lui rendre visite lors d’un prochain passage à Paris. J’aurai effectivement bien d’autres occasions de le voir. Et il n’oubliera jamais cette première rencontre.


Pourtant, après avoir écouté les deux hommes et tout impressionné que je sois par la complexité du personnage Mitterrand, par son sens politique et par l’étendue de sa culture, je trouve Giscard plus rassurant dans sa capacité à proposer la grille de lecture d’un possible gouvernement dans une situation difficile.


 



Les derniers mois de la IVe République sont chaotiques ; l’espoir d’une solution pour l’Algérie fait long feu. Même la méritoire tentative du gouvernement Mendès France se heurte aux combinaisons d’appareils. De Gaulle, lui, attend son heure.


Pour se faire remarquer parmi les nouveaux parlementaires, Valéry Giscard d’Estaing se concentre plutôt sur son domaine de prédilection, les questions économiques et financières. Il s’inscrit au groupe des Indépendants et Paysans d’action sociale (IPAS) présidé par Antoine Pinay et obtient une place à la commission des Finances présidée par Paul Reynaud.


Dans une enceinte où l’on privilégie de longue date la grande tradition de l’éloquence, adoubant ainsi François Mitterrand, Jacques Chaban-Delmas, Maurice Faure, Michel Debré ou encore le communiste Jacques Duclos, Giscard se distingue en restant à l’écart des foucades qui enflamment les joutes parlementaires. Il s’accorde le temps de l’apprentissage, quitte à faire preuve d’une certaine discrétion et à condition qu’il ne se prolonge pas trop. Lorsqu’il a l’occasion de s’exprimer, il met volontiers l’accent sur

son analyse froide et son respect des formes. C’est sa manière de se singulariser. Ce n’est pas la seule.


Pour marquer sa différence, il faut aussi, pense-t-il, jouer la carte générationnelle. C’est ainsi qu’il rejoint, avec Jean de Lipkowski, gaulliste, ancien officier parachutiste de la France libre, un « intergroupe des moins de quarante ans » également appelé Mouvement des nouveaux élus. Parmi la dizaine de membres, on trouve Christian Bonnet (MRP), Roland Dumas, proche de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), Joseph Fontanet, futur leader centriste du Centre démocratie et progrès (CDP), etc. Bénéficiant du parrainage de Michel Debré, ces individus ont la ferme intention de faire entendre leur petite musique.


Le 27 novembre 1956, une délégation du mouvement est même reçue à l’Élysée par René Coty. Rêvant d’un coup d’éclat, ces jeunes gens ont tout simplement l’intention de prier le président de la République de céder la place à de Gaulle, arguant de la double humiliation de Diên Biên Phú et de Suez. À leur grande stupeur, ceux qui ne sont encore que des gringalets de la politique, étonnés de leur propre insolence, s’entendent répondre par le chef de l’État :


— Mais naturellement, c’est ce qu’il faut !


Paradoxalement, ils disposent là d’une information majeure mais tellement explosive qu’ils ne peuvent ni la diffuser, ni l’exploiter. Toujours est-il que la confidence de René Coty ne fait qu’asseoir leur certitude quant au bien-fondé des efforts accomplis depuis déjà un certain temps par Giscard pour attirer l’attention du Général. Ce dernier considère son retour aux affaires comme inéluctable et il n’est pas le seul.


Edgar Faure, toujours ardent supporter de Giscard, parle de lui à Michel Debré, qui ne tarde pas à l’apprécier. Plus discrètement encore, Michel Poniatowski vante ses talents auprès d’Olivier Guichard, alors

directeur de cabinet de l’homme du 18 Juin. Un des fils de « Ponia » épousera une fille de Guichard, ce qui renforcera leurs liens.


Giscard et Ponia, eux, se sont probablement connus quelques années auparavant lors d’une mission sur la balance des paiements du Maroc, alors placé sous protectorat français. Pour Ponia, c’est une révélation. Depuis, il est décidé à tout faire pour favoriser et accompagner celui dont il a discerné « l’étoffe ». Et il est homme à ne pas prendre à la légère une telle décision.


 



Le 1er juin 1958, le président René Coty nomme Charles de Gaulle président du Conseil. Les circonstances troublées se prêtent enfin à ce choix auquel il est déjà préparé. Pierre Pflimlin, président du Conseil, n’a plus aucune prise sur les événements et admet son impuissance face aux émeutes insurrectionnelles d’Alger. Avec le putsch des généraux le 13 mai, la création du Comité de Salut public et les « manifestations antifascistes » qui mobilisent les Parisiens le 28 mai, c’est bel et bien la guerre civile qui menace. L’État a impérativement besoin d’une autorité pour remettre de l’ordre. Et qui dit autorité…


L’Assemblée vote massivement l’investiture de De Gaulle, nouveau chef du gouvernement, même si quelques voix dissonantes se font entendre, celles de François Mitterrand et de Pierre Mendès France. Giscard, lui, n’hésite pas. S’agissant de l’Algérie, sa position est encore nuancée : il vient même de rappeler « l’attachement profond des masses musulmanes  ». Mais il n’est plus temps de tergiverser. S’il n’a guère de doute sur ce que de Gaulle prépare, force lui est de constater qu’il n’existe pas de solution alternative. Le bon choix, déjà.
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Ministre des Finances


« Quoi que tu rêves d’entreprendre, commence-le ; L’audace a du génie, du pouvoir, de la magie. »


Goethe


 



Le Général constitue son gouvernement. En théorie, il a toutes les cartes en main. Aussitôt, il obtient de l’Assemblée les pleins pouvoirs pour une durée de six mois, avec mission d’élaborer une nouvelle Constitution. Elle est largement approuvée et, le 4 octobre 1958, un référendum permet la promulgation de la Ve République. Les 23 et 30 novembre, les élections législatives marquent le triomphe de l’UNR (Union pour la nouvelle République). Avec cent quatre-vingt-neuf sièges, elle détient la majorité absolue. Plus de trois cent quatre-vingts députés sortants sont battus, parmi lesquels François Mitterrand, Edgar Faure, Jacques Duclos, etc. La SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) n’a plus que quarante députés et les radicaux, treize. Giscard se débrouille parfaitement avec le nouveau scrutin d’arrondissement et sa circonscription de Chanonat. Il est élu au premier tour, après une campagne méthodiquement légitimiste.


La toute-puissance du parti gaulliste a pourtant de quoi inquiéter le Général. Ne vient-il pas d’être créé, sous la houlette de Jacques Soustelle, avec un double

objectif qui se révèle vite contradictoire : le soutien à de Gaulle et… à l’Algérie française ? Dès qu’il en a l’occasion, de Gaulle prend donc ses distances et le fait savoir. S’il a mis fin à la IVe République, ce n’est pas pour se mettre sous la coupe d’un quelconque parti, si dévoué soit-il.


 



Le 8 janvier 1959, c’est avec soulagement que René Coty cède la présidence de la République et de la Communauté française à Charles de Gaulle, adoubé par 72 % des grands électeurs. Valéry Giscard d’Estaing est de ceux-là. Pour autant, bien qu’en 1944, alors tout juste âgé de dix-huit ans, il se soit engagé dans la Ire armée de De Lattre (2e escadron du 2e régiment de dragons), il n’a ni l’envie ni l’intention de rallier les fantassins du gaullisme en rejoignant l’UNR. S’il est gaulliste, c’est de l’extérieur. Même si elle n’apparaît pas comme la formation politique la plus moderne et innovante – il sera toujours temps de la rénover –, sa famille politique est le CNIP (Centre national des indépendants et paysans).


Qu’importe ! Il fait son entrée au gouvernement comme secrétaire d’État aux Finances. À trente-trois ans, il suit le sillage de la figure tutélaire du CNIP, Antoine Pinay, ministre des Finances et des Affaires économiques. Pourtant, les apparences sont trompeuses : ce n’est pas Pinay qui a plaidé sa cause ; c’est Michel Debré, le nouveau Premier ministre, qui a pensé à lui avec l’aval du Général, toujours en quête de nouveaux talents susceptibles de l’aider à desserrer l’étreinte encombrante de ceux qui se présentent comme ses « grognards » et ses « barons ».


Le plan Pinay d’assainissement financier, avec une dévaluation de 17,5 % et la création du nouveau franc, est mis en chantier. En réalité, il est surtout l’œuvre de Jacques Rueff, président du Comité pour

la suppression des obstacles à l’expansion économique, et de Georges Pompidou, secrétaire général de l’Élysée. Giscard doit en suivre l’exécution. Il est également attentif à la manière dont de Gaulle s’emploie à sortir la France du bourbier algérien. Sans doute n’est-il pas enthousiasmé par l’issue qui se dessine, mais il s’en accommode certainement moins douloureusement que Michel Debré.


 



En novembre 1959, après son discours sur l’autodétermination, de Gaulle doit intervenir personnellement pour que l’UNR ne bascule pas, à la suite de Jacques Soustelle, dans le camp des acharnés de l’Algérie française. En janvier 1960, les journées des barricades font une vingtaine de morts, dont seize parmi les gendarmes et plus de cent cinquante blessés. On en vient alors à s’interroger sur le comportement de l’armée. Le 29, l’Assemblée nationale et le Sénat accordent les pleins pouvoirs au chef de l’État.


Du coup, la démission d’Antoine Pinay, le 13 janvier, ne bouleverse ni les foules ni Giscard qui conserve son poste, cette fois au côté de Wilfrid Baumgartner, jusqu’alors gouverneur de la Banque de France. Si personne ne conteste les compétences financières de ce haut fonctionnaire stylé qui fut, dans les années 1930, directeur du cabinet de Paul Reynaud puis directeur du Trésor, lui-même ne songerait à se targuer d’une expérience et d’un savoir-faire politiques aux antipodes de sa culture.


Pour Giscard, c’est un nouvel espace qui s’ouvre, en attendant mieux. De quoi le consoler de sa déconvenue de mars 1959. Se sentant alors le vent en poupe et semble-t-il bien mal informé par le préfet, il se lance un peu à la légère à l’assaut de la mairie de Clermont-Ferrand. La leçon est sévère. Le maire sortant, le socialiste Gabriel Montpied, est réélu dès le premier tour. Giscard en retire au moins une leçon :

en matière de joutes électorales, on a tout à redouter lorsqu’on est trop sûr de soi. De Gaulle, lui, poursuit sa marche en avant. En avril 1962, 62 % des Français approuvent par référendum les accords d’Évian. On commence à croire à la fin du drame algérien.


Le 14 du même mois, Michel Debré, qui n’obtient pas du Général la dissolution de l’Assemblée, se sent désavoué. Déchiré, il présente sa démission, acceptée sans coup férir. Dès le lendemain, le Général installe Georges Pompidou à Matignon. Il s’imagine allégé des états d’âme du fidèle mais tourmenté Michel Debré. C’est compter sans les soubresauts au sein de l’UNR. Les « barons » se font encore remarquer : ils n’apprécient guère ce nouveau Premier ministre qu’ils ne considèrent pas comme l’un des leurs.


On rechigne tout autant dans les rangs du CNIP. Certes, trois membres du vieux parti figurent en bonne place au gouvernement. Jean de Broglie est secrétaire d’État, André Jacquinot ministre d’État et surtout Valéry Giscard d’Estaing ministre des Finances. Pourtant, il en faut davantage pour susciter l’adhésion sans réserve d’un parti où l’image tutélaire de Pinay reste prégnante.


De son côté, Pompidou se sent prisonnier de ce rôle de premier plan dans un film dont il ne maîtrise pas le scénario. S’il s’est engagé dans l’action publique, c’est pour le Général et auprès de lui, dans son ombre. Maintenant, il aspire plutôt à reprendre le cours de sa carrière dans le privé. Une place l’attend de nouveau au sommet de la banque Rothschild. Reste qu’il a beau ne pas être un militaire, les ordres sont les ordres lorsqu’ils viennent de qui de droit. Rien d’étonnant, toutefois, à ce que les premiers pas du nouveau chef du gouvernement soient pour le moins hésitants.


Après avoir prononcé un discours d’investiture particulièrement terne, Georges Pompidou doit se

contenter d’une majorité de deux cent cinquante-neuf voix contre cent dix-neuf, dont quatre-vingt-sept parmi les indépendants. Les sondages, à défaut d’avoir le même poids qu’aujourd’hui, révèlent la perplexité des Français. Selon l’Ifop, 78 % des personnes interrogées « ne savent pas quoi penser de son arrivée » et elles ne sont que 12 % à se dire « satisfaites  ». On ne soupçonne pas encore la manière dont il va moderniser l’économie et donner à la France son véritable élan des Trente Glorieuses.


Giscard, lui, n’en a cure. Il est confirmé à son poste sur recommandation expresse de l’Élysée, d’après ce qui se dit. Il a trente-cinq ans et règne, depuis son majestueux bureau de la rue de Rivoli, sur cent quarante mille fonctionnaires et sur l’économie encore très administrée du pays. Il dispose en outre d’une certaine latitude dans un domaine que le président de la République suit d’assez loin.


— Je suis inquiet, il veut parler d’économie, glisse-t-il à l’un de ses collaborateurs avant un rendez-vous à l’Élysée.


Ce n’est effectivement pas encore de ce secteur que viennent les principales difficultés.


 



Au mois de mai, lors d’une des conférences de presse à grand spectacle dont il a le secret, de Gaulle, qui ne déteste pas les formules tonitruantes, s’en prend à « l’Europe du volapük ». Pour les ministres MRP2, c’en est trop. On ne traite pas de la sorte l’ambition européenne. Ils démissionnent en bloc du gouvernement, Maurice Schumann en tête. Le groupe parlementaire indépendant

bondit lui aussi sur l’occasion et réclame le départ de ses ministres. Les intéressés déclinent la proposition. Mieux, Georges Pompidou confie le ministère de la Santé publique à Raymond Marcellin… un indépendant.


Pour laver l’affront, le CNIP exclut les quatre membres du gouvernement issus de ses rangs. Ceux-ci n’en sont guère troublés et publient une déclaration dans laquelle ils approuvent la politique européenne du gouvernement. Giscard signe, tout en faisant connaître certaines réserves. Il faut de la souplesse pour faire le grand écart sans se briser les os. D’autant que la mauvaise humeur des indépendants trouve vite d’autres raisons de s’exprimer.


 



On sait que de Gaulle, depuis l’attentat du Petit-Clamart, prépare une nouvelle révision constitutionnelle. En septembre 1962, il abat sa carte maîtresse : l’élection du président de la République au suffrage universel. Cette fois, François Mitterrand n’est plus seul à crier au « coup d’État permanent ». Deux anciens locataires de l’Élysée, Vincent Auriol et René Coty, expriment leurs réticences. Gaston Monnerville, le président du Sénat et, à ce titre, deuxième personnage de l’État, parle carrément de « forfaiture ». Quant à Paul Reynaud, figure historique des indépendants, il sort de sa réserve pour mener croisade contre ce qui représente à ses yeux un impardonnable dévoiement des institutions et de l’esprit même de la République.


Rien de tout cela ne peut suffire à faire plier de Gaulle. Le 2 octobre, jour de la rentrée parlementaire, un référendum est annoncé pour le 28. Réaction immédiate : le dépôt d’une motion de censure. La position du CNIP est sans nuance. Il fait savoir que seuls les députés ayant voté la censure pourront ensuite se targuer de son investiture. Ils sont cent neuf sur cent vingt et un à obéir. Le gouvernement

est renversé par deux cent quatre-vingts voix sur quatre cent quatre-vingts.


J’ai l’occasion de m’inquiéter de la brutalité de l’indignation des indépendants auprès de Bertrand Motte, le président du groupe CNIP à l’Assemblée.


— C’est une disposition inacceptable, s’indigne-t-il. Il n’y a aucun doute : le « non » l’emportera au référendum.


Le pronostic me laisse pour le moins sceptique.


Cette intransigeance fait tout de même tousser une poignée d’indépendants, parmi lesquels Pierre Courant3, Raymond Mondon et Jean Chamant. Ils rappellent que « l’esprit et la règle des statuts, le titre même du parti font à tous les indépendants une règle de respecter la liberté de chacun ». En vain. Sauf à considérer qu’il s’agit surtout de prendre date.


Bien que le remue-ménage qui menace l’avenir même du CNIP ne le trouble pas outre mesure, Giscard fait profil bas. Il s’occupe de son ministère. Autrement dit, s’il n’est pas question pour lui de compromettre sa présence au gouvernement, il est inutile de mettre de l’huile sur le feu. Cette élection du président de la République au suffrage universel, il y est plutôt hostile. Il pousse même l’audace jusqu’à faire entendre sa petite musique en Conseil des ministres. Et il laisse murmurer, incidemment, que son épouse, elle, a choisi de voter « non ». Après tout, de telles divergences ne sont pas rares dans les familles françaises. Cette fois, cependant, ce qui change la donne, c’est la stature de

celui qui porte le projet de réforme. Ensuite, Giscard s’associe sans état d’âme, mais sans trop de zèle, à la campagne pour le « oui ». Choix avisé.


 



La décision des Français est sans appel. Ils sont 62 % à donner leur aval à un nouveau mode de désignation du chef de l’État, lequel va devenir la clé de voûte des institutions de la Ve République et modifier en profondeur le fonctionnement de la vie politique. Les élections législatives organisées dans la foulée confirment le blanc-seing. L’UNR, reprise en main par les hommes du Général, emporte deux cent trente-trois sièges. Il ne lui en manque que neuf pour disposer de la majorité absolue. En revanche, le CNIP ne compte plus que quarante-neuf députés. C’est le chant du cygne.


D’autant que, parmi ses maigres troupes, il faut compter avec les vingt-six élus qui ont préféré faire campagne sous la nouvelle étiquette Républicain indépendant (RI) en suivant la ligne du gouvernement. S’ils veulent être loyaux, ils n’ont pas pour autant l’intention d’être soumis. Indépendants ils sont, indépendants ils veulent rester ; en langage parlementaire, cela signifie qu’ils désirent disposer d’un groupe autonome à l’abri de l’armada UNR.


Un groupe doit compter au minimum trente membres. La chasse aux ralliements est ouverte. Raymond Marcellin et Raymond Mondon s’y engagent activement. Giscard les y encourage. Le suspense prend fin le 6 décembre : le nouveau groupe compte trente-deux membres.


Pour les Républicains indépendants, la prochaine étape consiste à devenir un mouvement politique à part entière. Nous nous y préparons en coulisse.


 



À l’approche de l’élection présidentielle de 1965, notre petite équipe est encore cantonnée à un rôle

d’observation. C’est de Gaulle qui est aux commandes et il aborde ce scrutin comme une formalité. L’idée de faire campagne, de se plier aux « pantalonnades » des meetings pour mendier des voix lui paraît tout simplement saugrenue. Il ne prend même pas la peine d’utiliser son temps de parole à la télévision, cette étrange lucarne où il excelle pourtant et qui, pour la première fois, pèse sur le débat politique. C’est à la télévision, face à François Mitterrand, qui a réussi l’exploit de fédérer sous sa bannière les principales forces de gauche, que l’on découvre Jean Lecanuet, un jeune centriste séduisant au sourire éclatant qui ne déteste pas l’idée d’être comparé à un Kennedy normand. Il est le premier à faire appel à un conseiller en communication, Michel Bongrand, lequel s’inspire des méthodes de marketing politique pratiquées outre-Atlantique.


Pompidou, plus lucide, prend conscience du piège qui se dessine. Dans les jours qui précèdent le premier tour, il bat le rappel des ministres, Giscard en tête, et sans hésitation. Pour lui, la réélection du Général est impérative. Lors de tournées en région dans lesquelles je l’accompagne, il m’explique à maintes reprises son respect et son admiration pour de Gaulle, ce sens de l’État qu’il incarne plus que nul autre. C’est là son argumentaire lors de ses interventions à la radio et à la télévision.


 



Au soir du premier tour, c’est la surprise tant redoutée. De Gaulle est mis en ballottage par François Mitterrand. Les voix obtenues par Lecanuet lui ont évidemment manqué. C’est un camouflet d’autant plus sévère que ceux qui auraient pu alerter le Général sur la relative désaffection de l’électorat ne se sont pas bousculés au portillon. Un seul préfet – Maurice Doublet, en poste en Isère – a le courage de faire remonter les enquêtes des Renseignements

généraux faisant état de la dégradation de l’image du chef de l’État.


S’il est vexé, de Gaulle préfère se montrer tenace. On veut l’entendre, on ne sera pas déçu. Il improvise une campagne expresse qui reste un modèle du genre. Acceptant de paraître à la télévision, il répond aux interviews avec ce ton ferme et gouailleur dont il a le secret. En quelques formules, il renoue le dialogue avec les Français. Cette fois, plus personne ne doit en douter, le grand Charles a repris la main.


« Ah ! si tu m’avais parlé comme ça la première fois », s’exclame la Marianne de Jacques Faizant à la une du Figaro. Le voici donc confirmé à son poste. Giscard, lui, n’attend plus qu’un signe pour se remettre au travail. Il ne doute pas d’être rappelé rue de Rivoli. Il se trompe.
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La « commode de l’ingratitude »


« Qui sait tout souffrir peut tout oser. »


Vauvenargues


 



En cette fin de mois de décembre 1965, de Gaulle a une priorité concernant la nouvelle équipe gouvernementale : faire rentrer Michel Debré au bercail. Et, puisqu’il n’est pas question de remettre en cause la position de Pompidou à Matignon – il a incontestablement gagné en autorité –, le plus simple est de lui confier Rivoli. Tant pis pour Giscard ! À l’UNR, on est ravi. La politique économique et financière (donc Giscard) n’a-t-elle pas été rendue responsable des récents déboires électoraux ?


Pompidou n’est pas non plus hostile au come-back de son prédécesseur à Matignon. S’il apprécie Giscard, il a eu quelques occasions de s’irriter de sa propension à faire cavalier seul, à se comporter comme s’il avait forcément raison contre tous. Toutefois, s’il veut bien lui donner une leçon, il ne cherche pas à l’humilier. C’est la raison pour laquelle il le convie dans le but de lui proposer un grand ministère de l’Équipement. La mission n’a rien de négligeable, dans un pays en pleine expansion qui a un urgent besoin de construire des logements en grand nombre et d’investir dans le développement de ses infrastructures.




L’argument ne convainc nullement Giscard. Reçu par de Gaulle, il lui lance :


— Puisqu’on n’a plus confiance en moi pour gérer les finances de la France, je ne vois pas pourquoi j’accepterais une autre responsabilité ministérielle.


Le 8 janvier, Giscard apprend par la radio la nomination de Michel Debré à la tête d’un ministère des Finances dont le périmètre est élargi aux Affaires économiques. Le jour de la passation des pouvoirs, présentant à son successeur les meubles d’époque de son bureau, il lui désigne la « commode de l’ingratitude  ». C’est à pied, d’un pas souple et lent et accompagné de Michel Poniatowski, qu’il choisit de s’éloigner en traversant les jardins du Louvre. Une manière de se mettre en scène dont il usera en bien d’autres occasions.


Dans son dessin du jour, Faizant, toujours lui, montre Marianne interpellant de Gaulle sur ce congédiement. « Ingrat, moi ? bougonne-t-il. Mais, maintenant, les Français vont l’adorer ! »


— C’est une injustice et une erreur. Il faut en tirer les conséquences, confie Giscard à Michel Poniatowski.


À vrai dire, les notions de justice et d’injustice n’ont pas grand-chose à voir avec le choix des ministres de la République. En revanche, l’erreur commise par de Gaulle va vite se confirmer. Giscard, ayant surmonté sa déception et toujours fin politique, ne tarde pas à mettre les circonstances à profit. Ministre, il ne détestait pas se distinguer, dans les limites imposées par la discipline gouvernementale. Redevenu simple citoyen, le voilà libre de se forger une carrure de leader politique à part entière. Libre de faire ses choix et surtout de s’exprimer. Finalement, ce n’est pas sans arrière-pensée qu’il a refusé la proposition alternative qui lui était faite. Giscard sait que, pour viser

loin il faut savoir prendre du recul. Le moment est venu pour cela.


 



De Gaulle a le génie des formules chocs et Giscard démontre qu’il a retenu les leçons du maître. Il y ajoute un style bien à lui, plus direct et décontracté, plus moderne en somme. Il ne fait certes pas dans la jovialité bonhomme qu’affecte Pompidou, mais il n’a pas son pareil pour captiver un auditoire. De plus, il a pleinement pris la mesure de l’impact grandissant des médias, grands dévoreurs d’images plus ou moins fabriquées. Les Français l’ont vu naviguant sur le yacht d’Onassis, ce qui n’est pas forcément du meilleur effet. Ils le retrouvent descendant le mont Blanc en compagnie de l’alpiniste Maurice Herzog, conduisant ses filles à l’école comme tout un chacun, jouant à la pétanque en bras de chemise ou tenant une conférence de presse en chandail.


Moralité : nul besoin des dorures de palais officiels pour occuper une place de choix dans le paysage politique. Bien au contraire, en être (provisoirement) éloigné est le plus sûr moyen de se rapprocher des Français, tout au moins d’en donner l’impression. En février, invité de « Face à face », la plus suivie des émissions politiques de la télévision à l’époque, il fait une meilleure audience que ceux qui l’ont précédé : Guy Mollet, le patron de la SFIO, Waldeck Rochet, le leader communiste et… Georges Pompidou. Pour les observateurs, c’est un signe qui ne trompe pas.


Cette notoriété grandissante est un atout majeur. Ce ne peut être le seul pour un homme dont les hautes ambitions ne sont plus un mystère. Pour ne pas être écrasé par l’ombre envahissante du parti gaulliste et à défaut de pouvoir s’appuyer sur un CNIP devenu fantomatique, il doit maintenant structurer sa propre organisation. Il dispose pour cela de deux outils qui ne demandent qu’à prendre de l’ampleur.




Les clubs Perspectives et Réalités, fondés au printemps 1965, se trouvent aux antipodes des appareils militants et s’inspirent des clubs qui foisonnent à gauche, dont le plus illustre est probablement le Club Jean-Moulin, qui revendique l’influence de Pierre Mendès France. Objectif : faire réfléchir de conserve des acteurs de la société (entrepreneurs, intellectuels, hauts fonctionnaires, etc.) sans exiger d’eux un engagement formel, mais aussi leur faire passer des messages politiques.


Les clubs Perspectives et Réalités se multiplient à travers la France et connaissent un succès immédiat. C’est une aubaine pour tout un pan de l’élite du pays qui n’entend pas céder aux sirènes de la gauche, mais ne se sent pas pour autant en phase avec la lourde machinerie gaulliste. Le secrétaire général, Charles-Noël Hardy, est un jeune sous-préfet placé au cabinet de Jean de Broglie, secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; il s’acquitte de son rôle d’organisateur avec rigueur et efficacité.


La mission qui incombe à Michel Poniatowski et qu’il me faudra orchestrer n’est pas moins fondamentale : lancer les Républicains indépendants afin qu’ils deviennent une organisation politique à part entière et occupent sans délai une place significative sur l’échiquier politique. Le slogan fondateur annonce la couleur : « Libéral, centriste, européen. »


Il faut maintenant recruter et organiser. Michel Poniatowski est directeur des assurances. Un poste stratégique, puisque la quasi-totalité du secteur est encore sous la coupe de l’État. Une fonction qui le contraint cependant à un minimum de réserve et de discrétion. Il lui faut donc une personne de confiance pour s’occuper de l’intendance au sens large. Me voici affublé du titre pompeux de secrétaire général adjoint. Et d’un ordre de mission limpide : tout est à faire.




D’abord, la recherche d’un local. Grâce à l’un de mes amis, professionnel de l’immobilier, nous tombons sur la perle rare, sise au 195 boulevard Saint-Germain dans le VIIe arrondissement de Paris, à proximité de l’Assemblée, du Sénat et des principaux ministères. Belle adresse, bel immeuble, beaux volumes. Même Victor Chapot, le collaborateur de Giscard qui est aussi notre grand argentier, juge l’affaire raisonnable.


— Ce n’est quand même pas une garçonnière, s’enquiert Giscard, qui craint que nous n’ayons vu trop petit.


Le jour de l’inauguration de notre siège, Georges Pompidou, le Premier ministre, se déplace en personne. « Croissez et multipliez », nous suggère-t-il. C’est exactement notre intention et sa bénédiction nous va évidemment droit au cœur. Du côté de l’UNR, les commentaires sont nettement moins avenants. Cela importe peu à Pompidou, qui sait la difficulté d’agir avec un parti majoritaire par trop omnipotent à ses basques. De ce point de vue aussi, il est parfaitement en phase avec le Général.


En février, profitant de l’inauguration auvergnate de notre première fédération régionale, Giscard précise l’idée qu’il se fait du mouvement et confirme de la sorte notre feuille de route :


— En nous organisant, notre but n’est pas de faire à la France le cadeau d’un parti politique supplémentaire dont elle n’éprouve nullement le besoin. Ce que nous voulons, c’est offrir un cadre, un lieu de rencontre largement ouvert et une équipe de travail à tous ceux qui partagent nos préoccupations ou même s’interrogent sur elles… Notre organisation sera toujours largement ouverte. Aucun recrutement ne sera organisé. Toute l’action reposera sur une participation volontaire.




S’il veille à se ménager des plages de liberté durant lesquelles personne ne sait où il est ni ce qu’il fait, s’il occupe une place de plus en plus remarquée dans les cénacles parisiens – les liens qu’il renoue avec son ami de jeunesse Jean-Jacques Servan-Schreiber, le remuant directeur de L’Express, suscitent beaucoup de commentaires peu amènes du côté gaulliste –, il apprécie également les longues escapades régionales que je lui inflige pour aller à la rencontre de ceux qui sont impatients de le découvrir de visu. Je l’observe alors, lui que l’on imagine souvent hautain, capable de s’intéresser aux autres.


Sa curiosité sur notre travail est insatiable. Il pose une multitude de questions : il veut savoir comment j’ai choisi de m’organiser, qui sont ces gens qui souhaitent travailler avec lui et ce qu’ils attendent… Plus prosaïquement, il souhaite être informé de la composition des salles auxquelles il s’adresse. Bien qu’il ait déjà démontré son habileté à « labourer » son terrain électoral en Auvergne, il fait preuve d’une assez rassurante curiosité vis-à-vis des nouveaux territoires à défricher.


C’est à l’occasion d’une de ces tournées qu’il demande d’arrêter la voiture pour se dégourdir les jambes. Nous voici, côte à côte, arpentant les sous-bois de la forêt du Dom.


— Pour gouverner ce pays, me dit-il, il n’y a jamais assez d’hommes de très grande qualité. Très rares sont ceux qui en sont capables et ils sont, le plus souvent, totalement inconnus du grand public. Tenez, je vais vous citer un nom, vous vous en souviendrez peut-être.


Et d’évoquer Raymond Barre, commissaire européen, fonction alors très peu exposée à la curiosité médiatique.


Dix ans plus tard, lorsqu’il me fait part de son intention de faire entrer de nouveaux visages au gouvernement

dans le cas où la tension avec son Premier ministre Jacques Chirac viendrait à s’exacerber, je lui cite spontanément le même Raymond Barre.


— Pas mal ! Vous vous souvenez donc de la forêt du Dom. Eh bien, n’en parlez à personne.


 



Un des buts de nos périples est aussi de repérer d’éventuels candidats susceptibles de porter nos couleurs. Les élections législatives sont prévues pour mars 1967. Une occasion de tester notre poids et notre représentativité. Le temps presse.
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