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Pour Izu, ma bonne étoile.


 

 

« Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,

Loin du noir océan de l’immonde cité,

Vers un autre océan où la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu’accompagne l’immense orgue des vents  grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon ! Enlève-moi, frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ? »

 

Baudelaire, « Moesta et Errabunda », Les Fleurs du mal.



 



« Fuis dans la solitude, mon ami ! Je te vois assourdi par le bruit des grands hommes et déchiré par les aiguillons des petits. Dignes, forêt et rocher savent se taire en ta compagnie. Sois de nouveau semblable à l’arbre que tu aimes, celui aux larges branches : silencieux, aux écoutes, suspendu au-dessus de la mer »

 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.



 

 

Je suis partie en voyage pour trouver une terre ou un regard qui justifient d’être en vie.

Le jour où j’ai pénétré dans le désert du Sinaï pour la première fois, j’ai compris que les villes n’étaient pas humaines, que pour y survivre il fallait fuir. Des 4 × 4 nous ont déposés dans la nuit au creux d’un canyon. Des Bédouins nous attendaient au coin du feu. Les rayons de lune cognaient contre la roche. La puissance brute de cette nature mise à nu imposait le silence. J’étais née pour cet instant.

Depuis cette rencontre avec le désert, je reste persuadée que tout grand voyageur a un peu percé le secret du monde. Les horizons ont leurs mots à dire. Je cherche leur message.

Le Christ et Bouddha ont passé leur existence à arpenter les routes. Pour les suivre, il fallait tout quitter. Marcher pieds nus sur la terre serait donc le premier pas vers la grâce. Pas de vie spirituelle, pas de don de soi sans une rupture radicale. Larguer les amarres serait le seul chemin vers la vérité de l’être. Notre âme n’est peut-être pas faite pour ces vies sédentaires figées dans le béton.

 

A trente-trois ans, je pose mes valises et m’interroge : cela fait des années que tu cours sur les routes après un sens ; existe-t-il ? Parviendras-tu encore à échapper à ton époque ou, toi aussi, céderas-tu au désenchantement ? Partir encore. Mes longues marches dans le désert ont guéri des blessures, mais le mot « ailleurs » est devenu une obsession. Comme si je ne pouvais jamais revenir. A chaque retour il me faut de nouveaux rêves pour tenir. Le voyage est devenu un esclavage. Alors, j’ai compris qu’il devait servir une autre dimension : intérieure.

Le véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui part chercher son âme. Ces pages sont l’écho de cette quête.






Rupture





« Vivrez-vous même si ce doit être à cheval sur un rayon de soleil, ou bien vous reposerez-vous en sécurité dans les catacombes durant mille ans ? Dans la première alternative, la pire chose qui puisse vous arriver est de vous briser le cou. Vous briserez-vous le cœur ou l’âme pour préserver votre cou ? »

 

Henry David Thoreau,  Je suis simplement ce que je suis.



 

 

Mon petit frère a décidé de quitter la vie à l’âge de quinze ans. Deux mois après sa disparition, je suis partie dans le désert du Sinaï. Je ne prétendais pas guérir. La solitude des longues marches ne nous libère pas de nos maux. Au contraire, la route les met en lumière. On devrait se laisser posséder par ce paysage grandiose. Or, nos pensées, obsédantes, dressent un écran entre le monde et nous-mêmes.

Avoir recours au désert juste après un drame est le chemin le plus court vers les larmes. Cette terre assoiffée ne se contente pas de les accueillir, elle les provoque. Mais il n’est pas triste de pleurer à genoux devant l’horizon. Car notre souffrance trouve un écho digne d’elle.

Puis, un jour, la magie opère. Sous l’emprise de la faim et de la fatigue, nous ne sommes plus qu’un corps en marche, épuisé, sans question. Dans cette osmose avec la nature réside le paradis perdu que nous sommes venus chercher. Nous avons quitté le pauvre être humain plein de soucis, de douleurs et d’espoirs secrets qui marche depuis l’aube. Et nous n’avons pas plus d’importance que ce puits au loin ou que ce brin d’herbe qui dit la vie. Cette extase a une fin. La chute de l’ange. Si nous retrouvons nos pensées intactes, restées en attente, nous ne sommes plus tout à fait les mêmes. L’intuition vague que nous avons pénétré, l’espace d’un instant, au cœur du monde. Un grand silence où il n’y a plus de dualité. Nous nous sentons enfin unifiés, reliés à un ensemble cosmique. Il n’y a plus de mort. Tout est vie. Le silence et l’absence.

 
 Tout départ aspire à une métamorphose. Après la disparition de mon frère, chaque journée était une blessure ouverte. La vie se foutait bien de mes larmes. Elle continuait sans moi. Impossible de jouer le jeu. Je ne voulais pas de cette existence capable de briser un adolescent. Comment croire en tout ce qu’on m’avait inculqué depuis l’enfance quand une partie de ma chair avait hurlé un « non » si retentissant ?

Depuis sa mort, partir est ma façon de refuser cette vie qu’il a rejetée. Mais j’adhère pleinement à une autre vie. Proche de la nature, simplifiée à l’extrême, solitaire et silencieuse. L’enseignement du désert.

 

Le voyageur n’a pas renoncé au bonheur. Il ne désespère pas de trouver un refuge pour son âme. La souffrance est souvent à l’origine de ces grandes ruptures. La douleur nous force à sortir de notre enlisement, à nous tourner vers une autre vérité, ailleurs. Au plus fort de la peine, nous interrogeons notre présence au monde et nous demandons si notre vie nous ressemble. Questions essentielles qui fondent un destin. Celui qui part a encore la force de chercher. Il est sauvé.

Je ne suis pas allée dans le désert pour guérir du deuil mais pour chercher un sens qui me permette de survivre. Je l’ai trouvé dans un retour aux sources. Cette vie simplifiée m’a rendue plus forte car elle m’a soumise aux lois de la terre et non à celles des hommes, toujours discutables. Aucune vérité humaine qui ne soit éternelle, aucune en laquelle je puisse croire désormais.

En accomplissant ce geste radical, Arthur avait arraché un voile. Derrière ce voile, un seul mot : douleur. Je ne pouvais pas m’y résoudre.

 

Après avoir perdu mon frère puis rencontré le désert, impossible de revenir à mon ancienne vie. En plus de mes cours de philosophie, j’étais entrée dans une école de théâtre pour devenir comédienne. Mais je ne voulais plus de ces mondes de carton-pâte. Je souffrais trop pour jouer la tragédie ; trop en colère pour la comédie. Je n’étais plus capable de me faire belle afin de postuler pour un rôle. J’aurais préféré devenir punk. Ce n’était pas dans mes cordes. Je poursuivais pourtant mon existence telle qu’elle était auparavant. Nous ne renonçons pas facilement à nos passions. Même quand nous n’y croyons plus.

On me répétait que je ne pouvais pas vivre que de voyages, qu’il fallait revenir à la réalité. En quoi la vie vagabonde n’est-elle pas réelle ? Entrer dans des cases, c’est cela la réalité ? Petite fille déjà, je ne pouvais me contenter du modèle qu’on me proposait. Dès l’âge de six ans, je me jetai à corps perdu dans ma passion pour le théâtre. Le rêve était ma seule issue. Mais après la mort d’Arthur, l’imaginaire ne pouvait plus être un refuge.
 Mon frère me forçait à chercher une réponse qui abolirait cette question : à quoi bon ? Nous avons découvert un mot oublié au milieu de ses papiers : « La vie est belle, mais… » C’est avec ce « mais » que je me battais. Ce « mais » qui rendait son absence si douloureuse. Ce « mais » qui tournait en rond dans ma tête l’avait jeté si violemment dans la mort. Je voulais trouver une force nouvelle pour apprendre à souffrir.


J’avais réalisé dans le désert que notre vie servait un autre but que la réussite. Mes préoccupations quotidiennes semblaient vaines face à la voix de l’essentiel surgie de cette terre de ciel. Même la peine était différente. Plus dense, plus palpable. Moins angoissante. Je la voyais en face. Elle n’était plus cet adversaire insidieux qui agace, insaisissable. Elle était là, évidente. Si elle criait trop fort, je l’écoutais et reprenais la route sans lui accorder trop d’importance. Car je savais désormais qu’elle était inévitable. Le désert souffre en silence. Pas un chant d’oiseau, pas un cri de bête, pas le sifflement du vent dans les arbres pour dire sa douleur. Ou sa joie.

Chaque année je suis retournée dans le désert. En Tunisie, en Algérie, en Libye, en Egypte, au Tchad. Ce silence de sable me colle tellement à la peau que je suis devenue à moitié sourde. Je dois lire dans les regards ce que je ne peux entendre. Dans une salle de théâtre, j’imagine le texte sur le visage des comédiens. Je n’entends pas les mots d’amour qu’on me murmure à l’oreille. On me demande souvent ce que je refuse d’entendre pour être sourde à ce point. Je souris, persuadée que j’entendrais toujours l’essentiel.

 
 Au XIXe siècle, le poète naturaliste Henry David Thoreau a été partisan d’une philosophie de résistance non violente. Il s’est réfugié à Walden, au cœur du Massachusetts, dans une cabane au milieu des bois, pendant deux ans. Lors de ces années de solitude, il écrivait dans des cahiers : « Si donc nous voulons en effet rétablir l’humanité suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques, ou naturels, commençons par être nous-mêmes aussi simples et aussi bien portants que la nature, dissipons les nuages suspendus sur nos fronts, et ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là à remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du monde. » Et si c’était possible ?

Je voulais me racler l’âme. Oublier tous mes rêves. M’annuler. Je n’avais pas su retenir mon frère, je ne pouvais donc plus m’aimer. Je devinais pourtant que ma nature profonde se moquait de mes lamentations. Je savais qu’en moi siégeait une force que j’ignorais encore. Je devais me laver d’une vie qui ne regarde plus le ciel.

Les personnages des Clochards célestes de Kerouac étaient devenus mes guides. Sortis du sillage de la société pour se réfugier dans les montagnes, les cabanes, ils lisent des poèmes, font l’amour, méditent et clament leur fascination pour la terre. Ils ne se barricadent pas derrière des devoirs et des responsabilités pour se sentir exister. Marcher en chantant leur suffit. Le monde devient un jardin d’éden où les femmes sont nues et la nature foisonnante. Les clochards célestes savent s’emparer de leur destin, ignorant le regard de la société :

« — Qu’est-ce que tu fais au fond des bois ?

« — J’étudie.

« — T’es pas un peu vieux pour être étudiant ?

« — Eh bien, je m’assieds au pied d’un arbre et je dors.

« Mais je les voyais aller et venir toute la journée dans les champs pour chercher à s’occuper et pour que leurs femmes les croient occupés, de sorte qu’ils ne me trompaient guère. Je savais qu’ils aspiraient en secret à dormir tranquillement dans la forêt ou à s’asseoir au pied d’un arbre sans rien faire, mais, contrairement à moi, ils avaient honte de céder à leurs désirs. »

Il faut beaucoup de force ou de foi pour prendre les chemins de traverse. Ces hommes-là ne nagent pas à contre-courant, ils marchent dans les pas de leurs rêves. Leur engagement spirituel et leur retour à la terre les poussent à devenir, malgré eux, des éveilleurs.

 

Quatre ans après la mort de mon frère, toutes mes tentatives pour entrer dans la ronde des hommes avaient échoué. Il était temps d’écouter ma voix intérieure. Partir. Je préférais le vertige à cette vie de pantin. Heureusement, j’idéalisais ce retour aux sources. Si j’avais su que la quête d’un paradis perdu passait par l’enfer, je n’aurais peut-être pas fait ce voyage. J’aurais eu tort. J’ignorais encore que la souffrance est une initiation.
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