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La banque a sauté

L’économie casino pour sortir de la crise

[image: :]



À Isidore et Colette, mes deux hémisphères. 

À Karine, mon cœur. 

À Salomé, Nastasia, Isidore, Ulysse et Oscar, 
mes cinq sens.



– 1 – 

Che casino ?
 C’est quoi, ce bordel ?


2011



Une ville du sud de la France, mondialement connue. Une ville qui incarne le rêve, l’opulence, l’art de vivre, et pas seulement le bling-bling…

C’est une belle soirée d’été. Il est un peu plus de 21 heures, Il fait chaud et dans l’air flotte un fond musical familier – on dirait du David Guetta. Qui l’eût cru ? Un frenchie règne sur les dancefloors du monde entier, exportant avec bonheur une certaine conception de la french touch !

Rapide coup d’œil sur la longue procession de jeans qui commence à se former, tous déchirés juste comme il faut par des créateurs hors de prix, et sur l’enfilade de voitures sorties tout droit du dernier salon du luxe. Pas de doute, nous passons bien devant l’entrée du night-club le plus hype du moment. 

Après avoir salué, en chemin, les salariés et les clients, je rejoins mon bureau et mets le nez sur les écrans vidéo, l’oreille collée au talkie-walkie de la sécurité. 

Comme tous les soirs. Rien de particulier, le train-train…

Le téléphone sonne. C’est M. Antoine, le directeur responsable du casino. Un homme extraordinaire, mon ancien chef de table quand j’ai commencé en tant que croupier, il y a trente ans. Ce poste bénéficie de prérogatives supérieures aux miennes, celles du président-directeur général de la société, au regard de la réglementation et de la police des jeux. En effet, les casinos fonctionnent selon des règles particulières. Tous les salariés reçoivent notamment des agréments délivrés par le ministère de l’Intérieur. Ils deviennent ainsi les seuls à être habilités dans toutes les procédures… Les autres sont considérés comme de simples clients, y compris le propriétaire. Selon les textes, celui-ci n’a pas le droit de s’immiscer dans la gestion de la salle. Et malgré cette pression permanente, il ne s’est jamais départi de son sourire !

– Monsieur le président ? Vous pouvez venir ? Nous avons un souci aux toilettes avec trois des gars qui jouent aux hautes limites au poker.

– Un souci ? Quel genre ?

– Venez, vous verrez…

La scène est presque irréaliste. Un grand type est en larmes, soutenu tant bien que mal par deux autres gars, pas plus fringants, mal rasés et leurs chemises dépassant de leurs pantalons, transpirant comme des bœufs. Le grand a le cou cerclé d’une magnifique grosse ceinture traditionnelle, un peu comme celle des gardes du Sceptre d’Ottokar dans Tintin, attachée au tuyau d’eau chaude des toilettes, au plafond !

– Y s’est pendu ou quoi ? C’est quoi, ce bordel ?

– C’est Georges, le Grec ! explique M. Antoine. Il a sauté sur un énorme pot, à la grosse table de poker. Il était « en tilt », comme disent les pratiquants. Quand il est allé à la caisse, le chef caissier lui a dit que son plafond était atteint… Il s’est mis à pleurer. Personne, à la table, n’a voulu lui avancer de jetons. Pire, pour la première fois, même les prêteurs ont refusé ! Il a été obligé de quitter la table, selon le règlement. Il s’est alors levé et est parti comme un fou aux toilettes, en hurlant dans sa langue natale des mots qui avaient tout l’air d’insultes… Ses deux potes, Silvio, l’Italien exubérant, et José Luis, l’Espagnol, se sont levés et l’ont suivi. J’ai immédiatement appelé la vidéo et voilà ce qu’ils m’ont dit après avoir visionné l’enregistrement : il semblerait, en effet, monsieur, qu’il ait essayé de se pendre ! On appelle les pompiers ?

– Attendez, on va voir s’il le souhaite. Donnez une chaise à M. Georges, un verre d’eau et un sucre.

– Alors, monsieur Georges, s’exclame M. Antoine. Comment vous vous sentez ? Ça va aller ?

– Ochi.

– Il a dit quoi ? Il a dit oui ? Je ne comprends rien, ça ressemble à un oui…

– Ça veut dire NON, en grec ! répond Georges dans un sanglot, et dans notre langue. Non, Je ne vais pas bien.

– Que s’est-il passé ? demande M. Antoine. Expliquez-moi, expliquez-nous calmement, on vous écoute.

– Ben voilà, j’étais très short stack1 en jetons. J’ai ouvert les cartes : deux rois. J’ai relancé. Là, le Chinois, qui marchait sur la table depuis des heures, m’a relancé à tapis. J’ai immédiatement payé. Il avait deux as ! J’ai sauté… Quand je suis allé à la caisse, ils m’ont dit que ma banque – vous entendez bien ! Ma banque ! – venait de bloquer tous mes mouvements ! Et qu’il me fallait un minimum de 750 milliards pour continuer à jouer.

Là, grand blanc (pas un requin). Un grand blanc lourd et assourdissant…

Vous savez, ce moment où, après une énorme patate à la pointe du menton, le boxeur s’effondre au ralenti dans un silence enveloppant… Eh ben voilà, c’est la même séquence !

Et là, la patate vaut 750 milliards !

C’est trop énorme. De toute façon, 750 milliards de n’importe quoi, ça dépasse l’entendement !

– C’est quoi, ce bordel ? Bon ! Antoine, occupez-vous de M. Georges, je vais voir ce qu’il se passe…

Je sors des toilettes et m’éloigne presque en courant, tout en jetant un dernier regard derrière moi. Puis je m’arrête net et reviens sur mes pas…

– Et eux, là, ils attendent quoi ? reprends-je en désignant du regard les deux copains de Georges, complètement hagards. 

Silvio, l’Italien, un vieux beau, répond : 

– Ma ! Yé souis un peu dans la même mierda qué Georges. Il a sauté à la table de poker et yé souis le prochain, moi aussi ma banque ne mé fait plou crédit et elle ménace dé mé bloquer la Carta blue ! Yé peux tenir encore quelques tours, ma les blinds sont tellement chères que yé vais sauter bientôt moi aussi… Il mé faudrait 1 350 milliards pour être quitte ! Et pouvoir jouer encore…

L’autre comparse intervient :

– Yé souis là par solidarité des petits tapis. Yé souis espagnol, yé m’appelle José Luis, et moi, c’est 702 milliards qu’il me faut ! Et pouis, comme on partage la même mer, ça crée des liens !

Les liens de la mer, c’est bien connu ! Trop, c’est trop ! Tout comme M. Antoine, je suis sonné. 

Mais, dans la tempête qui s’annonce, nous devons faire face. Il va falloir nous préparer à tout, et préserver le casino coûte que coûte ! 




1. Très petit tapis.






– 2 –

Le lac des requins


Par chance, la distance entre les toilettes et la table de poker du carré VIP, théâtre des opérations, est grande. Nous profitons de cette longue marche, le directeur et moi, pour nous laisser submerger par l’adrénaline, substance omniprésente dans ce type d’établissement, mais aussi pour faire le point de la situation.

Vous l’avez compris, nous sommes dans un casino, un grand casino, le seul et unique temple du jeu, là où tout arrive – le reste n’est qu’ersatz. On y trouve un échantillon de tout ce que la vie compte : des gentils, des méchants, des riches, des pauvres, des vicieux, des candides, des malhonnêtes, des crédules, des frimeurs, des flambeurs, des artistes, des rêveurs, des accros au jeu ou à autre chose, des purs, des irréductibles, des ambitieux, des tricheurs, des laborieux, des chanceux, des poissards ; et aussi de tout ce qu’elle procure : des joies, des peines, des frayeurs, des espoirs, des frustrations, des jalousies, des envies, des rêves, des cœurs qui battent comme jamais… Tous les moments de la vie, d’un joueur, mais aussi d’un non-joueur.

Bref, dans un casino, on croise la vie. Quand on est payé pour veiller sur la destinée d’un tel établissement, le moins que l’on puisse faire, c’est d’essayer tant bien que mal de comprendre, de respecter et de protéger ce fragile écosystème qui repose sur des gens très bizarres : les joueurs…

Peut-être faut-il commencer par le début, par un petit lexique qui vous permettra de vous y retrouver. Comme tout écosystème, le casino obéit à ses propres règles et possède son propre langage. 

Commençons par le langage avec quelques définitions indispensables.

Casino : théâtre de la vie quotidienne ouvert presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Croupier-dealer : que ce soit avec des cartes, des billes, des dés, celui par qui tout arrive, le bien, le mal.

Police des jeux : « police » et « jeux », deux termes assez contradictoires, sauf si l’on joue aux gendarmes et aux voleurs. De droit divin, d’un mot, elle peut vous anéantir, vous et votre entreprise.

Caisse centrale : là où vont tous les clients pour échanger leur vrai argent contre des jetons, et vice versa. Le cœur de tout le système.

Joueur : personne dont le comportement peut paraître totalement incompréhensible à celui qui ne l’est pas, et réciproquement !

Poker : on dit qu’il faut dix minutes pour en comprendre les règles et une vie pour le maîtriser. Je ne vous prendrai qu’une minute. Jeu de 52 cartes sans les jokers, se joue avec deux cartes en mains et cinq cartes visibles et communes. Et des jetons ! Jeu grâce auquel n’importe quel joueur peut s’exprimer, exister et rêver, devenir riche et peut-être même battre le champion du monde…

Jetons : petits morceaux de plastique, de résine, de nacre, d’une valeur vénale qui oscille entre le prix des matières premières (plastique, résine, Bakélite, nacre) et leur technicité : avec insert, transparent ou en métal, et même parfois avec puce électronique. Ils circulent dans le casino de l’ouverture à la fermeture. Pour le casino, un jeton a de la valeur quand le client l’achète et quand il le revend.

Stack : pile ou ensemble des piles de jetons appartenant à un joueur. L’ensemble des stacks s’appelle « tapis ».

Flops : les cartes visibles, par séquence, sur la table et utilisables par tous les joueurs afin d’améliorer leur jeu.

Kop : groupe, aréopage, ensemble d’individus, supporters de quelque chose, turbulent et extrémiste…

Prêteurs : congrégation, historiquement à la limite du légal, qui se substitue à la caisse centrale et prête de l’argent au joueur afin qu’il puisse acheter des jetons. Accessoirement, il lui arrive de racheter des montres, des dents en or. Également appelé prêteur sur gages, voire requin. Généralement originaire d’« Énarchie ».

Énarchie : petite nation, extrêmement prolixe en spécialistes de tout, fondée sur une appartenance à une école commune. On trouve souvent ses citoyens dans les cabinets ministériels, la très haute fonction publique, les banques d’affaires, etc. Ils pensent tous de la même manière, au même moment, portent le même uniforme. Et, surtout, le plus important : ils ne se mangent pas entre eux.

Tirette : l’automate – très gentil ou très méchant – qui donne ou ne donne pas des billets de banque pour acheter des jetons. Généralement accessible non loin des théâtres d’opérations. Également appelée « DAB ».



Qu’il est long ce couloir… 

Ça y est, M. Antoine arrive enfin près de la table de jeu, le champ de bataille… Tous les soldats sont concentrés. Visages aux traits tirés et, chose surprenante, à les regarder on ne saurait déterminer qui est gagnant ou perdant.

La pression est palpable. On a le sentiment que tous jouent non pas aux cartes mais à la roulette russe – une roulette interdite dans les lieux officiels, à base de revolvers et de suicidaires, sinon de très téméraires.

Comme le business doit reprendre ses droits, le directeur s’approche de la table et fait un signe très discret au responsable, plus connu sous le nom de « poker manager », lui enjoignant de venir nous briefer sur l’état de la situation.

– Monsieur le directeur, la partie est devenue folle, commence Pierrot. Le Chinois, en rush, les a tous rasés, et le Grec, encore davantage que les autres. Il est souriant, mais c’est un tueur, froid et calculateur. À ce qu’on m’a dit, il serait issu d’une famille de commerçants et serait financé par des industriels richissimes. Le mieux, pour avoir les détails du déroulement de la partie, serait de visionner la vidéo depuis qu’elle a débuté. Si vous le souhaitez, je peux me joindre à vous mais, pour être franc, je préférerais rester ici. Il faut les surveiller comme du lait sur le feu !

– OK, tranche M. Antoine. Qui d’autre joue à cette table ? Je veux les noms, les dates d’admission et les mouvements de jetons à la table ainsi que leur encours en caisse. Pierrot, s’il vous plaît, demandez les éléments à la physionomie (responsable de l’accueil des joueurs), et idem à la caisse centrale.



Pendant ce temps, je scrute tous les éléments de la scène, et en particulier le ballet incessant des prêteurs qui viennent chuchoter quelques mots à l’oreille des joueurs restés assis. Certains se tiennent à l’écart, l’oreille collée au téléphone, dans un brouhaha de langues incompréhensibles, comme dans une salle de vente aux enchères ou une salle de marché où chaque mouvement, chaque coup, chaque modification de l’expression, de la posture, voire de la sudation des joueurs est analysé, critiqué, archivé comme étant une donnée susceptible d’influer sur le déroulement de la partie et surtout sur l’issue de celle-ci – si issue il y a.

C’est presque beau, le lac des requins ! N’y manque que la musique de Tchaïkovski et des tutus…

Il va falloir que je cesse de les appeler comme ça, ils sont assez corporatistes bien que concurrents, ils se reconnaissent entre eux et, même si leurs méthodes diffèrent, ils ont un point commun : ils sont très susceptibles, rancuniers et le meilleur y côtoie le pire… Ils marchent sans arrêt et parlent ou essaient de parler avec tous les joueurs, juste histoire de voir. De la discussion naît la commission. 

Ce n’est pas une fiction, ces personnages existent, ou plus exactement existaient en nombre, dans tous les grands casinos de la planète.

À l’origine de ce métier, quelques riches particuliers, détenant beaucoup de liquidités, qui venaient au casino pas seulement pour jouer, mais pour travailler en marge des activités légales et régulées. Leur activité était florissante avant l’euro. Ils étaient considérés comme agents de change travaillant sur les différents taux des devises, prenant une commission à l’achat et à la vente. La fin du contrôle des changes par les États, mais surtout l’arrivée de l’euro ont entraîné une mutation de leur activité.

Depuis, ils prêtent de l’argent sonnant et trébuchant aux clients dont tous les moyens financiers officiels, venant de la caisse centrale ou des tirettes, sont épuisés. Leur marketing en direction des joueurs s’avère très efficace… 

Certains esprits chagrins y verront une similitude évidente avec d’autres professions extrêmement honorables, honnêtes et bien rémunérées telles que les banquiers d’affaires, les fonds de pension, les fonds souverains, les organismes de crédit à la consommation, les assureurs, les institutionnels, etc. 

Je vous arrête tout de suite, vous ne m’emmènerez pas sur ce terrain-là. Que ce soit bien clair : jamais, dans cet ouvrage, je ne dirai du mal de ces seigneurs de l’économie mondiale. Seigneurs qui règnent en maîtres sur les peuples, sur notre vie quotidienne, et qui plus est ne se cachent même plus. Ils sont aujourd’hui à la tête des États. Et, comme parfois il vaut mieux vivre en lâche que mourir en héros, je fais la même chose que vous, je peste, je râle sur les intérêts, les commissions, les frais de ci ou de ça, leurs délais, leurs refus. Mais je les vénère, ils sont mes dieux, tiennent ma vie et mon business entre leurs mains, alors baisons-les, pour l’instant…



Le prêteur : – On dirait que vous avez un petit souci de Carte bleue ?

Un joueur : – Oui. La tirette ne donne plus et, en caisse, ils ne veulent pas, j’ai atteint mon plafond !

Ce joueur est exactement dans la même situation que Georges, notre Grec dépressif ; les montants n’ont pas d’importance, tout est proportionnel.

Le prêteur : – Bien, combien demandiez-vous ?

Un joueur : – 1 500 !

Le prêteur : – Je peux vous les avancer, si vous le souhaitez…

Un Joueur : – C’est vrai ?

Le prêteur : – Oui, pas de problème. Je suis connu ici et il m’arrive souvent de dépanner des joueurs dans une mauvaise passe et à sec ! Tenez, prenez-les. On se verra à la fin. Allez-vous refaire…



Je n’ai pas besoin de vous raconter l’affaire. C’est le début des problèmes. Seul un joueur aux abois et désespéré peut accepter un prêt dont ni la durée ni le taux ne sont fixés par avance. Ces taux peuvent, de fait, varier en fonction de l’humeur de ces messieurs « prêteurs », au demeurant si sympathiques, et, de manière encore plus pernicieuse, en fonction de leur propre situation économique !

Ils sont devenus un mal nécessaire, ne nous leurrons pas : ils injectent dans la partie un flux financier qui échappe au circuit classique. On ne parle bien entendu que de jetons. L’argent, le vrai, est contrôlé à l’euro près ! À l’entrée et à la sortie de la caisse centrale.

Leur circuit est beaucoup plus rapide que le circuit traditionnel. Un prêteur vous dira oui ou non, mais n’appellera pas son responsable chargé des comptes clients, son directeur, voire son collègue de Las Vegas, pour vérifier si vous n’êtes pas déjà endetté ailleurs. 

Mais, à l’arrivée, il y a eu trop de petits escrocs, de représentants d’officine de crédit plus ou moins loufoques… En somme, ces prêteurs peu scrupuleux, qui sont de véritables requins, ont eu, à la longue, raison de la crédulité des joueurs, de la patience des casinotiers, et aussi de la tolérance de la police des jeux. Ils ont dû, eux aussi, s’adapter ou se reconvertir...
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