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« Il m’a souvent été demandé de raconter mon parcours. »

 

À ma fille Léa.
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I

FAUX DÉPART




« L’important n’est pas ce qu’on a fait de moi, mais ce que je fais moi-même de ce qu’on a fait de moi. »




C’est décidé, je pars. Cette fois c’en est trop, je n’en peux vraiment plus. Il est grand temps de prendre ma vie en main pour de bon. D’ailleurs, je n’ai que trop retardé l’échéance, j’aurais dû m’en aller depuis longtemps. Mais qu’est-ce que j’attendais pour passer à l’action ? Réveille-toi avant qu’il ne soit trop tard ! Si c’est pour continuer à dépendre d’eux, je ne vois vraiment pas l’intérêt de rester ici.

Je me rappelle très bien de la remontrance de mes parents ce soir-là, une fois encore. Je ne voulais pas me soumettre à la énième règle à la maison. Je savais qu’ils m’aimaient fort, mais il n’y avait des règles que pour moi. Mon grand frère était libre, mon petit frère protégé. Je m’appliquais pourtant à toutes les respecter, mais j’avais l’impression de toujours tout faire de travers. Chacun de mes pas était un mauvais pas.

Cette dispute familiale revêt un caractère unique par ses conséquences. Ma vie d’alors aurait pu ressembler à une vierge et verdoyante vallée du Montana, mais elle portait en balafre le convoi de toutes les réprimandes reçues depuis que j’étais petite. Élevée à l’antillaise, à la dure, avec des parents qui veulent le meilleur pour leur fille. Prolongeant une série que je jugeai bien trop longue, depuis trop d’années, cette nouvelle vexation est celle après laquelle je décidai de mettre fin de manière radicale et définitive à mon traitement de défaveur.

 

Mon frère Philippe est né quinze mois avant que je ne vienne au monde à mon tour. C’est l’aîné et c’est un garçon. Apparemment, cela change beaucoup de choses aux yeux de nos parents, si j’en juge par les disparités dans la sévérité qu’ils nous appliquent à l’un et à l’autre. Il vit dans un cadre rigoureux mais jouit d’un espace de liberté, ce qui fait une différence fondamentale avec moi qui me sens littéralement caparaçonnée et qui ne parviens pas à exister pleinement. Malgré cette dissemblance dont j’aurais pu, par naïveté de jeunesse, lui tenir rigueur, nous sommes fusionnels tout au long de notre prime enfance. Je ne l’ai jamais tenu pour responsable de mon sort, absolument convaincue qu’il était totalement étranger à l’affaire. C’était à mes yeux et dès le commencement une histoire entre mes parents et moi. Je resterai même inconsolable pendant un mois quand, à 18 ans, il quittera la maison pour s’en aller étudier à Paris et devenir ingénieur.

Bien plus tard, nous accueillerons nos deux autres frères et sœurs, Lucien puis Gladys. À la naissance du premier, j’ai 6 ans ; 14 à l’arrivée de la petite dernière. Notre fratrie se compose réellement de deux paires garçon-fille : Philippe et moi en éclaireurs, Lucien et Gladys loin derrière, arpentant le début de la vie en toute quiétude comme si nous leur avions ouvert une voie large, sûre et confortable dans laquelle ils n’avaient plus qu’à s’engouffrer. Je dirais même que notre famille est constituée de trois binômes. Les parents à une extrémité, les petits derniers à l’autre, et les aînés des enfants dans une position médiane. Philippe et moi-même agissons comme la coulisse d’un trombone, dans un mouvement incessant entre les plus jeunes et les plus anciens de la famille. Notre mobilité permanente avant-arrière rapproche les générations.

Un lien fort nous unit tous les quatre. Toujours s’entendre. Toujours savoir où est l’un et que fait l’autre. Toujours se retrouver pour tout partager. Nous sommes réellement soudés. Mon frère Lucien, avec qui j’ai la même vision de la vie – je partage la même sensibilité –, est toujours plein de projets, ayant mené de nombreuses études en même temps, tout en cultivant plusieurs centres d’intérêt. Il est mon conseiller spécial sur tous mes projets et est aujourd’hui directeur principal au sein d’une grande banque à Montréal. Mon frère Philippe a lui aussi commencé sa carrière comme ingénieur dans une banque. De mes trois frères et sœurs, c’est Gladys, la plus jeune, avec qui j’ai le plus d’affinités et de contacts, habitant toutes deux à Paris. Dès sa naissance, c’est plus que ma petite sœur. Je tombe littéralement sous le charme, moi qui demandais depuis de nombreuses années une petite sœur. Rien ne viendra altérer l’intensité de mes sentiments à son égard ou installer la moindre distance entre nous. Pas même son mariage, ni la naissance de ses enfants ou l’arrivée de ma fille Léa. J’ai même très souvent eu le sentiment de m’être comportée à son égard comme une deuxième maman. Maintenant que nous avons fait nos vies et que le temps a gommé en partie les effets de notre différence d’âge, nous nous considérons mutuellement et paradoxalement comme jumelles et contraires. Nous nous comprenons sans même nous parler, nous disons les mêmes mots et phrases en même temps, nous nous complétons à merveille, presque à la perfection, et nous ne passons pas vingt-quatre heures sans nous parler. Pourtant, nous arpentons le quotidien à contresens. Elle est sur-organisée là où je mise sur l’improvisation et mon aptitude à gérer l’urgence. Elle est méthodique, posée, stable, j’aime la nouveauté, le changement, le combat, l’imprévu, le défi… Mais l’essentiel nous unit. Une complicité de tous les instants, sur tous les sujets. La même vision de la vie.

L’un des grands thèmes sur lesquels nous avons énormément débattu, sans doute parce que c’est le principal facteur clivant de nos existences, touche à l’éducation radicalement différente que nous avons reçue. Elle, cocoonée dès sa naissance par tous ses frères et sœur en plus de ses parents quadragénaires ; moi, née avec des parents qui découvraient leur rôle. Elle a bénéficié de leur part d’une mansuétude absolument inimaginable au regard de ce que j’avais vécu. Ils n’étaient plus les mêmes, lors de sa venue au monde, qu’une quinzaine d’années auparavant. Plus détendus, plus détachés. Le temps avait accompli sur eux une œuvre salvatrice, desserrant la poigne métallique avec laquelle ils m’avaient élevée. Sans doute un étau encore plus grand qui les étreignait directement, eux aussi, s’était-il également relâché. Moins anxieux, donc moins angoissants et menaçants. Combien de fois ai-je envié le bain de tranquillité dans lequel ils la laissaient se prélasser et se construire à sa guise ? Gladys, de son côté, m’a dit un jour : « J’aurais aimé recevoir la même éducation que toi, je suis certaine que c’est ce qui t’a permis de développer une telle capacité de combat, de résistance et de résilience. » Elle a certainement raison, dans le sens où cette mise à l’épreuve initiale, ce placement sous tension permanente, courant continu dès mon plus jeune âge, dans sa rudesse inflexible, m’a tanné le cuir pour toujours. Pour autant, la fin justifiait-elle ces moyens ? Car l’apprentissage fut douloureux. Si bien que par moments, il n’était plus question de résilience mais de renoncement.

 

D’abord attendre la nuit. Une fois la maisonnée endormie, glisser quelques affaires au fond d’un sac de sport rouge et blanc, le strict minimum suffira. Avec une seule paire de souliers et les rares vêtements de mon trousseau, ça va être vite fait. Les chaussures, je les porte aux pieds, il n’y a qu’une ou deux robes à plier soigneusement avant de les loger au fond de mon paquetage de fuyarde, réduit à sa plus simple expression. C’est sûr, une des premières choses que je vais faire lorsque je serai autonome consistera à me composer une garde-robe telle que je l’ai toujours rêvée. D’autant plus que mes habits actuels présentent quelques signes de fatigue. Ma mère n’a jamais été portée sur le matériel. D’autres robes ? Pour quoi faire ? D’autres chaussures ? Pour quoi faire ? Quand j’avais 7 ans, avec application, je m’ingéniais à user mes affaires le plus rapidement possible, espérant ainsi en provoquer le renouvellement anticipé, voire démultiplié. Je pensais que ma mère augmenterait mon stock en se disant qu’une seule tunique, tout de même, ça n’est pas suffisant. Mais rien n’y faisait. J’ai toujours été coquette et ma mère a toujours cultivé la sobriété. Mon père l’ultra simplicité.

À la maison, il n’y a donc jamais eu de place pour les futilités. L’essentiel et rien d’autre. Tout ce qui n’est pas utile, fondamentalement, n’a pas droit de cité chez nous. Le plus symptomatique, c’est la bibliothèque qui orne le bureau dans lequel la famille entière passe des heures à travailler en silence. C’est sûrement la pièce la plus importante de la maison et chacun vient s’y isoler et se concentrer sur ses devoirs. Son contenu dit beaucoup de la vie au sein de notre foyer, des priorités qui nous ont été fixées, de la place réservée à la culture et à la façon d’y accéder, à la créativité, au rêve, voire à la fantaisie. C’est la dernière pièce de la maison, tout au calme, tout au fond. Chaque mur est tapissé de livres, de stylos, de cahiers et de cartables. Une partie avec des collections de livres encyclopédiques, des dictionnaires en tout genre, ou encore les collections de Tintin, de Martine, de la comtesse de Ségur… Les livres sont serrés, difficile de trouver une place pour les nouveaux, et pourtant mes parents en achetaient régulièrement. Mon père était toujours plongé dans un ouvrage pour se divertir, et ma mère pour y puiser des sujets d’étude. Tout est bien ordonné dans cette bibliothèque, sauf lorsque mon grand frère et moi y avons travaillé. Mais il est hors de question de ne pas ranger avant de quitter la pièce.

Dans notre bibliothèque familiale, les romans sont denrées rares. Pour un peu, il faudrait les déclarer espèce protégée de peur que le genre ne s’éteigne définitivement si les quelques spécimens recensés venaient à disparaître. Il y a aussi des étagères dédiées aux abonnements de mon père à Sélection du Reader’s Digest. Il adore. Robert, c’est son prénom, se fait surnommer par ses sœurs Christian, son deuxième prénom. D’où mon prénom, Christine.

Mon père est issu d’une famille très métissée, métropolitains, mulâtres, « chabins » comme on dit, avec des frères et sœurs parfois aux yeux verts, bleus. Des sœurs aux cheveux toujours attachés afin que personne ne voie qu’ils pourraient toucher le sol. Une mère extrêmement discrète qui n’a jamais un mot plus haut que l’autre et se fait remarquer par sa douceur. J’ai hérité de mon père mon prénom, mon goût pour la solitude au travail et le travail bien fait, la forme de mes mains, de mes pieds, ou encore une partie de mon caractère très sensible au fond, sans rien laisser paraître.

Arrivées à un certain âge, qui démarre très tôt d’ailleurs, la plupart des jeunes filles du monde portent leur regard vers les vitrines des boutiques de vêtements, aiment à se perdre dans les galeries marchandes, ouvrent leur planning à de longues séances chez le coiffeur. Entre copines ou avec leur maman pour des moments complices. Je ne suis pas de celles-là. Non, chez nous, il n’y a strictement rien de ces douceurs dont les adolescentes raffolent et qu’elles s’offrent de temps à autre. Je ne parle pas de jouer les pretty woman dans les boutiques de luxe aux prix indécents. Une babiole à trois francs six sous, le simple fait de « faire les boutiques » et de dépenser un peu d’argent de temps en temps, juste comme ça, pour le plaisir, cette seule idée nous est impensable. On ne rachète de nouveaux vêtements que pour remplacer les plus anciens devenus immettables. Les soins esthétiques sont considérés comme superflus. Quant aux bijoux, personne n’en porte à la maison, sauf une montre. Nous menons une vie qu’aucune forme de consumérisme ne vient distraire.

 

Depuis très jeune, la seule chose qui ne me quitte jamais, c’est mon petit cahier. Mon recueil de poésie adoré. Dans la rectitude de son quadrillage à quadruple interlignage horizontal bleu violacé, une ligne sur quatre plus foncée et plus épaisse que les trois autres, et sa ligne verticale rosâtre coupant la page de haut en bas pour délimiter la marge, il porte la marque de son destin originel, celui d’un cahier de devoirs. À l’école, il faut écrire sur les lignes grasses et jamais plus à gauche que la ligne rose, la marge étant un espace réservé aux corrections et observations de l’instituteur. Je l’ai récupéré dans le bureau de mes parents où cahiers, stylos, feuilles blanches étaient légion.

Je l’ai soustrait à sa fonction première, lui ai évité le destin sinistre qui aurait dû être le sien, accueillir des mots en pluie de dictées et des chiffres en avalanche de calculs, avant de filer à la poubelle sitôt la dernière page bleuie. Triste sort. Lui a été sauvé. Il a le privilège d’avoir été élu déversoir officiel de mes émotions en flot continu. Info en continu. Depuis que je suis en âge de les formaliser avec un vocabulaire suffisamment fleuri et précis, j’y poétise. Je raconte tout ce qui me passe par la tête, j’y pleure, j’y ris. Tout et tout le monde y passe, sans exception.

L’oiseau par exemple, écrit un 12 avril à l’âge de 10 ans, commence par ces mots : « Toi, mon oiseau, monte là-haut, dis bonjour à tous les nuages, et je ferai de même à tous les rivages. » L’affreux cyclone, rédigé un soir du 9 octobre à 20 h 30 à 9 ans, déplore le passage du cyclone David : « Je restais regarder, la défaite de la nature, plantée, devant des arbres déracinés, plus d’oiseaux dans leur nid, plus de fourmis. » Je m’amuse à décrire mes enseignants, la nature, ma famille, à donner vie au mobilier de ma chambre, à décrire mon chat, mon chien… Il y a des dizaines de pages écrites à l’encre enfantine, tranche de vie 7-13 ans environ. Je le garde encore aujourd’hui soigneusement chez moi. Mes parents ont toujours conservé mes cahiers, mes carnets de notes scolaires. En me relisant, je m’étonne de n’avoir aucun poème écrit en créole, moi qui me plais à cultiver mon accent. Il faut dire que lorsque j’étais au primaire, il était fortement déconseillé de parler en créole à ses parents, sa maîtresse… Mes parents ne m’ont jamais appris le créole, mais de temps à autre, ils le parlaient à la maison. J’ai donc appris ma langue locale dans le bain familial, au hasard de conversations qui ne m’étaient jamais destinées, et surtout dans la cour de récréation. Mes camarades s’appliquaient à m’y aider, et à cet âge, on apprend vite. Le créole a ensuite été enseigné, revendiqué, étudié et surtout reconnu comme langue à part entière.

 

Il faut y aller à présent, je quitte le foyer familial. Techniquement, rien de plus simple, ma chambre se situe en rez-de-jardin. Je n’ai qu’à me faufiler discrètement au-dehors par la porte de ma chambre, et le tour est joué. La maisonnée dort à poings fermés, personne ne m’entendra. Quelques foulées suffisent à tourner le dos à tout un système, toute une organisation qui préside à mon existence depuis mon premier souffle. Au point que j’ai du mal à imaginer, à cet instant, tout autre mode de fonctionnement familial. Je sais juste que j’ai envie de vivre autre chose, autrement.

Nous habitions un logement de fonction dans l’enceinte même de l’école publique de Larosière, au Lamentin, en Guadeloupe, mes parents étant tous les deux enseignants. Quelques années après, ils feront construire une villa où nous résiderons à partir de mes 12 ans. La petite bourgade où nous vivons, ni cité bourgeoise ni commune péri-urbaine délaissée, est située à un petit quart d’heure de Pointe-à-Pitre par les routes nationales. Une quinzaine d’autres familles d’enseignants résident là, à cinquante mètres de leur lieu de travail. Pour nous autres, les enfants, cette promiscuité consanguine qu’offre l’Éducation nationale à ses représentants et à leurs proches constitue une aubaine exceptionnelle. L’occasion de mener une vie de cours de récréation, passant de celle côté école à celle côté habitations. Je me délecte de chaque instant que mes parents me laissent partager avec mes copains, dans le grand jardin commun.

Parce qu’à la maison, sans même parler des accès de sévérité répétés, le quotidien est corseté dans un système de règles ultra rigides. Comme les devoirs scolaires, toutes les tâches ménagères sont conçues comme autant de devoirs collectifs auxquels chacun contribue alternativement. Le planning est établi par ma mère et rien n’est oublié, pas de négociation possible, remises de peine, connais pas ! Rangement de chambre –toujours le matin…–, passage du balai, de l’aspirateur, vaisselle, etc. Les repas ? Sur un tableau, ma mère inscrit les menus hebdomadaires, mon père se met aux fourneaux. Il a toujours cuisiné. On adore ses petits plats. Le vendredi soir, c’est soupe, invariablement. Le maître mot de notre maître queux ? Manger équilibré.

Ma mère s’applique à cet équilibre. J’ai hérité d’elle mon attention aux autres, le goût du travail sans fin, mes rondeurs, mon sourire. Aînée d’une fratrie comprenant six garçons et une petite sœur, Ginette a toujours été entreprenante.

 

Ceux qui vont le plus s’interroger sur le pourquoi de mon départ brutal, ce sont tous ceux que je côtoie dans le cadre de notre église. Nous sommes une famille protestante et la communauté représente bien plus que les voisins silencieux de ma prière dominicale. Pour mes parents, leurs enfants trouveront dans ce cadre connu, maîtrisé, strict, tout le nécessaire pour compléter leur éducation et leur apprentissage scolaire, en parfaite sécurité. Cet espace devient une deuxième famille. J’y accomplis même des faits d’armes étonnants et éloquents, après-coup. À 18 ans, je suis plébiscitée par les quarante membres de la chorale, tous plus âgés que moi d’une dizaine d’années au bas mot, pour les diriger. Je leur fais travailler leur tonalité individuellement avant de les guider collectivement. Nous passons dans différentes communes pour chanter ensemble. J’accompagnais au piano : dix-sept ans de cours au total. Croyant étouffer dans le cadre familial, mon caractère se révèle et s’affermit progressivement dans celui-ci, mais je ne le réalise pas sur le moment. Je me laisse porter comme pour tout le reste, comme pour toutes ces actions que je n’ai pas choisi de mener mais auxquelles je m’adonne consciencieusement, sans jamais me rebeller. Je fais les choses comme on me demande de les faire et j’y prends plaisir. Enseigner aux tout petits l’histoire de la Bible, créer des pièces de théâtre, enseigner aux trentenaires alors que je n’ai que 14 ans, donner des cours de mathématiques aux plus démunis…

Du coup, je passe énormément de temps au sein de ce cercle, tout au long de mes jeunes années. Ce qu’on m’y inculque agit comme une couche de sécurité autour des valeurs que mes parents veulent nous transmettre. L’effet doublon donne, selon eux, plus de chances de résister aux chocs des années et au passage à l’âge adulte.

 

Je passe devant la cour de ma petite école primaire. Un coup d’œil furtif à travers l’obscurité. Le bâtiment endormi ne m’inspire pas grand-chose, ni chaud ni froid, au moment de dire adieu. Même les enseignants étaient tous durs avec moi, sur ordre de mes parents. Je monte au combat scolaire sans aucune passion, mais sans me défiler non plus. Je mène en silence la guerre de ma scolarité, avant tout pour avoir la paix à la maison. J’ai une année d’avance à l’école. Je suis donc toujours la plus jeune. Et il me faut toujours bien faire.

Même si mes résultats sont bons, mes parents veillent de très près. Et c’est heureux car le travail a été érigé en valeur cardinale de notre vie de famille, de la vie tout court. Il a noyauté toute mon existence dès le démarrage. Alors nous travaillons à nos devoirs scolaires. Tous les jours. Tous ensemble. Week-ends et vacances compris. Pendant nos congés, le rythme établi consiste, après un lever obligatoirement matinal, à briquer notre lieu de villégiature en sortie de petit-déjeuner, puis à effectuer des devoirs de vacances pendant la tranche 10-12 heures. Et ce, où que nous nous trouvions, sans un seul jour de répit complet. Les vraies vacances se glissent dans les interstices.

Les étés passés à naviguer d’île en île, Saint-Martin, la Martinique, Sainte-Lucie, à bord de bateaux, en famille, constituent autant de moments de ravissement aux saveurs exquises. Durant les congés d’été, nous accueillons toujours à la maison une kyrielle de cousins que mes parents aiment prendre en charge quelque temps. La notion de famille a toujours été très forte chez nous. Mes parents ont même décidé d’élever une de nos cousines pendant quelques années, pour aider les siens, en plein divorce.

Il y a juste ce problème avec mon père et ma mère. Pas tout le temps, loin de là. Ce qui renforce mon incompréhension. Si encore j’étais de ces enfants que les parents détestent viscéralement, les choses seraient nettes. Tragiques, mais claires. Ça n’est pas le cas. Ils m’aiment profondément, je le sens bien. J’ai droit à autant de « je t’aime » – il n’est pas rare que ma mère me laisse des petits mots doux sur mon oreiller et cela me va droit au cœur – que de « moi non plus ». Je ne comprends pas le sens de cette contradiction. En revanche j’en saisis la portée, un ras-le-bol qui a eu raison de ma patience.

En plus d’être instituteur, mon père assure la direction de l’école maternelle et élémentaire de Castel au Lamentin. Chaque matin, nous nous rendons de concert chacun dans son école, et chaque soir nous nous en retournons ensemble. Au collège, il continuera de nous accompagner, Philippe et moi, matin, midi et soir, sans jamais déroger. Puis Lucien. Puis Gladys. Ma mère évolue au même rythme. En CE1, c’est même elle qui me fait la classe et je ne suis pas franchement gagnante, bien au contraire. Par souci d’exemplarité et pour ne pas être taxable de népotisme, elle est encore plus dure avec moi qu’avec les autres. Elle le reconnaît aujourd’hui. Cette année-là, à l’école et à la maison, j’ai droit à une double ration. Sans oublier les apprentissages complémentaires que je vivais comme autant de corvées, et qu’elle m’imposait au nom d’un sacro-saint dogme auquel elle croyait dur comme fer, selon lequel une jeune fille bien doit savoir tout faire. Bien travailler à l’école, cuisiner, ranger, nettoyer, broder, coudre, tout y est passé. Mais de cela, je n’ai rien retenu une fois grande. Sauf la notion de travail.

Mes parents affirment que je suis têtue et désobéissante. Je suis interloquée, moi qui ai sincèrement l’impression d’être sage et disciplinée. Et en plus de m’appliquer.

À compter de mes 12 ans, ma mère ne m’emmène plus avec elle faire le marché à Pointe-à-Pitre. Très tôt, mon corps de jeune fille s’élance vers le haut, manifestement de manière trop spectaculaire, et elle ne veut pas que je sois sujette à des regards masculins soutenus. Les garçons peuvent donc toujours courir avant que je réponde à leurs œillades. Je ne les snobe pas, je ne suis pas non plus timide ou coincée, je ne cherche pas le moins du monde à les mener par le bout du nez. C’est juste qu’ils ont été bannis de mon monde d’adolescente ; ils n’existent pas pour moi. Jusqu’à mes 20 ans, j’entends régulièrement de la bouche de mes parents : « Les autres vont en boîte de nuit ? Pas toi », sans autre forme d’explication. Vingt ans, c’est à peu près l’âge auquel ils arrêtent d’ouvrir systématiquement mon courrier avant que je ne puisse le lire à mon tour. Ils veulent être au courant de tout. Ils craignent tout. Amis, voisins, adultes, tout.

Mes parents sont tétanisés pour moi, redoutent qu’il m’arrive quoi que ce soit. En même temps, ils rivalisent de sévérité à mon égard. Ils alimentent le canal de notre relation d’attitudes contradictoires que je ne comprends pas. Manifestement, ils peinent à me laisser disposer librement de ma vie. Ils s’ingénient à me façonner dans un moule ultra-strict. Étant née juste après les secousses libertaires soixante-huitardes, j’ai peut-être subi un violent retour de manivelle.

Avec le recul et les années, j’ai compris ce à quoi j’avais peut-être échappé grâce à ce traitement. Je n’ai jamais osé leur raconter à l’époque comment un professeur en classe de seconde, marié et père de famille, alors que j’étais la plus jeune, s’obsédait à vouloir me mettre dans son lit. Une année de bagarre à l’âge de 14 ans, qui aujourd’hui encore me fait froid dans le dos. Mais j’avais appris à me battre. Me battre sans comprendre. Je savais dire non. Je ne savais que dire non. Me révolter contre tout ce qui ne me convenait pas, je savais faire.

 

Passés mes 20 ans, mes parents me révéleront une chose fondamentale sur mon existence. Un fait que je n’avais jamais soupçonné et dont eux seuls pouvaient avoir connaissance. Grâce à cette annonce en forme de confession, j’aurai enfin en main la clé de l’énigme de mon enfance, de mon adolescence, et peut-être de nos relations parfois troublées.

Peu avant le tournant des années 1970, Ginette et Robert sont de jeunes mariés, pas encore trentenaires et jeunes parents. Ils s’étaient unis sur le tard, pour l’époque. Ils avaient rapidement eu mon grand-frère Philippe, venu combler le bonheur du couple. Ils sont tous les deux enseignants, forment de nombreux projets, avalisés par leurs familles respectives. Jeunes mariés, ils doivent faire face à tout. Se découvrir l’un l’autre, apprendre à vivre ensemble, s’habituer aux nuits blanches du nouveau-né. Un couple qui cherche encore ses marques tout en composant avec une descendance, leur petit bonheur. Philippe. Ils œuvrent déjà intensément à la réalisation d’un projet qu’ils ont placé au cœur de leur vie : acquérir un terrain et y faire édifier la maison de leur rêve, une villa rien qu’à eux, leur maison. Encore faut-il trouver le terrain, l’architecte… Une véritable quête au long cours et au coût prohibitif pour leurs bourses d’enseignants. Les travaux démarrés à l’aube de mes 5 ans s’achèveront sept ans plus tard, pour une bâtisse qui poussera par à-coups, à vitesse irrégulière au gré des difficultés avec les entrepreneurs, peintres et architectes, chacun siphonnant leurs économies.

Mais ils ont décidé de concrétiser ce rêve. Sans penser un seul instant qu’une surprise allait leur tomber dessus. Philippe a six mois. Il a déjà cinq dents. Mes parents courent à la moindre alerte chez le médecin. C’est leur premier enfant. Il dort ou il a arrêté de respirer ? Il a de la fièvre ? Vite chez le pédiatre. Au moindre bruit, la nuit, il faut accourir au pied du berceau pour chouchouter le petit. Les journées sont difficiles et courtes.

C’est dans ce contexte tendu que mes parents apprennent qu’ils vont avoir un nouveau bébé.

Au moment où ils s’y attendent le moins et où, surtout, ils en ont le moins envie. Je ne fais pas partie du plan de marche et, sur le moment, je suis plus qu’un grain de sable dans la machine. Ils n’arrivent pas à se faire à cet imprévu. Il leur faut du temps pour accepter qu’ils vont bientôt avoir un nouvel enfant. Contre toute attente, contre leurs désirs. Les mois passent, ma mère travaille, s’occupe de mon frère qui ne marche pas encore malgré ses quinze mois, et arbore un ventre bien rond. Elle fait de longs kilomètres, tous les jours, pour enseigner à Baillif dans le sud de l’Île. Les mois difficiles passent. Le jour de l’accouchement approche. Ils s’y sont faits. Ce sera une fille. Ils l’appelleront Christine.

Mon apparition impromptue dans leur vie les a marqués. Bousculés. Je ne les remercierai jamais assez de m’avoir raconté le contexte de mon arrivée au monde. Je comprends ce qu’ils vivaient et je les couvre d’une reconnaissance infinie. Leur amour pour moi au fil des années a été dense, puissant et grandissant. Encore aujourd’hui, j’ai les larmes aux yeux face à la force de l’amour qu’ils éprouvent pour moi ainsi que pour tous leurs enfants. Et petits-enfants. C’est leur plus grande richesse. Ils nous ont appris la passion de la famille. L’importance du noyau familial.

Pourtant, je me suis sentie trop souvent punie, trop souvent victime de remontrances, de réprimandes, de privations. « L’important n’est pas ce qu’on a fait de moi, mais ce que je fais moi-même de ce qu’on a fait de moi », disait Jean-Paul Sartre. Est-ce que toute ta vie tu vas te plaindre de la sévérité, apparente ou réelle, de ton éducation ? Ou alors avancer avec ce qu’on a fait de toi, quoi que ce fût ? C’est la voie que j’ai choisie, en toute simplicité et spontanéité.

 

Il fait vraiment frisquet ce soir. Sans doute 22°. Brrr. Est-ce vraiment le bon moment pour prendre le large ? Bon, et puis, après tout, en y réfléchissant bien… Y a-t-il une telle urgence à m’en aller vivre ma vie ? Au fait, je vais où une fois que j’aurai passé le coin de la rue ? Chez grand-mère ? Oui, mais comment ? Et après ? Mes parents ne méritent-ils pas une deuxième chance ? Et moi, est-ce que je mérite une deuxième chance ? Allez, c’est bon. Je rentre. Mais ils l’ont échappé belle et ils ne perdent rien pour attendre. La prochaine fois, ce sera la bonne, je partirai et je ne reviendrai pas. Je rangeai mon sac sous mon lit ni vu ni connu et me couchai, tremblante, espérant que mes parents ne m’avaient pas entendue.

Effectivement, la fois suivante, j’ai quitté le domicile familial pour faire ma vie comme tout jeune adulte. Mais à ce moment-là, j’avais 20 ans. Alors que le soir de ma première escapade nocturne, discrète et silencieuse, cette fuite fugace et futile, dont personne n’a jamais rien su, cette fuite de moins de cent mètres et à peine cinq minutes, j’en avais 9 !

 

Au fil du temps, j’ai compris que mon arrivée en ce bas monde avait été le premier signe fondateur et symbolique d’une vie tout entière, à contre-pied.
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