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Pour Priscille Aladjidi



Avant-propos


Il n’y a pas à l’origine de cet ouvrage de nécessité scientifique à proprement parler. Je ne propose pas de révéler sur Jeanne d’Arc des vérités cachées, je ne fais pas de contre-enquête. Ce livre est le fruit d’une expérience personnelle.


L’historien et les médias : un malentendu

Il y a quelques temps, mes collègues spécialistes de Jeanne (Philippe Contamine, Olivier Bouzy1, Françoise Michaud, Ann Curry) et moi-même avons été sollicités pour répondre à des questions dans le cadre d’un documentaire sur la vie de la Pucelle à diffuser sur Arte2. Il ne nous est pas venu à l’idée de refuser. Après tout, la vocation de l’universitaire n’est pas de trouver pour trouver, mais de trouver pour dire aux autres, ses collègues, ses étudiants, ses lecteurs. Et Arte est la chaîne préférée des universitaires.

Les interviews sont longues et se déroulent dans le cadre austère de la salle Labrousse de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, le seul endroit où l’on puisse filmer les manuscrits de la Bibliothèque du roi conservés à l’étage supérieur. Les questions sont très traditionnelles. Mais nous ne les choisissons pas. Nous ne sommes pas maîtres non plus de nos réponses, qui peuvent être coupées, accolées à une voix off qui les dément ou à un argument auquel nous ne pouvons pas répondre, puisqu’on ne nous l’a pas soumis. Nous ne savons d’ailleurs pas que le journaliste Marcel Gay3 participe à l’émission.

Un an se passe, le documentaire devient un « docu-fiction », mais nous n’en savons rien. Nous ne le découvrons que huit jours avant la diffusion et trop tard, paraît-il, pour que des modifications soient possibles ou le débat organisé.

Que faire ? Il y a un côté comique à cette affaire. Nous avons servi de caution intellectuelle, indispensables mais négligeables, tous alignés dans l’obscurité verdâtre de notre chère bibliothèque, savants presque desséchés au milieu de nos livres, cherchant à nuancer nos propos, tandis que M. Gay est filmé cheveux au vent sur fond de vallée mosane déclinant à tout va des affirmations qui ne sont en fait que des hypothèses. D’un côté l’immobilité, de l’autre le mouvement, d’un côté les universitaires ringards, et de l’autre le journaliste aux prises avec le réel… L’image a ce pouvoir.

Là-dessus surviennent les fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans, où le documentaire est projeté le 5 mai 2008. Nous en profitons pour dire notre désaccord absolu avec les théories de M. Gay telles qu’elles apparaissent dans le film d’Arte. Auparavant est parue, signée de nous, une tribune dans un grand quotidien national.

« Ces thèses qui relèvent du coup médiatique ne sont, en effet, ni nouvelles ni fondées. Les théories survivalistes remontent à l’érudit G. Vignier qui, au XVIIe siècle, écrivait pour les descendants de la dame des Armoises. Cette aventurière de haut vol a un parcours fort intéressant mais elle n’est pas Jeanne d’Arc. Quant à la thèse de la naissance royale, elle découle des écrits plus tardifs d’un sous-préfet napoléonien. Rien qui n’ait déjà été plusieurs fois exposé et réfuté, archives à l’appui.

« Par ailleurs, Jeanne est bien née à Domrémy, dans une famille paysanne aisée, comme le prouvent les procès. Certes, elle n’est pas bergère mais toutes les filles qui ne sont pas bergères ne sont pas pour autant des filles de roi. Sa mort sur le bûcher, le 30 mai 1431, est, elle aussi, parfaitement attestée par des mentions contemporaines. Il y a en histoire, des faits sur lesquels on ne peut pas transiger.

« Il y a longtemps aussi qu’il n’y a pas de vérité officielle en matière d’histoire de Jeanne d’Arc. Son environnement religieux, sa culture lettrée ou non, son rôle militaire ou politique, son refus du modèle féminin de son temps, sont autant de sujets qui ont été librement discutés et largement renouvelés ces dernières années4. »

Donc, nous étions assez contents de nos réponses. Trop tôt… A la fin de la séance, un journaliste de France 3 m’interviewe. Pour toucher le grand public, il faudrait bien, suggère-t-il, accepter quelques arrangements avec la vérité. C’est à ce moment-là que j’ai compris, grâce à lui, qu’il y avait un réel problème scientifique. Dans la société actuelle, peut-on accepter qu’il y ait en parallèle une histoire pour les élites et une autre pour le « vulgaire » ? Là, je n’ai plus trouvé les choses drôles. Après tout, je saurais peut-être trouver les mots… J’en ai ouvert les livres de Gay et de bien d’autres mythographes.




Questions de méthode

« Nous sommes au Moyen Age, dans un monde irrationnel fait d’un mélange de symboles, de magie, de religion, de secrets, de sorcellerie5… » Le mythographe n’aime guère le Moyen Age, époque où le surnaturel et le merveilleux seraient partout présents. Aujourd’hui, croit-il bon de préciser, « aucune personne sensée6 » ne croit plus à ces balivernes et la raison règne en maître !

Il faudrait donc porter un regard neuf sur l’histoire de Jeanne d’Arc. En vertu de ce postulat, les historiens universitaires, concurrents explicites du mythographe, sont évacués, à l’exception du très laïc Anatole France. Avec trois citations (si l’on peut dire), je suis le médiéviste contemporain le plus utilisé. Une fois pour une chose que j’ai réellement écrite : « Car, au Moyen Age, il est admis que Dieu peut intervenir dans la vie des hommes7 », un peu plus loin on m’attribue une erreur à propos de Marie Robine8 qui ne m’appartient pas (une interversion de fiches !) et, enfin, je ne suis pas citée pour une présentation sceptique et probablement mienne du miracle qui sauve la vie au duc d’Alençon9, que notre mythographe reprend. Mais les universitaires ne sauraient, c’est évident, porter un regard critique sur Jeanne !

Supposons qu’on puisse décider d’un trait de plume de ne pas tenir compte de cinq siècles de recherches savantes. Il faudrait au moins des sources d’époque. Or, elles sont partielles, allusives et la plupart du temps non référencées. Du côté armagnac, seuls la chronique de Perceval de Cagny et le Mystère du siège d’Orléans seront réellement utilisés. Toutes les chroniques orléanaises seraient selon eux en revanche « très discutables » ; à l’étranger les chroniques Morosini et Windecke « sont à considérer avec beaucoup de prudence ». Je dirais même que toutes les sources sont dans ce cas ! Les chroniques bourguignonnes seraient « des récits parfois sans grande valeur historique », ce qui n’empêche pas nos mythographes d’en reprendre toutes les conclusions et d’oublier complètement de tenir compte des textes armagnacs.

A ces textes, on fait d’ailleurs subir des traitements curieux. Prenons le Journal d’un Bourgeois de Paris10 que j’ai édité pour “Lettres gothiques”. Cette source bourguignonne essentielle suit, année après année, les événements entre 1409 et 1449. Jeanne « avait dix-sept ans » devient ainsi : « Elle avait vingt-sept ans11. » La condamnation à la prison perpétuelle de 1431 devient : « Elle fut condamnée à quatre ans et demi de prison12 », ce qui permet de faire sortir Claude des Armoises de sa boîte au début de 1436. La page sur la fausse Jeanne13 fait l’objet d’un extraordinaire travail de ciseau dans le film d’Arte. Une phrase sur deux du rédacteur médiéval est supprimée pour lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. Le Bourgeois, lui, croit que Jeanne est morte à Rouen et que Claude est un imposteur. Il n’a pas lu le livre, il n’a pas vu le film.

Les sources en latin pour lesquelles il n’existe pas de traduction ou celles qui sont parues après le monumental travail de Quicherat au milieu du XIXe siècle sont très rarement prises en compte.

Serait-il possible de mettre au rancart la vieille méthode historique et d’« instruire l’affaire de Jeanne, déjà vieille de cinq siècles, comme s’il s’agissait d’un événement d’actualité14 », de substituer aux procédés des historiens ceux des journalistes ? Mais on ne peut abolir magiquement la distance historique entre le XVe et le XXIe siècle : même parti d’un bon pas, nul journaliste de terrain ne saurait aujourd’hui prétendre interviewer les anciens combattants de la guerre de Cent Ans ! Peut-on vraiment ne recourir qu’à l’examen des vieilles pierres et aux traditions orales pour faire la lumière sur Jeanne ? Il y a une limite à ce qu’on peut demander aux pierres ! D’ailleurs, elles ne parlent guère qu’aux archéologues. Celles de la grande salle de la forteresse de Chinon où Charles VII et la Pucelle se rencontrèrent effectivement ne diront jamais s’il y eut une ou deux entrevues, s’il y avait un secret entre eux, ni la nature de ce secret. Et les portraits du château de Jaulny resteront désespérément muets tant que leur datation n’aura pas été établie. De toute façon, l’installation de la famille des Armoises dans ce lieu date de 1597, bien après la Pucelle.

J’aime beaucoup les traditions orales. Je pense que Jeanne est une fille de l’oralité et j’ai traqué dans les documents du XVe siècle tous les on-dit la concernant. Les mythographes recherchent, quant à eux, les traditions qui circulent actuellement autour de Jaulny et de Pulligny-sur-Madon. « Les habitants du village disent depuis toujours que Jeanne a habité ce château… qu’elle n’a pas été brûlée à Rouen… » Toujours, vraiment, ou depuis la fin du XIXe siècle seulement, où le procès en canonisation rendait la Pucelle à la fois très populaire et très contestée ? L’existence d’une tradition orale vivante prouve simplement que son souvenir reste très présent dans les régions de l’Est où elle est née.




Jeanne entre histoire et mythe

Je suis une spécialiste reconnue de Jeanne d’Arc ; j’ai publié sa biographie en 2004 chez Perrin15. Elle se trouve à la jonction de mes deux spécialités, l’histoire politique et l’histoire des femmes, et ma thèse avait été consacrée à la Naissance de la nation France16. J’ai l’habitude de cette source bizarre que sont les mythes. A côté de la réalité (ce que les gens vivent), il y a les mythes : les modèles, les références, les images qui peuplent les têtes. Ce qui n’est ni réel ni forcément vrai a parfois, en histoire, une énorme importance. Et il est parfaitement possible d’étudier l’imaginaire17 et d’en tirer parti, à condition de procéder avec rigueur.

Ce n’est souvent que bien des décennies après qu’il a quitté cette terre qu’un mort ordinaire devient un héros. Les souvenirs vécus s’effacent, les sources sont de faible volume ou de mauvaise qualité. Le groupe a besoin de quelqu’un pour incarner ses valeurs. Le mort ordinaire va devenir un ancêtre, un héros tutélaire ou un saint. Mais le cas de Jeanne est fondamentalement atypique. C’est la femme la mieux documentée de toute l’époque médiévale. La plupart des lacunes que les mythographes supposent à son histoire sont factices. Et si sa popularité a varié – nous sommes aujourd’hui en période creuse –, jamais elle ne fut oubliée.

Jeanne fut un mythe de son vivant. Dès son apparition, au printemps 1429, son histoire se joue sur deux plans parallèles, celui des réalités dont témoignent les lettres royales ou les comptes, et celui du mythe. En ces temps de guerres civile et étrangère, les troubles de l’Etat se traduisirent par des troubles mémoriels. Jeanne fut l’objet de deux discours parallèles et antithétiques. Les Armagnacs, partisans du dauphin Charles, virent en elle une vraie prophétesse inspirée par Dieu et faisant merveille pour le saint royaume de France, les Bourguignons, alliés des Anglais, en firent une créature en forme de femme, une sorte de sorcière sciemment manipulée par le diable ou par leurs adversaires. A bergère répond vachère ou servante d’auberge, à vierge répond putain, à mandatée par Dieu, sorcière. Les Bourguignons affirmèrent aussi que les voix n’étaient que supercherie. Jeanne était manipulée par les partisans du dauphin. Dans le royaume de Bourges, on crut aux mythes armagnacs et, chez Philippe le Bon, aux mythes bourguignons. Il s’ensuit que le procès en condamnation (1431) reflète les accusations bourguignonnes, tandis que le procès en nullité (1455-1456) met en avant les certitudes de l’autre camp.

Aucun de ces deux ensembles mythiques n’est ni plus vrai ni plus rationnel que l’autre, contrairement à ce que croient les mythographes d’aujourd’hui, acharnés à détruire l’imaginaire armagnac mais prêts à gober tout ce que racontent les Bourguignons. Or tout mythe comporte une part de vérité et une part de fable. Prenons deux mythes, un de chaque côté, dont l’affirmation essentielle est fausse. Sont-ils inintéressants pour autant ? Les Armagnacs disent que Jeanne était bergère, cela par nécessité symbolique. Prophète, elle veille sur le troupeau. Une simple fille de paysan ne ferait pas rêver. Les Bourguignons disent que Jeanne est une putain. La réputation des femmes tient alors essentiellement à leur sexualité. Il faut nier la virginité de la Pucelle pour qu’elle puisse être présentée comme une fausse prophétesse ou une sorcière. La part de fable que contient le mythe informe donc non sur les faits eux-mêmes, mais sur les valeurs de la société qui l’a inventé.

Les mythes contemporains de Jeanne font donc partie de son histoire. Ils ont provoqué tour à tour son succès puis sa perte. L’historien se doit de mesurer pour chacun sa part de vérité et de contre-vérité, déterminer qui dit quoi, où et pourquoi. Son rôle n’est pas du tout, en suivant la mythologie armagnac, de décrire une Jeanne merveilleuse et sainte, mais il n’est pas non plus, en suivant la mythologie bourguignonne, de réduire celle-ci à un fantoche banal et sot. Entre le Dieu des Armagnacs et la pure et simple manipulation des Bourguignons, il y a bien des possibles. Il faut à l’historien rendre compte de leur totalité.

La mémoire de Jeanne était née dans le déchirement. Elle y resta. La victoire de la monarchie et l’écriture d’une histoire nationale de plus en plus unitaire font prévaloir au XVIe siècle la vision des Armagnacs. Celle des Bourguignons subsiste en contrepoint chez les protestants et nourrit l’illusion d’une Jeanne cachée au grand public mais qui serait la vraie. Le XVIIe siècle continue dans cette voie. L’apologie de Jeanne est l’œuvre du cardinal de Richelieu avant de passer aux mains des jésuites. La fin du siècle est marquée par l’apparition d’un mythe nouveau : Jeanne aurait survécu au bûcher sous la forme de Claude des Armoises. Cette affirmation a, dans un premier temps, surtout pour but de rendre plus prestigieux les descendants de celle-ci et ne fonctionne qu’à titre privé et familial. L’ère des Lumières est très défavorable à la réputation de Jeanne. Certains ne font plus confiance à la monarchie, d’autres doutent de l’Eglise. La Raison triomphante ne croit plus aux voix, ni à la virginité de la fille de Domrémy. « Le plus difficile de ses travaux fut de conserver son pucelage », écrit méchamment Voltaire.

Le XIXe siècle est le grand siècle de Jeanne, tant sur le plan de l’histoire savante que sur celui du mythe18. Vers 1850, le chartiste Quicherat publie en cinq volumes l’ensemble des procès et des autres sources connues de son temps. Les biographies se multiplient côté catholique (H. Wallon, M. Sepet) et côté laïc (J. Michelet, Anatole France). Entre-temps, Jeanne change de statut. Michelet fait de sa vie l’acte de naissance de la nation France, parce qu’il était après tout logique de faire d’une fille du peuple l’incarnation d’une France qui était elle aussi femme et populaire. Les manuels de la Troisième République suivent : ils font de Jeanne une icône patriotique à destination de toute une clientèle d’écoliers du primaire qui étaient encore en majorité des fils et filles de paysans comme elle.

D’où des problèmes historiques nouveaux à la limite du mythe : peut-on dire que la fille du peuple a été trahie par le roi ou les nobles et brûlée par les prêtres ? Les options politico-religieuses des rédacteurs dicteront la réponse.

Dans la seconde moitié du siècle, les préparatifs de sa béatification (1909) puis de sa canonisation (1920) exaspèrent les tensions autour de la Pucelle. A côté d’une histoire officielle de Jeanne, qui s’impose parfois brutalement, apparaissent une multitude de mythes qui en contestent les conclusions.

Les remises en question touchent d’abord la naissance de Jeanne. Sous l’Empire, Pierre Caze, sous-préfet de Bergerac, invente que la Pucelle aurait été la fille cachée de la reine Isabeau de Bavière et du duc Louis d’Orléans, frère de Charles VI. Un merveilleux conte de fées remplace ainsi le merveilleux chrétien qui n’est plus compris. A Chinon, Jeanne se serait donc fait reconnaître par son demi-frère, tout heureux de la traiter en princesse et de lui confier une armée. Le fait qu’une bâtarde soit plus apte à gagner une bataille qu’un fils légitime reste d’ailleurs à prouver ! Mais la théorie de Caze, à l’origine de tout un courant qu’on appelle « bâtardisant », modifie ensuite assez peu le parcours de la Pucelle, même si ses victoires sont évidemment plus faciles et l’inaction du roi entre 1430 et 1431 plus étrange.

A la fin du XIXe siècle, un courant qu’on appelle faute de mieux « survivaliste » se met en place. Il s’attaque cette fois à la mort de la Pucelle. Elle n’aurait pas été brûlée à Rouen, où une autre aurait pris sa place. Le survivalisme est une entreprise de promotion de Claude des Armoises, cette fille qui, de 1436 à 1440, s’est faite passer pour Jeanne en Lorraine et dans la vallée de la Loire. Quitte à transformer cette aventurière en fille dévouée et en sage épouse, conformément aux canons de la morale bourgeoise ! Dans l’entre-deux-guerres, le mythe pouvait donc priver Jeanne soit de sa naissance, soit de sa mort.

Après 1945 et la captation du souvenir de Jeanne par le Front national, les choses changent. Il n’y a plus d’histoire officielle de Jeanne (les lois mémorielles visent plutôt la Shoah ou l’esclavage) et la recherche a retrouvé toute sa liberté. C’est une bonne nouvelle. En revanche, sur le terrain du mythe, la seule nouveauté importante est la coordination entre eux des thèmes bâtardisants et survivalistes dans les années 1950. C’est parce qu’elle est la fille de Louis d’Orléans et d’Isabeau que Jeanne peut survivre sous l’identité de Claude des Armoises.

Privée de sa vie et de sa mort, que reste-t-il à Jeanne ? D’autant que les mythographes ne racontent son parcours que d’après les textes bourguignons, qui lui sont hostiles. Ce n’est pas une Jeanne à taille humaine comme la souhaitait Anatole France, mais une Jeanne a minima, désespérément banale. Peut-être notre société fascinée par les « people » n’admire-t-elle plus les héros ? Derrière la Pucelle, on cherche alors l’ombre de la reine Yolande ou de l’ordre franciscain. A la manipulation, thématique, ancienne succède une théorie généralisée du complot proche du Da Vinci Code. Les mythes sont décidément une chose trop sérieuse pour être confiés aux seuls mythographes, et c’est ainsi que j’ai décidé d’écrire ce livre.











1

Pourquoi la guerre ?

L’an 1429



Entre 1316 et 1328, les trois fils de Philippe IV le Bel19 moururent l’un après l’autre, en moins de treize ans, sans laisser d’héritier mâle.

Le dernier des fils (Charles IV) disparu, les barons français choisirent d’attribuer la couronne à Philippe de Valois, le plus proche parent par les hommes du dernier Capétien direct. Mais un autre prétendant était possible, le jeune roi d’Angleterre Edouard III, petit-fils de Philippe IV par sa mère, la reine Isabelle. L’Anglais pouvait se dire plus proche en degrés du bon roi Saint Louis. La succession à la couronne de France était encore réglée surtout par la coutume, qui n’excluait clairement ni les femmes ni les fils des femmes. A ses débuts, la guerre de Cent Ans20 fut donc tout simplement un conflit féodal qui opposait deux prétendants au même héritage, la couronne de France.




Une couronne en jeu

Edouard accepta d’abord de prêter hommage à son cousin pour ses fiefs continentaux de Guyenne. Mais, dès que la guerre éclata, il prit le titre de roi de France et les armes aux fleurs de lys. Ses victoires sur mer comme sur terre (Crécy en 1346, Poitiers en 1356 où Jean II fut fait prisonnier) forcèrent le roi de France à accepter le traité de Brétigny qui entérinait la supériorité des Plantagenêts. Edouard III tenait désormais en toute souveraineté un immense duché d’Aquitaine courant de Bayonne à Poitiers, le Ponthieu, dot de sa mère Isabelle, et Calais, dont il s’était emparé en 1347. En contrepartie, il devait renoncer à la couronne de France. Mais les renonciations (des Anglais à la couronne et des Français à la souveraineté sur la Guyenne) ne furent jamais échangées. Charles V et Du Guesclin reprirent entre 1372 et 1380 pratiquement toutes les conquêtes continentales du roi Edouard. Un répit particulièrement bienvenu s’ouvrit alors pour une vingtaine d’années.

Peut-être la paix se fût-elle prolongée de trêve en trêve si le roi Charles VI n’était pas progressivement devenu fou à partir de 1392. La reine Isabeau fut incapable de maîtriser au Conseil royal la rivalité entre le duc Louis d’Orléans, frère du roi, et le duc de Bourgogne Philippe le Hardi, son oncle. Qui aurait la direction du Conseil ferait en effet sa propre politique, mais aurait aussi accès au Trésor et aux pensions, et nommerait ses affidés aux postes stratégiques. La guerre civile conduisit dès 1407 à l’assassinat de Louis d’Orléans par les sbires du nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, partisan d’une alliance avec l’Angleterre qui permettrait aux tisserands de Flandres de s’approvisionner en laine anglaise ! Quand Jeanne naquit, vers 1412, la guerre civile avait pris ses quartiers en France et pour longtemps.

Le nouveau roi d’Angleterre Henry V (1413-1422) saisit l’occasion. Il venait de renverser son cousin Richard II et devait se rallier une noblesse friande des riches butins que la guerre sur le continent avait jusque-là apportés aux soldats anglais. Ceux-ci ne voyaient qu’avantages à une guerre qui ne se déroulait pas sur leur sol et qui, jusque-là, avait toujours été victorieuse. A Azincourt en 1415 moururent le tiers des baillis français, comme les héritiers de bien des grandes familles. L’année suivante, Henry V s’empara de la Normandie. La noblesse française s’avéra incapable de s’unir devant le danger : le 10 septembre 1419, Jean sans Peur et le futur Charles VII se rencontrèrent sur le pont de Montereau. Une altercation s’ensuivit, durant laquelle le duc de Bourgogne fut percé de coups par l’entourage de Charles. Le dauphin aurait « autorisé » le meurtre commis en sa présence. En tout cas, les Bourguignons le crurent. Le nouveau duc Philippe le Bon (1419-1467) se devait de venger son père. Cela lui était d’autant plus facile qu’il avait en sa garde les personnes du roi fou et de la reine Isabeau. Il imagina donc, avec l’aide des Anglais, une nouvelle combinaison susceptible, en principe, de garantir une paix à la fois générale et finale.




Des histoires de famille

Jeanne avait huit ans quand fut approuvé en 1420 le traité de Troyes, que les Anglais appelèrent « la paix finale », tandis que les partisans du dauphin le nommaient « le honteux traité de Troyes ». Le dauphin Charles était déshérité « pour ses horribles crimes et délits ». Charles VI restait en place mais le royaume de France reviendrait, après sa mort, à Henry V qui épousa Catherine de France, la dernière fille à marier d’Isabeau et de Charles VI. A la mort de ce dernier (qu’on pouvait estimer proche), Henry V serait donc à la fois roi de France et roi d’Angleterre. Plus de partages féodaux donc comme au XIVe siècle, l’unité du royaume de France était en principe préservée. La double monarchie reposait sur l’administration séparée des deux royaumes et sur leur égale dignité. France et Angleterre n’avaient en commun que leur roi. Mais la paix prévue tourna vite court. Il fallut l’imposer militairement. La-dessus, Henry V mourut à la fin d’août 1422, laissant pour héritier un bébé de huit mois, Henry VI, qui fut proclamé roi de France (en France) et roi d’Angleterre (outre-Manche). La régence fut attribuée à un oncle d’Henry V, le cardinal de Winchester, pour l’Angleterre, et à son frère, le duc de Bedford en France. Ce dernier s’installa à Paris et épousa Anne, l’une des sœurs du duc de Bourgogne.

Il y avait désormais trois France : la France lancastrienne, le royaume de Bourges et les terres du duc de Bourgogne. La première s’étendait sur l’Ile-de-France et la Normandie, allant au sud jusqu’aux limites du pays chartrain et de l’Anjou. Bedford était un politique habile, il pouvait s’appuyer sur une administration française qui lui avait juré fidélité, et pouvait compter sur l’université de Paris et sur l’alliance bourguignonne.

Son problème était simple : il lui fallait vaincre militairement le dauphin Charles. Ne devant compter que sur les ressources financières du continent, que, nouveau venu, il ne pouvait quand même pas écraser d’impôts, il ne pouvait guère réunir plus de 3 000 ou 4 000 hommes. La lutte n’était donc possible que sur un seul front à la fois. Et encore tous ses hommes n’étaient-ils pas, et de loin, anglais. La défaite de Verneuil en 1424 (où moururent des milliers d’Ecossais au service de Charles VII) parut sur le moment un jugement de Dieu en faveur des Anglais, mais le royaume de Bourges aux mains du dauphin n’en fut qu’ébranlé. En 1425, le Mont-Saint-Michel fut assiégé. Jeanne avait treize ans et l’archange lui apparut pour la première fois.

Il fallait aussi à Bedford vaincre diplomatiquement, c’est-à-dire persuader les chefs des grandes principautés d’adhérer au traité de Troyes, comme l’avait fait le duc de Bourgogne. Et, là, ce n’était pas gagné. Par tradition, la maison d’Orléans était franchement hostile à l’Angleterre et à la Bourgogne. Elle gardait toute sa puissance dans la vallée de la Loire et des sympathies dans l’est de la France jusqu’à Vaucouleurs. Ses chefs étaient otage en Angleterre (Jean d’Angoulême), prisonnier depuis Azincourt (l’aîné Charles, le prince poète), ou décédé prématurément. Jean, bâtard d’Orléans, défendait de son mieux les intérêts des absents. La maison d’Anjou était représentée par la reine Yolande, veuve depuis 1417. Elle avait marié l’une de ses filles, Marie, au dauphin. Les Angevins étaient très fidèles à Charles, tant qu’il s’agissait de défendre le Maine et l’Anjou. Mais ils avaient aussi leur propre politique. Ils étaient comtes de Provence et rois des Deux-Siciles. A chaque génération, l’aîné tentait sans succès la reconquête de son royaume. Il y mourait ruiné. Ainsi étaient morts Louis II en 1417 et Louis III en 1434. Du second, René, la reine Yolande avait fait un héritier du duché de Bar par adoption et du duché de Lorraine par mariage. Au printemps de 1429, René d’Anjou venait de prêter fidélité au duc de Bedford pour assurer la succession de Bar. Le Bourbonnais était géré par Marie de Berry, dont l’époux, le duc Jean, était prisonnier en Angleterre et allait y mourir. La duchesse louvoyait entre la Bourgogne et le dauphin, cherchant à assurer la neutralité de ses Etats. La Bretagne du duc Jean V penchait pour l’alliance anglaise, traditionnelle chez les Montfort. En somme, le jeu était ouvert et nul ne savait de quel côté pencherait le balancier.

La deuxième France était celle du dauphin qui n’avait pas accepté le traité de Troyes. Il s’était proclamé roi de France à la mort de son père. Il n’avait pu être sacré, puisque Reims se trouvait en terre anglo-bourguignonne. Le royaume de Bourges était certes étendu, puisqu’il comprenait toutes les terres au sud de la Loire à l’exception de la Guyenne, possession anglaise, et de surcroît, de l’autre côté du Rhône, le Dauphiné, l’apanage des héritiers du trône. Il comptait plusieurs grandes villes, dont Bourges et Poitiers, ses deux capitales, ou les centres commerciaux actifs qu’étaient Lyon, Toulouse et Montpellier. Pourtant, ses ressources n’étaient pas meilleures que celles de Bedford. Charles était lui aussi incapable d’une grande et longue campagne militaire. Qui plus est, il écoutait, suivant les jours, les Armagnacs ou les Angevins, le connétable de Richemont ou son favori Georges de La Trémoille. Sa politique oscillait sans cesse entre la guerre, que certains voulaient dans son entourage, et la conviction que seul un accord avec les Bourguignons permettrait de chasser les Anglais. D’où une politique en ligne brisée, parfaitement illisible à l’opinion.

Le problème était, en effet, le troisième larron de cette histoire, le duc de Bourgogne. L’Etat bourguignon était une construction récente constituée par d’habiles mariages et des successions orientées. Au duché et à la Comté de Bourgogne21, Philippe le Hardi avait ajouté, par mariage, la Flandre et l’Artois. Plus tard s’y ajoutèrent Hainaut et Brabant, Hollande et Luxembourg. Les ducs contrôlaient les régions les plus riches et les plus urbanisées d’Occident. Ils s’étaient longtemps pensés comme des princes français, cherchant à dominer le gouvernement royal. Philippe le Bon enrageait peut-être encore d’avoir dû laisser Paris à son beau-frère Bedford, mais il s’employait aussi à constituer une principauté autonome entre France et Empire. Etre roi sans en avoir pour autant le titre lui convenait. Pour cela, il essayait de créer un pont entre les deux blocs de territoires qui étaient sous sa domination. Le Barrois et la Lorraine, qui s’interposaient et étaient nécessaires à son projet, devinrent des zones stratégiques et disputées. Les routiers qui faisaient peur à Jeanne dans son enfance mosane n’étaient donc pas des Anglais, mais des Bourguignons.

Les années 1428-1429 furent très incertaines. La situation pouvait basculer d’un côté ou de l’autre. Les deux camps étaient pareillement épuisés par la guerre, comme par la crise démographique et économique. En un siècle, France et Angleterre avaient perdu la moitié de leur population. Un profond sentiment de lassitude était apparu devant les dévastations en tout genre (villages brûlés, bétail razzié, femmes violées) que la guerre prodiguait, année après année. Là-dessus, les Anglais vinrent assiéger la ville d’Orléans à l’automne de 1428. Le comte de Salisbury avait 4 000 combattants. S’il prenait la ville et ouvrait les ponts de la Loire aux armées anglo-bourguignonnes, que deviendrait le royaume de Bourges ?




Fille de la frontière et de la guerre

Jeanne22 était née vers 1412, dans une famille de paysans aisés, sur la frontière. Domrémy se trouvait à la limite du royaume, sur la Meuse, qui séparait la France des terres d’Empire. La vallée était une zone de circulation intense autour de la route Lyon-Trèves et formait une marqueterie de pouvoirs féodaux : le nord du village était du royaume et dépendait de la châtellenie royale de Vaucouleurs à une dizaine de kilomètres au nord, le sud relevait du Barrois mouvant. A deux kilomètres de là, à Maxey, où se trouvait l’école, on était en Bourgogne, tout comme, plus au sud à Neufchâteau, où se trouvait le marché, on était en Lorraine. La vallée était armagnac. En 1425, les routiers bourguignons d’Henry d’Orly enlevèrent le bétail des villageois. En 1428, les Anglo-Bourguignons s’emparèrent de toutes les places de la vallée de la Meuse restées fidèles au dauphin. Vaucouleurs fut assiégée en juillet, les habitants de Domrémy se réfugièrent à Neufchâteau. A leur retour, ils trouvèrent le village dévasté et l’église brûlée. Jeanne est fille de la frontière et de la guerre.

Cette petite fille, jusque-là comme les autres, avait à l’âge de treize ans entendu pour la première fois des voix qui lui disaient « d’aller en France » pour faire sacrer le dauphin et chasser les Anglais. Cela fait d’elle une de ces nombreuses prophétesses qui allaient, en ces temps de crise, trouver le roi, porteuses d’un message de Dieu. Il lui fallut d’abord convaincre le capitaine de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, qui, dans un premier temps, la fit ramener à sa famille. Puis il se ravisa : dans la vallée de la Meuse, l’emprise bourguignonne était quasi totale et l’armée envoyée au secours d’Orléans par Charles VII venait d’être écrasée (à la journée des Harengs, le 12 février). Baudricourt fit exorciser Jeanne, l’envoya tester ses dons auprès du duc Charles de Lorraine. Ayant entre-temps prévenu le roi, il fournit à Jeanne un équipement militaire et une petite escorte. Elle partit probablement le 23 février pour la vallée de la Loire.
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