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N

os monarques ont joui, jusqu’ à la fin du dernier siècle, 

d’ une révérence à peu près universelle. La foule anonyme 

regardait l’ imposante galerie de leurs bustes comme un 

second arbre de Jessé, ou comme une collection d’ eﬃgies paternelles et 

familières, où se retrouvaient tous les Français. Même les républicains pur 

sucre reconnaissaient aux rois de France une volonté d’ airain, servie par une 

continuité sans exemple, ainsi que le mérite –tout bonnement– d’ avoir fait 

un grand œuvre. Si l’ on excepte quelques anarchistes, la plupart des pen-


seurs, des historiens, des juristes, des chroniqueurs ne pouvaient, avant-hier 

encore, se départir, envers cette soixantaine de souverains –à commencer 

par les trente-trois qui se sont succédé d’ Hugues Capet à «Louis Capet»–, 

d’ une gratitude objective. Ces hommes couronnés, sacrés étaient à leurs 

yeux «les rois qui ont fait la France».

Sans doute est-ce un peu moins vrai de nos jours, la monarchie héréditaire 

de droit divin, fondée sur la primogéniture mâle, suscitant désormais plus d’ iro-


nie que d’ éblouissement. Les mentalités, depuis une génération, ont tellement 

évolué! En janvier1987, un décret signé par le président François Mitterrand 

lançait avec ferveur les célébrations du millénaire capétien, dont un colloque 

au Sénat, des festivités à Amiens, une messe en la basilique Saint-Denis et une 

exposition itinérante devaient être les événements phares. Une pièce de dix 

francs qui mettait en majesté le fondateur de la dynastie sur un semis de croi-


settes fut même frappée pour la circonstance… Imagine-t-on pareil hommage 

de nos jours? Nul doute qu’ il soulèverait un chœur de protestations indignées.

Tant il est vrai que nos rois de France –cette lignée de patriarches chrétiens 

de sang bleu– incarnent à la quintessence tout ce que notre époque, fâchée 

avec les vieux principes de l’ Occident, refuse et rejette. Ces monarques furent 

des lieutenants de Dieu, de vénérés pères du peuple, des maîtres politiques 
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inﬂexibles dont la tutelle, essentiellement virile, s’ exprimait sous la forme 

d’ un pouvoir vertical, assigné d’ en haut et tenu lui-même du Tout-Puissant. 

L’ édifice qu’ ils ont bâti de haute lutte, souvent de force, parfois en recourant à la 

violence, contre la multitude, cette Nation conquérante et dominante, a perdu 

lui aussi les faveurs du public; et c’ est tout juste, maintenant, si les noms de 

Saint Louis, de Philippe le Bel, de CharlesVII, de FrançoisI

er

 ou de LouisXIV 

ne sont pas prononcés à mi-voix, le regard fuyant et la bouche en coin.

L’ héritage politique et culturel des Capétiens n’ en demeure pas moins 

incontournable à qui prétend connaître et comprendre l’ histoire de France. 

Concrètement, il s’ est d’ abord agi pour les souverains successifs de constituer 

un territoire qui, enté sur un domaine de taille modeste à l’ origine, a ﬁni par 

rejoindre les «frontières naturelles» du royaume, le «pré carré» du grand 

Vauban –cours d’ eau et crêtes montagneuses en deçà desquels vivaient des 

populations soi-disant vouées, du fait de leur substrat culturel, à partager un 

mode de vie…

Or, contrairement aux pays d’ Empire ou aux mosaïques princières consti-


tuées tard en États-nations, ce royaume unitaire et centralisé a placé dans les 

mains de ses rois un pouvoir majeur à cet égard. Ce fut aussi le cas outre-

Manche. Naturellement, les diﬀérents monarques ont appuyé leur action sur 

d’ innombrables relais; ils ont mis à contribution les meilleures intelligences de 

leur temps, et recouru –parfois jusqu’ au sacriﬁce– aux talents de militaires de 

génie, de hauts administrateurs, d’ eﬃcaces ﬁnanciers, de savants diplomates, 

de juristes éminents et d’ artistes brillants. L’ histoire de la monarchie est aussi 

–est avant tout, diront certains– celle de ses grands serviteurs.

Il n’ empêche que c’ est dans la ﬁgure centrale, dans la dimension capitale du 

roi que réside le principe de la politique française –en tout cas jusqu’ en 1792. 

Ce n’ est pas conférer à la «petite histoire» une importance démesurée que de 

souligner sans cesse le rôle personnel, individuel de tel ou tel roi dans le destin 

de son pays. À l’ observation, il semble que le seul domaine où l’ action des rois 

de France ait été constante, univoque et sans allers-retours est celui de la reli-


gion; «roi Très Chrétien», ﬁls aîné de l’ Église, l’ homme assis sur le trône des 

lys –quel qu’ il fût, en quelque siècle que l’ on considère– aura pesé de tout son 

poids en faveur de la foi dans le Christ –encore la question gallicane, parmi 

d’ autres, inciterait-elle à nuancer ce constat…
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Que la monarchie, comme régime, fût tempérée – jusqu’ à Louis XII y 

compris– ou absolue, c’ est-à-dire libre d’ attaches –à partir sans doute de 

FrançoisI

er

–, elle s’ est donnée pour mission d’ organiser, de réguler, de soute-


nir, de planiﬁer, d’ arbitrer, d’ accompagner l’ action publique…

J’ allais de tous côtés encourager les nôtres,

Faire avancer les uns et soutenir les autres,

Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour…

En fonction du tempérament des diﬀérents monarques, il est arrivé, forcé-


ment, que la personne du roi se trouve plus ou moins concernée par ce labeur 

quotidien. Avec le temps, à mesure que s’ étendait l’ emprise de l’ administra-


tion, tandis que la procédure écrite se généralisait, facilitant la transmission des 

ordres et le suivi des dossiers, cette implication se ﬁt plus grande. Sans doute 

atteignit-elle son apogée vers la ﬁn de la période, sous le règne de LouisXV. 

Dans la belle somme qu’ il a consacrée à ce prince, Michel Antoine écrit: 

«La machine gouvernementale était montée de telle sorte qu’ il était impos-


sible au Roi d’ être paresseux, quels que fussent ses désirs d’ évasion. À jours 

ﬁxes, il devait tenir ses Conseils: Conseil d’ En-haut le dimanche et le mer-


credi, Conseil des Dépêches le samedi ou parfois le vendredi, Conseil royal 

des Finances le mardi. Cela pour les séances ordinaires, mais il y en avait 

d’ extraordinaires, nécessitées impromptu par les circonstances…» Et le bio-


graphe d’ évoquer l’ immense quantité de travail abattue par LouisXV «pour 

garantir la stabilité et la continuité de l’ État» et faire en sorte «de discipliner 

sa cour pour tenir chacun à son rang dans la société, de sauvegarder l’ intégrité 

territoriale du royaume (voire, à l’ occasion, de l’ enrichir de quelque province), 

et de gouverner en assurant dans la justice le respect de l’ autorité royale».

D’ épaisses biographies ne cessent de paraître, qui à elles seules ﬁnissent par 

occuper de longs rayonnages dans les bibliothèques; elles revisitent à l’ envi les 

existences tellement documentées, tellement emblématiques, des souverains 

français. Les unes se veulent «scientiﬁques», dépouillant des masses d’ archives 

pour mieux saisir, au-delà du monarque lui-même, l’ épaisseur d’ un règne dans 

toutes ses dimensions : politique, économique, administrative, sociale, reli-


gieuse, artistique, climatique… D’ autres, plus faciles à lire, se concentrent sur la 

personne du souverain pour en fouiller jusqu’ à l’ excès la psychologie, pour en 
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analyser les ressorts intimes en faisant varier éclairages et perspectives. Toutes 

insistent sur la nécessité de distinguer l’ homme et le roi.

Depuis la traduction française, en 1989, du maître ouvrage publié aux États-

Unis en 1957 par l’ historien allemand Ernst Kantorowicz –Les Deux Corps 


du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge–, une thèse portant sur 


la période médiévale, et où la monarchie anglaise est analysée autant, sinon 

davantage, que sa sœur française, tout étudiant de première année en histoire 

est censé savoir que «dans le corps mortel du roi vient se loger le corps immor-


tel du royaume que le roi transmet à son successeur». Cette dualité intrin-


sèque, bien que devenue un pont aux ânes, demeure fondamentale pour saisir 

ce que furent en substance les rois d’ Angleterre et de France, jusque dans les 

Temps modernes… Elle explique aussi, plus immédiatement que la religion 

elle-même, l’ espèce de mystique s’ attachant à la personne des monarques de 

droit divin.

Sans être royaliste au sens habituel du terme, l’ auteur de ces lignes a bien 

connu et parfois fréquenté, dans les dernières décennies du 


e

siècle, les cercles 

monarchistes gravitant encore, à l’ époque, autour des différents prétendants à 

la couronne de France. Il a donc pu constater, éprouver personnellement la 

dimension thaumaturgique qui –en ces temps pas si lointains, vieux d’ une 

génération en somme– imprégnait encore les princes et suscitait autour d’ eux 

une grande componction, parfois pesante au demeurant. Qu’ ils aient eu nom 

Bourbon ou Orléans, ces descendants de nos rois de France promenaient avec 

eux une sorte d’ aura sacrale, faite du souvenir des lys et de l’ ampoule de saint 

Remi, de la bannière de Saint-Denis et de la guérison des écrouelles.

On retrouvera dans plusieurs des textes réunis ici l’ écho de cette magie 

complexe à définir. Il serait vain pour autant d’ y chercher plus d’ ambition que 

le plaisir de raconter. Les chapitres de ce livre sont en eﬀet adaptés de récits 

diﬀusés sur les ondes de Radio Classique, et dont l’ objet a toujours été, simple-


ment, d’ instruire le public en le divertissant, d’ amuser et d’ intéresser les audi-


teurs, tout en les amenant à réﬂéchir. Trois auteurs ont apporté leurs pierres 

à cet édiﬁce radiophonique; les deux premiers sont d’ un scrupule et d’ une 

précision qui leur font honneur: Anne-Louise Sautreuil, dont l’ empathie natu-


relle rend si présentes les ﬁgures les plus éloignées de nous; et Pierre-Louis 

Lensel, dont la maison Perrin a publié, il y a peu, la très remarquée, très saluée 
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biographie du duc du Maine. Quant à votre serviteur, sa tonalité un peu trop 

personnelle, parfois, détonnera sans doute sur le reste –mais nous tenions à 

conserver, à l’ écrit, la variété consubstantielle à l’ oralité des émissions.

Il n’ est pas interdit, cela posé, de chercher à tirer de cette galerie de por-


traits contrastée une ligne directrice, une philosophie d’ ensemble –voire une 

morale… Chacun se fera son idée. Pour aider un peu les moins ﬁxés, j’ aurais 

tendance –cela n’ engage que moi– à orienter leur réﬂexion vers le rôle majeur 

de la royauté en tant que forgeron millénaire du corps social de la France. Il me 

semble que ce peuple si particulier dans ses aspirations, dans ses propensions, 

dans ses comportements doit énormément au patient travail de ses nombreux 

rois. Ce sont eux, les rois de France, qui auront pour ﬁnir contenu la noblesse, 

surveillé le clergé, promu la bourgeoisie, défendu la paysannerie et, d’ une façon 

générale, constitué les Français en un corps plus ou moins cohérent, plus ou 

moins harmonieux. Ce sont eux qui auront constamment sabré les singularités 

trop puissantes, au proﬁt de l’ émergence d’ une population plus homogène.

Tocqueville, dans le premier tome de sa Démocratie, a résumé ce phéno-


mène d’ une plume acerbe, certes, mais ﬁnement taillée: «En France, les rois 

se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs. Quand ils ont 

été ambitieux et forts, ils ont travaillé à élever le peuple au niveau des nobles; 

et quand ils ont été modérés et faibles, ils ont permis que le peuple se pla-


çât au-dessus d’ eux-mêmes. Les uns ont aidé la démocratie par leurs talents, 

les autres par leurs vices. LouisXI et LouisXIV ont pris soin de tout égaliser 

au-dessous du trône, et LouisXV est enﬁn descendu lui-même avec sa cour 

dans la poussière.» Il y a certainement, dans cet avis tranché, quelque fausseté 

de détail et même de l’ injustice, mais le fond mérite mille fois d’ en être médité, 

jusqu’ à s’ interroger sur les racines de ce qui devait, en ﬁn de compte, tuer nos 

rois… Et si, en eﬀet, de tous les testaments possibles de la monarchie française, 

le plus pertinent –et non le moins paradoxal– résidait dans les ressorts mal 

connus de son propre sabordage?

Franck F

le 21août 2022.
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B

ien avant l’ élection d’ Hugues Capet par les barons de 

Francie, le 1

er

juillet de l’ an 987, les territoires de l’ ancienne 

Gaule s’ étaient voués à une forme centralisée, héréditaire, de 

monarchie. Le premier, le plus ancien de ces rois francs que l’ on rencontre 

dans les textes, est Pharamond, souverain largement mythique, mais vénéré 

en tout cas comme ancêtre des Mérovingiens. 

C’ est cette dynastie, issue des Francs saliens, qui va régner, du 


e

 au 



e

siècle, sur un territoire bien diﬀérent, certes, de la France actuelle, mais 

qui déjà en comprend des parts substantielles. Ses grands rois –Childéric, 

Clovis forcément, Clotaire et Chilpéric– ne cesseront de vouloir uniﬁer 

et réuniﬁer un domaine morcelé, de temps à autre, par des successions 

égalitaires. 

Durant le dernier siècle de leur hégémonie, les Mérovingiens sont 

menacés de l’ intérieur par de grands seigneurs d’ Austrasie, inﬁltrés jusque 

dans leur intimité en tant que «maires du Palais». C’ est l’ époque des «rois 

fainéants». De plus en plus actifs, ces Pépinides vont ﬁnir, avec Pépin de 

Herstal et l’ un de ses ﬁls, Charles Martel, par se revêtir eux-mêmes des attri-


buts du pouvoir. 

Le charisme sans égal de Charlemagne, petit-ﬁls de Charles Martel et 

ﬁls du roi Pépin le Bref, leur vaut d’ entrer dans l’ Histoire sous le nom de 

Carolingiens. Onze souverains se succèderont après le grand empereur, 

dont Charles III le Simple, qui attribue un territoire aux Vikings en 911.

Mais à leur tour, les Carolingiens sont menacés par une famille plus 

eﬃcace que la leur –celle des Robertiens, fer de lance de la résistance à 
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cet envahisseur normand. Celui que l’ on appelle Hugues Capet, duc des 

Francs, n’ est autre que le petit-neveu du comte Eudes, inoubliable défen-


seur de Paris en 885 et lui-même fugace roi des Francs… N’ étaient les cir-


constances douteuses de l’ éviction de son devancier LouisV –l’ ultime roi 

carolingien–, il ne ferait guère de doute que son élection au trône, orches-


trée par l’ archevêque Adalbéron de Reims et par Gerbert d’ Aurillac, ait été 

inscrite dans les astres.
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[image: ]Portrait de LouisVII le Jeune,  


huile sur toile d’ Henri de Caisne. 

Versailles, châteaux de Versailles  

et de Trianon.









 


[image: ]Roi par défaut, tenu dans l’ ombre de sa brillante épouse  

Aliénor d’ Aquitaine, qui s’ allie à la dynastie rivale  

des Plantagenêts, le père de Philippe Auguste a su maintenir  

et même consolider son royaume dans l’ adversité.  


Au point que son bilan pourrait l’ exonérer  

de la terne réputation inﬂigée par la postérité.

Le roseau dans la tempête

LOUISVII
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Conseil présidé par Louis VII,  

miniature des Grandes Chroniques  


de France de Charles V, Français 2813, 


fol.211r. Paris, Bibliothèque nationale  

de France.

C

’ est une règle: les éloges vont aux rois de gloire, aux conqué-


rants, aux triomphateurs. Ce sont eux qui illustrent les légendes 

fondatrices, eux qui inspirent toutes sortes d’ exagérations lau-


datives relevées avec méthode par les historiens. Cette attribution de l’ éti-


quette de «grand souverain» précipite d’ autres protagonistes importants 

dans l’ oubli, ceux qui ont travaillé à leur réussite: ministres, inspirateurs 

ou, tout simplement, foule des sujets. Il faut ajouter à cette liste ceux sans 

lesquels rien n’ aurait été possible: leurs prédécesseurs. 

Ces rois réputés secondaires, souvent moins favorisés par les circons-


tances et moins bien armés pour les aﬀronter, n’ en ont pas moins pavé la 

voie des succès dont ils ne devaient pas être les témoins. Il arrive qu’ on ne 

voie pas, derrière les solides chênes du passé monarchique, ces roseaux nés, 

pour reprendre les mots de la fable, «sur les humides bords des royaumes 

du vent

1

». La gloire de LouisXIV pousse à sous-estimer les choix avisés 

de LouisXIII, le panache d’ HenriIV fait négliger le cran d’ HenriIII et les 

fortunes de Philippe Auguste occultent l’ œuvre de son père, LouisVII. 

Pour ce dernier, la postérité a étéparticulièrement prodigue en juge-


ments cruels: ce souverain du 


e

siècle ne serait qu’ un homme auquel un 

costume de religieux aurait mieux convenu, le meneur mal inspiré d’ une 

croisade contre-productive et une personnalité terne, surclassée par celle 

de sa première femme, la brillante Aliénor d’ Aquitaine. Son égarement le 

plus funeste aurait d’ ailleurs été de se défaire de cette épouse exceptionnelle 

et de la laisser s’ unir au futur roi d’ Angleterre HenriII. LouisVII aurait 

ainsi décuplé le potentiel de nuisance de la dynastie des Plantagenêts, muée 

pour longtemps en adversaire redoutable de la couronne de France. 

Certes, tout n’ est pas entièrement infondé dans ce rapide – et ter-


rible– résumé d’ un règne complexe. Il n’ en est pas moins très partiel. En 

1. Jean de La Fontaine, Le Chêne et le Roseau.
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y regardant de plus près, des motifs d’ admiration apparaissent au milieu 

des échecs. À la suite d’ auteurs récents, il faut sans doute reconsidérer cette 

période sur toute sa durée. Jusqu’ à estimer que le père de Philippe Auguste 

aurait été lui aussi un roi qui a vraiment compté? 

Un porc change l’ histoire

Première circonstance qu’ il faut rappeler: au début des années 1130, 

celui qui, d’ abord, se prépare à gouverner le royaume après LouisVI le Gros, 

assis sur le trône de France depuis déjà plus de deux décennies, n’ est pas le 

futur LouisVII. C’ est son frère aîné, Philippe, prince «d’ une grande dou-


ceur, l’ espoir des bons et la terreur des méchants

2

», selon les termes volon-


tiers ﬂatteurs de l’ abbé Suger. Or, voilà que le 13 octobre 1131, alors que le 

jeune homme, déjà sacré, traverse un faubourg animé de Paris, sa monture 

s’ eﬀraie du passage d’ un porc en pleine divagation. Ce qui aurait pu n’ être 

qu’ une péripétie comique au cœur d’ une journée automnale tourne au 

drame historique

3

. En quelques secondes, Philippe perd le contrôle du che-


val, qui le fait chuter puis l’ écrase. Il ne meurt pas sur le coup, mais ce n’ est 

qu’ une question de temps. Porté jusqu’ à un logis à proximité, il disparaît 

en pleine jeunesse. «Quelle tristesse et quel désespoir accablèrent son père, 

sa mère

4

, et les grands du royaume! Homère lui-même ne pourrait l’ expri-


mer», soupire Suger, qui donne une idée de l’ onde de choc suscitée par la 

tragédie et de la menace liée à ce décès inattendu. Il témoigne de la nécessité 

pour LouisVI d’ agir: «Nous tous qui étions ses intimeset ses familiers, 

craignant qu’ il ne vînt à nous être enlevé subitement par suite de l’ inﬁr-


mité toujours croissante de son corps aﬀaibli, nous lui conseillâmes de faire 

ceindre du diadème royal et oindre de l’ huile sainte son ﬁls Louis, enfant 

charmant, et de l’ associer ainsi à sa couronne, aﬁn de déjouer ses enne-


mis dans leurs projets de trouble

5

.»Le jeune cadet, 10 ou 11ans à peine, 

2. Abbé Suger, Vie de LouisVI le Gros,traduction de François Guizot, Clermont-Ferrand, Éditions 


Paleo, 2002, p. 171.

3. Michel Pastoureau s’ est récemment intéressé aux conséquences de cette tragédie, dans Le Roi 


tué par un cochon: une mort infâme aux origines des emblèmes de la France?, Paris, Seuil,«La 


librairie du


XXI

e

siècle»,2015.

4. Adélaïde de Maurienne.


5. Abbé Suger, Vie de LouisVI le Gros, op. cit., p. 171-172.
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argent doré et pierres précieuses, trésor de l’ abbaye de  

Saint-Denis. On peut y lire une inscription ainsi traduite :  

«Ce vase, Aliénor, son épouse, l’ a donné au roi Louis, Mitadolus  

à son aïeul, le roi à moi, Suger, qui l’ ai oﬀert aux saints.»  

Paris, musée du Louvre.

soudain revêtu du lourd privilège de l’ aînesse, est 

arraché à des études pieuses qui, selon toute appa-


rence, convenaient à son caractère. C’ est le pape 

InnocentII lui-même, justement présent à Reims, 

qui le sacre au cœur de cet automne tragique.

Dorénavant, l’ enfant doit se préparer et prendre 

sa part dans la représentation du pouvoir royal, 

même s’ il est probable que ses responsabilités 

restent secondaires. Il est facile de l’ imaginer un 

peu eﬀrayé devant la constitution fragile et la sil-


houette alourdie de son père: bientôt, ce sera lui 

le seul gardien de cette couronne prestigieuse mais 

vulnérable, lui qui devra diriger avec autorité les 

territoires somme toute restreints du domaine royal 

aﬁn de les défendre et, s’ il le peut, les étendre.

L’ entrée dans le règne

Pour le soutenir, Louis peut compter sur un 

mariage brillant: au cœur de l’ été 1137, à Bordeaux, 

alors qu’ il a maintenant 16 ans, il est uni à l’ un des 

meilleurs partis d’ Europe, Aliénor, héritière, entre 

autres, du duché d’ Aquitaine. Les célébrations sont 

grandioses et l’ épousée, dit-on, pleine de vivacité. 

Elle est probablement déjà tournée vers le monde, 

quand Louis tend à regarder le Ciel. En voyant le 

jeune mari, comme l’ écrit la médiéviste Régine 

Pernoud, «on ira murmurant, d’ ailleurs avec sym-


pathie, ce mot qui sera répété sur son passage pen-


dant tout le cours de son existence: “Il a plutôt l’ air 

d’ un  moine”

6

.»

6. Régine Pernoud, Aliénor  d ’ Aquitaine ,Paris, Albin Michel, 1992, 


p. 12.
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Les célébrations bordelaises passées, le couple prend la direction du 

Nord. Ce long voyage est marqué par une triste nouvelle: le déclin physique 

de LouisVI a abouti à son issue fatale. Son ﬁls doit maintenant se montrer 

à la hauteur de ses devoirs. Il peut faire appel, pour cela, aux conseillers 

expérimentés présents auprès de lui, même s’ il doit apprendre à faire preuve 

de discernement et d’ autorité au milieu des concurrences et des menées 

individuelles ou collectives. Heureusement pour lui, il bénéﬁcie d’ une 

conjoncture plutôt favorable: par exemple, le danger lié à la possession, 

depuis 1066, par une même famille

7

 de la Normandie et de l’ Angleterre 

7. Celle de Guillaume le Conquérant et de ses descendants.


Mariage avec Aliénor d’ Aquitaine en 1137 et départ de LouisVII pour la deuxième 

croisade en 1147, miniature des Chroniques de Saint-Denis, ﬁn du 


e

siècle. 
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est limité par de graves luttes internes entre prétendants. Certes, dans cette 

France de l’ ère féodale, des forces locales sont promptes aux contestations 

ou rébellions, mais LouisVII, face à ces déﬁs, agit en suzerain investi, quitte 

à se risquer aussi à des initiatives hasardeuses. Globalement, il parvient à 

contenir ses adversaires et des victoires (aux eﬀets relatifs) marquent la pre-


mière phase du règne.

En 1141-1142, un scandale lié à l’ abandon par son mari d’ une parente 

de ibaud de Champagne, redoutable vassal aux portes du domaine royal 

capétien, au proﬁt de la jeune sœur d’ Aliénor d’ Aquitaine, Pétronille, sert 

d’ étincelle à un conﬂit. La papauté, qui a déjà condamné Louis après des 

désaccords liés à des investitures d’ évêques, prend position dans la dispute. 

Le souverain ne recule pas. Au contraire: ses troupes chevauchent à tra-


vers les belles étendues de la Champagne, prêtes à y faire des dégâts. Cela 

va jusqu’ à un dérapage terrible ou, devrait-on dire, plus terrible que les 

autres: dans la bourgade de Vitry-en-Perthois, des hommes du roi mettent 

le feu à une église où, si l’ on en croit le chroniqueur Guillaume de Nangis, 

«treize cents personnes de diﬀérents âges et de diﬀérents sexes

8

»  s’ étaient 

enfermées. Louis est à proximité: la souﬀrance des suppliciés léchés par 

les ﬂammes, la suﬀocation des innocents pris au piège dans leur asile sacré, 

tout cela a de quoi inﬂéchir une âme en quête de justiﬁcation. À quel point 

cette tragédie a-t-elle encouragé le souverain vers plus de rigueur religieuse 

et de tempérance? Impossible de le dire. Quelle qu’ ait été l’ émotion de 

Louis, cela ne l’ a notamment pas empêché, note son biographe Yves Sassier, 

«de continuer à porter, avec une violence extrême, la dévastation jusqu’ au 

cœur de la principauté champenoise

9

».

Éloignements

Il est néanmoins possible que le «péché de guerre» de Vitry-en-Perthois 

ait pesé dans un acte postérieur: celui de se rendre personnellement, à la 

8. Guillaume de Nangis, Chronique, in Collection des mémoires relatifs à l’ histoire de France, Paris, 


J.-L.-J.Brière, 1825,p. 25.

9. Yves Sassier, LouisVII, Paris, Fayard, 1991, p. 113.
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Louis VII à Vézelay, miniature  


de Jean Colombe dans Passages  


d’ outremer de Sébastien Mamerot.  


Paris, Bibliothèque nationale de France.

tête de contingents, jusqu’ aux États latins d’ Orient

10

, constitués depuis la 

première croisade, à la ﬁn du siècle précédent. La situation de ces conquêtes 

chrétiennes suscite en eﬀet une profonde anxiété en Occident. Fin 1144, 

elles sont gravement entaillées par la chute d’ Édesse, cité symbolique

11

 et 

stratégique. L’ initiative de Louis, alors inédite pour un roi de France, doit 

apporter une réponse vigoureuse à cet avertissement

12

. La préparation du 

départ n’ est pas évidente. Outre l’ organisation logistique qu’ elle impose, 

elle renvoie à des questions vertigineuses: le pouvoir français est-il assez 

résistant pour supporter l’ éloignement de son maître

13

 ?  Q u’ adviendrait-il 

si LouisVII était capturé par l’ ennemi en Orient?

L’ essentiel pour le souverain n’ est pas, semble-t-il, dans ces doutes. Au 

printemps 1146, il est à Vézelay, en Bourgogne, à l’ écoute de l’ un des hommes 

les plus inﬂuents de l’ époque, Bernard de Clairvaux, ﬁgure clef du récent 

ordre religieux cistercien. Celui-ci est venu y prêcher devant une assistance 

nombreuse cette croisade qu’ il avait d’ abord regardée avec réserve. L’ année 

suivante, le couple royal quitte la France, placée sous la garde adroite de 

Suger. Le voyage n’ est pas sans tribulations ni tragédies, mais, enﬁn, à la ﬁn 

de l’ hiver 1448, Antioche est en vue. 

Louis est reçu par un oncle paternel de sa femme, Raymond de Poitiers. 

Ces retrouvailles familiales révèlent des diﬃcultés au sein du couple royal. 

Le roi, qui avait accordé beaucoup de conﬁance à son épouse au début du 

règne, tend à moins rechercher ses avis. Quant à Aliénor, elle apprécie visi-


blement plus la compagnie du fringant Raymond que celle du scrupuleux 

Louis. Certains iront jusqu’ à prêter à la reine une relation dépassant le 

simple plaisir de la conversation avec son oncle d’ Orient, ce qui n’ est pas 

établi. Reste que Louis et Raymond ont des conceptions et des aspirations 

10. Ces territoires conquis au Moyen-Orient par les puissances d’ Europe occidentale existent, de 


manière plus ou moins étendue, à partir du XI


e

siècle. Après bien des vicissitudes, la chute d’ Acre, 

en 1291, marquera, pour l’ essentiel, la conclusion de leur déclin.

11. Le comté d’ Édesse, le plus oriental des États latins, a été créé en 1098 par Baudouin de Boulogne, 


cadet de Godefroi de Bouillon.

12. Comme le note Yves Sassier, le vœu de LouisVII aurait évolué, passant d’ un souhait de «pèle-


rinage» antérieur à la perte d’ Édesse à une croisade stricto sensu (LouisVII, op. cit., p. 142-145).


13. François Menant parle de «test certes involontaire, mais capital, dans l’ histoire de la monarchie 


capétienne» (in Les Capétiens, 987-1328, ouvrage collectif de François Menant, Hervé Martin, 


Bernard Merdrignac et Monique Chauvin, Paris, Perrin, «Tempus», 2008, p. 252).
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