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PRÉFACE



« Nous nous racontons des histoires hivernales (des histoires de fantômes, ou sinon, honte à nous !) autour de la flambée de Noël. »


(Charles Dickens, Un arbre de Noël, 1850)


Vouloir associer les fantômes et le crime à la fête de la Nativité peut a priori surprendre. Réunir des éléments aussi contraires, n’est-ce pas, dans les termes, un curieux oxymore ? Proposer une histoire « à faire dresser les cheveux sur la tête » avec pour décor la fête de Noël – ce jour où, selon la tradition, les familles se réunissent devant le sapin « orné de gaîté éclatante, de chansons et de rires1 » –, n’est-ce pas, de la part d’un auteur, une évidente faute de goût ? Pourquoi entacher ces moments dévolus à la paix et aux bons sentiments par un inquiétant récit de spectres, une vilaine affaire de vol ou, pire, une sordide histoire d’assassinat ?


Que des écrivains soient conduits à ces regrettables extrémités – principalement dans les pays anglo-saxons – pour satisfaire aux exigences du numéro de Noël des magazines, c’est-à-dire pour une misérable question d’argent, n’explique pas tout. Car certains, non contents de rédiger des nouvelles, font du crime de Noël la matière d’un roman. Et aussitôt plusieurs titres célèbres viennent à l’esprit, comme Le Noël d’Hercule Poirot d’Agatha Christie ou L’Assassinat du père Noël de Pierre Véry.


À mieux y réfléchir, il semble pourtant – aussi curieux que cela puisse paraître – que Noël soit associé au crime, bibliquement si l’on peut dire. Il suffit pour cela de se souvenir de la manière dont Hérode célébra le premier Noël… en massacrant les Innocents ! Quant au gui, traditionnellement associé à la fête – et pourtant en apparence bien anodin –, il est l’arme d’un meurtre célèbre dans la mythologie scandinave, puisqu’il fut utilisé pour assassiner le fils préféré d’Odin et de Frigg, Balder, le dieu le plus aimé des anciens Nordiques. Et puisque nous en sommes aux végétaux, notons qu’une comptine anglaise rappelle que « les boules de houx sont rouges, rouges comme le sang ». Et que le bois du sapin est le matériau le plus souvent utilisé pour fabriquer les cercueils. Ajoutons enfin que l’un des trois Rois mages apporte à l’enfant Jésus la myrrhe qui sert… aux embaumements ! Par ailleurs, comme l’art imite la vie, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, Noël, s’il remplit les magasins et les églises, remplit aussi les prisons et les morgues souvent davantage que les autres jours de l’année.


Si, dans son origine, la fête de Noël recèle bien – sans que nous en ayons nécessairement conscience – une part sombre, la nuit de la Nativité, elle, a suscité, par son caractère chargé de mystère religieux, bien des légendes rustiques. Toutes sortes de prodiges et de sortilèges, si l’on en croit les folkloristes, se dérouleraient durant cette nuit hivernale si particulière. On prétend par exemple, en Bretagne, que les menhirs se déplacent, dans le Berry que les bêtes se mettent à parler2… Et George Sand d’écrire, dans Les Visions de la nuit dans les campagnes : « La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive imagination, dans les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en même temps qu’il annonce la commémoration de l’ère divine. »


Mélange donc de religiosité chrétienne et de superstitions païennes, les histoires fantastiques de Noël sont aussi l’expression d’une peur – de cette « peur inspiratrice, mère des fantômes3 » – que génèrent les nuits les plus longues de l’année, traversées de vents hurleurs, et que les ombres, projetées sur les murs par les flammes dansant dans l’âtre, rendent plus inquiétantes encore. C’est de là, sans doute, qu’est venue cette habitude d’associer, comme si cela allait de soi, les histoires terrifiantes aux nuits d’hiver en général et à celle de Noël en particulier. Ainsi que le note encore George Sand : « Dans les veillées d’hiver, autour des tables où l’on casse les noix pour le pressoir, bien des histoires sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la tête. »


Comme on peut le constater, il s’agit d’une tradition très ancienne, ce que confirme d’ailleurs Shakespeare dans Le Conte d’hiver en un passage, à ce sujet, des plus éclairants. Pressé, à cause de son talent de conteur, par la reine et les dames de la cour de dire une histoire, le jeune prince Mamillius affirme nettement son choix : « Pour l’hiver, il vaut mieux un conte triste. J’en ai un de gobelins et de farfadets. » Et l’enfant royal d’introduire son récit par une phrase magique s’il en est : « Il y avait une fois un homme qui habitait près d’un cimetière4… » Hélas ! nous ne saurons jamais la suite, car le roi, surgissant avec ses gardes, l’interrompt. Il fait saisir la reine pour la conduire en prison et là s’arrête l’histoire : Mamillius meurt peu après, sans avoir eu l’occasion d’achever son récit hivernal à l’incipit pourtant si prometteur. Néanmoins, il ne nous est pas interdit de penser que les histoires de fantômes et les nouvelles criminelles qui composent cette anthologie en sont en quelque sorte la lointaine continuation.


Ainsi, au travers des siècles, se serait perpétuée une coutume : celle de raconter des « histoires à faire peur » durant la période hivernale, et plus spécialement pendant la nuit du réveillon. Ce que constate, par exemple, Washington Irving, Américain voyageant en Angleterre au début du XIXe siècle. Invité à passer la fête de Noël chez un ecclésiastique, il note : « En rentrant dans le salon, je trouvai toute la société réunie autour du feu, et écoutant le curé qui était assis sur une chaise de chêne à dossier élevé. De cet ancien meuble qui s’accordait parfaitement avec la noirceur de son teint, il débitait des contes étranges sur les superstitions populaires et les légendes du pays. Il nous rapporta plusieurs conjectures des habitants du village relativement à la statue du Croisé sur la tombe auprès de l’autel. […] On prétendait que ce guerrier sortait de son tombeau et parcourait le cimetière pendant les nuits orageuses, surtout lorsqu’il tonnait5. » Et Henry James, se conformant à cette tradition, ouvre Le Tour d’écrou, court roman devenu avec le temps un classique de la littérature fantastique, par l’évocation d’un réveillon où les participants écoutent un conteur narrer une histoire « sinistre […] ainsi que doit être essentiellement toute étrange histoire racontée la nuit de Noël dans une vieille maison6 ».


Cependant, pour passer de la tradition orale à l’expression écrite, il faudra attendre Charles Dickens, et ce pour deux raisons. Il fallait d’abord, et ce fut l’un des combats du grand écrivain victorien, restaurer la fête de Noël « mise sous l’éteignoir par des siècles de puritanisme7 ». Ce mouvement religieux – issu du calvinisme dont procède l’Église presbytérienne – entendait en effet purifier l’Église d’Angleterre du catholicisme en bannissant, dès 1644, la fête de la Nativité du calendrier liturgique. Au travers des magazines qu’il dirigeait, Dickens milita pour réhabiliter la célébration de Noël. En hissant le 25 décembre au rang du « meilleur des bons jours de l’année », il fit de cette fête celle de la famille, de la réconciliation et des bons sentiments.


Parallèlement, il associa – et d’une manière pérenne – la période de Noël à l’histoire de fantômes avec la publication en 1843 de son célébrissime Chant de Noël. C’est parce qu’il reçoit des visites de l’au-delà que le vieil avare Ebezener Scrooge va connaître la rédemption et, in fine, participer en famille à la célébration de Noël. Lui qui dans les premières pages proférait que, s’il pouvait en faire à sa tête, « tout imbécile qui court dans les rues avec un Joyeux Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la marmite avec son propre pudding, et enterré avec une branche de houx dans le cœur » !


Ainsi, à partir des années 1850, sous la houlette de Dickens, des revues comme Household Words et All the Year Round vont, au travers des numéros spéciaux de Noël, ritualiser la publication de contes fantastiques et de récits mystérieux rédigés par les grands écrivains populaires de l’époque comme Wilkie Collins, Amelia B. Edwards ou Sheridan Le Fanu. C’est pourquoi, le succès aidant, les lecteurs anglais du XIXe siècle associèrent l’histoire de fantômes au temps de Noël, celle-ci devenant, au fil des années, une institution en même temps qu’un sous-genre de la littérature fantastique.


Que ce type de récits – dont la source, aujourd’hui, est loin d’être tarie – se soit épanoui en Grande-Bretagne plus que dans aucun autre pays, tient pour beaucoup, comme l’explique Peter Ackroyd8, à cette fascination pour le macabre et le surnaturel qui, depuis les drames du théâtre élisabéthain, est une des caractéristiques de l’imagination anglaise. Aussi cette vogue lancée par Dickens a-t-elle suscité de nombreuses vocations d’écrivains. C’est le cas, par exemple, de Montague Rhodes James. Considéré aujourd’hui comme l’un des plus grands créateurs d’histoires de fantômes, cet éminent universitaire, spécialiste de l’architecture médiévale et des textes apocryphes du Nouveau Testament, « commettait » chaque année – sans pour cela envisager une future publication – une ghost story pour Noël. Alors qu’il était principal du King’s College de Cambridge, il avait coutume, le soir du réveillon, de réunir quelques happy few dans son bureau lambrissé. La pièce n’était alors éclairée que par des bougies. Invariablement, il faisait attendre son auditoire ; quelques personnes impatientées se levaient, d’autres plaquaient sur le piano des accords distraits. Enfin, « Monty » – comme le surnommaient ses proches – paraissait, son manuscrit à la main. Il ne disait rien : il attendait que le silence se fît. Puis, très lentement, il éteignait une à une toutes les bougies. Toutes, sauf une. Alors seulement, il s’installait à son bureau et, à la lueur hésitante de l’unique flambeau, sur le ton de quelqu’un qui confie un terrible secret, il commençait à lire son histoire… L’une d’elles commençait ainsi : « Il y avait un homme qui habitait près d’un cimetière… », allusion au récit inachevé de l’infortuné Mamillius9.





*





En 1870, Charles Dickens, sous l’égide duquel notre anthologie ne peut que se placer, se lance dans la rédaction d’un quinzième roman : Le Mystère d’Edwin Drood 10. Or, depuis une dizaine d’années, le public fait un triomphe à un nouveau type de fiction que l’on n’appelle pas encore « roman policier », mais qui en est l’ancêtre : le « roman à sensation ». L’ami et beau-frère de Dickens, Wilkie Collins, l’auteur de La Femme en blanc (1860), en est le représentant le plus acclamé. Le succès remporté par son dernier roman, La Pierre de lune (1868), a d’ailleurs terni leur amitié. Cette fois, Dickens est bien décidé à montrer qu’il peut rivaliser avec ce genre d’histoire et damer le pion à ses jeunes rivaux. Pour ce faire, il adopte une prose plus économe et retenue, évite les digressions et met en place une intrigue criminelle particulièrement retorse, dont l’événement central est la disparition d’Edwin Drood… un 25 décembre ! A-t-il été enlevé ? Dans ce cas, par qui ? S’est-il volontairement caché ? Mais alors, pourquoi ? A-t-il été assassiné ?


Nous ne le saurons jamais, car Dickens meurt alors qu’il n’a rédigé que la moitié de son ultime roman. Fidèle à la méthode qu’il a toujours appliquée dans la rédaction de ses œuvres publiées en feuilletons, il n’a que quelques chapitres d’avance sur ses lecteurs. Et l’on ne retrouvera aucune note sur le développement et la résolution de l’intrigue. Cependant, il laisse, avec son roman inachevé, non seulement une des énigmes les plus accomplies de l’histoire de la littérature (on ne compte plus les auteurs qui se sont ingéniés à proposer des solutions à l’intrigue, au point que l’on peut, sans exagération, parler d’une « bibliothèque droodienne » !), mais encore il établit, avec ce roman gravitant autour de la nuit du réveillon, un nouveau type d’histoire : l’histoire policière de Noël.


Qu’il y ait un lien de filiation, d’une part entre le roman gothique et le genre fantastique qui en décline les thèmes (fantômes, vampires, loups-garous et autres démons…) et d’autre part la littérature policière, tous les historiens du genre l’admettent. Au merveilleux terrifiant a succédé, selon la formule de Pierre Véry, le « merveilleux logique ». Avec cette formule, l’auteur de L’Assassinat du père Noël met en évidence la spécificité du roman à énigme. Car avant l’arrivée du détective qui prendra, pour dégonfler le mystère, « la raison par le bon bout », le problème posé à la sagacité de la police arbore tous les prestiges du surnaturel et tous les dehors de la diablerie. Et c’est d’autant plus vrai si le crime est perpétré dans un lieu hermétiquement clos – où l’assassin n’a pu entrer et d’où il n’a pu sortir –, comme dans Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe ou Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux.


L’émergence du roman policier à la fin du XIXe siècle va permettre au lecteur de découvrir dans les magazines, encore une fois surtout en Grande-Bretagne, à côté des traditionnelles histoires de fantômes, des histoires criminelles écrites pour la période de l’Avent. Le premier auteur à rattacher dans une nouvelle le crime à la fête de la Nativité n’est autre qu’Arthur Conan Doyle, père de Sherlock Holmes11, qui publie dans le Strand Magazine, en 1892, L’Escarboucle bleue. Il convient de signaler que Sherlock Holmes restera pendant longtemps le personnage de fiction à recevoir le plus grand nombre de courriers – le père Noël excepté, bien sûr ! Les lettres envoyées par des lecteurs – abusés par le talent de Conan Doyle à faire croire à la réalité de son détective – portaient comme adresse 221 b Baker Street ; il s’agissait évidemment d’un numéro fictif, sis dans une rue londonienne, elle, bien réelle, mais qui, à l’époque de l’écrivain, était plus courte. Cette rivalité, sur le plan de l’imaginaire « qui tend à devenir réel », entre le grand détective et le bon vieillard à barbe blanche, méritait, je crois, d’être signalée dans le préambule d’une anthologie de Noël.


À la suite de Conan Doyle, l’histoire criminelle écrite pour le temps de l’Avent fait donc son entrée dans les magazines et devient, comme c’était le cas pour l’histoire de fantômes, une manière de sous-genre, mais cette fois de la littérature policière. Or dans un premier temps, leurs auteurs, comme frappés par une sorte d’horreur sacrée, ont reculé devant le sacrilège que constituerait un crime de sang perpétré le jour de la Nativité. Évitant de mettre en scène un assassinat, les premières nouvelles policières de Noël sont avant tout des histoires de vol ou d’escroquerie (comme L’Escarboucle bleue) ; elles sont aussi souvent accompagnées d’un motif spécifique à la fête : celui de l’absolution accordée au criminel, eu égard à la date très exceptionnelle du délit. « Et puis nous venons de célébrer Noël, conclut Sherlock Holmes à la fin de l’enquête, c’est l’époque du pardon. »


Mais les suiveurs n’auront pas les mêmes scrupules et Noël deviendra progressivement le cadre d’assassinats horribles et de crimes crapuleux, au point que, pour nombre de lecteurs, la période de la fête – et l’hiver plus généralement – sera associée à l’histoire criminelle. Pendant longtemps, Winter’s Crimes fut la plus célèbre anthologie anglaise de nouvelles policières et Agatha Christie avait coutume de publier tous les ans un roman pour Noël : « A Christie for Christmas », annonçait la publicité. De nos jours, des écrivaines de fictions criminelles comme Mary Higgins Clark ou Ann Perry poursuivent cette tradition et offrent régulièrement aux lecteurs romans ou novelettes se déroulant à Noël, ouvrages qui continuent d’être appréciés par les amateurs de mystères et de frissons, preuve que, depuis Le Mystère d’Edwin Drood, le crime associé à la fête de la Nativité n’a rien perdu de sa fascination.





*





En composant cette anthologie, j’ai veillé à réunir, dans des proportions à peu près égales, ghost stories – ce terme anglais désigne certes les histoires de fantômes, mais par extension les histoires fantastiques en général – et nouvelles criminelles. Ma sélection porte sur un siècle : des années 1830 à la fin des années 1920, ce qui revient à dire que j’ai puisé dans la période classique de la littérature d’imagination. On y trouvera nombre d’auteurs célèbres comme Charles Dickens, Conan Doyle, Erckmann-Chatrian, Thomas Hardy, Sheridan Le Fanu, Gaston Leroux, Saki ou Robert Louis Stevenson. D’autres moins connus, comme W. W. Jacobs ou Edith Nesbit, constitueront pour le lecteur, je l’espère, d’agréables découvertes.


J’ai également tenu à la variété des récits, tant sur le plan de l’intrigue (histoires de détective avec L’Escarboucle bleue ou de suspense avec Figures de cire ; histoires de fantômes avec L’Ombre ou Jerry Bundler ; histoire de métamorphose avec Le Tarnhelm) que de la situation géographique (l’Alsace dans La Montre du doyen, la campagne anglaise dans Sous le regard du berger, Londres dans Le Voile noir, Marseille dans Le Noël du petit Vincent-Vincent). Ce qui, en définitive, relie ces nouvelles – par-delà leurs intrigues, surnaturelles ou policières, et leurs chutes tour à tour grinçantes, inattendues ou tragiques –, c’est leur entêtant parfum de mystère, ce caractère particulier que doit nécessairement posséder, comme le recommande Henry James, « toute étrange histoire racontée la nuit de Noël dans une vieille maison ».


Au moment de vous laisser découvrir ces douze nouvelles écrites pour la période hivernale, je laisse la parole à Pierre Véry, qui a tant fait en France pour associer l’histoire policière à la fête de Noël12. Mieux que je ne saurais le faire, il vous persuadera – alors que dehors le vent souffle, que la neige tombe, que vous êtes, vous, bien au chaud, assis dans un bon fauteuil, à la lueur rassurante du sapin, une boîte de chocolats à portée de bouche – de vous plonger sans plus attendre dans cette anthologie. « Les récits de sang et de mystère, écrit-il en préambule d’un de ses romans, enchantent en toute saison. […] Mais c’est principalement l’hiver quand le chat et la bouilloire ronronnent à qui mieux mieux, et qu’il flotte dans la cuisine une odeur chaude de châtaignes, qui est l’odeur même du temps jadis et des légendes, oui c’est alors surtout qu’il est doux de s’abandonner à ces histoires de risque et de ruse13. »


Et si, après avoir refermé Crimes et Fantômes de Noël, vous estimez que, cette année, le père Noël ne s’est pas moqué de vous, je considérerai que mon but a été atteint.





Jean-Pierre CROQUET
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Charles Dickens



Le Voile noir


(1836)


Par un soir d’hiver, aux environs de la fin de l’année 1800, ou un ou deux ans plus tôt, un jeune médecin, qui avait ouvert son cabinet depuis peu, était installé au coin d’un feu réconfortant, dans son petit salon, à écouter le vent qui projetait la pluie en gouttes crépitantes contre la fenêtre, ou qui grondait lugubrement dans la cheminée. La nuit était pluvieuse et froide : toute la journée il avait marché dans la boue et la pluie, et il se reposait confortablement, à présent, en robe de chambre et pantoufles, plus qu’à moitié assoupi, et moins qu’à moitié éveillé, et il retournait mille sujets dans son imagination vagabonde. D’abord il pensa à l’âpreté du vent qui soufflait, et à la pluie froide et cinglante qui lui fouetterait le visage à cette heure s’il n’était pas confortablement à l’abri chez lui. Puis son esprit revint sur sa visite annuelle de Noël à sa ville natale et à ses plus chers amis ; il pensa combien ils seraient tous contents de le voir, et comme cela rendrait Rose heureuse s’il pouvait seulement lui dire qu’il avait enfin trouvé un client et qu’il espérait en avoir d’autres et revenir dans quelques mois pour l’épouser, puis la ramener chez lui pour égayer son coin de cheminée solitaire et l’encourager à de nouveaux efforts. Ensuite, il commença à se demander quand apparaîtrait son premier client, ou bien s’il était destiné par un décret spécial de la Providence à n’avoir jamais de clients du tout ; et puis, il pensa de nouveau à Rose, et il s’assoupit et rêva d’elle jusqu’à entendre les accents de sa voix mélodieuse et gaie résonner à ses oreilles, et à sentir sa douce petite main se poser sur son épaule.


Il y avait vraiment une main sur son épaule, mais elle n’était ni douce ni petite : elle appartenait à un jeune garçon corpulent à tête ronde qui, moyennant la somme d’un shilling par semaine et sa nourriture, lui était loué par la commune pour porter les médicaments et les messages. Comme il n’y avait pas de demande de médicaments, cependant, et point besoin de messages, ce garçon employait habituellement ses heures de désœuvrement (en moyenne quatorze par jour) à dérober des pastilles de menthe, à consommer des nourritures terrestres, et à dormir.


— Une dame, monsieur…, une dame ! chuchota le jeune garçon en secouant son maître pour le réveiller.


— Quelle dame ? s’écria notre ami, se redressant en sursaut, sans être tout à fait certain que son rêve était une illusion, et s’attendant à demi à ce que ce fût Rose en personne. Quelle dame ? Où ?


— Mais là, monsieur ! répondit le jeune garçon en pointant le doigt en direction de la porte vitrée qui donnait dans la salle de soins, avec une expression d’inquiétude que l’apparition très inhabituelle d’une cliente avait pu avoir pour effet de susciter.


Le médecin tourna le regard vers la porte, et eut lui-même un instant de saisissement, en voyant l’apparence de cette visiteuse inattendue.


C’était une femme de taille particulièrement haute, en grand deuil, et qui se tenait debout si près de la porte que son visage touchait presque la vitre. Le haut de sa silhouette était soigneusement emmitouflé dans un châle noir, comme pour la dissimuler ; et son visage était recouvert d’un épais voile noir. Elle se tenait parfaitement droite ; sa silhouette était dressée de toute sa hauteur et, bien que le médecin pût sentir que les yeux, sous le voile, étaient fixés sur lui, elle restait parfaitement immobile et ne manifestait nullement, par le moindre geste, qu’elle eût aucunement conscience de son mouvement pour se tourner vers elle.


— Désirez-vous me consulter ? demanda-t-il avec une certaine hésitation, en tenant la porte ouverte.


Elle s’ouvrait vers l’intérieur, et, par conséquent, son geste n’avait pas modifié la position de la silhouette, qui restait toujours immobile au même endroit.


Elle inclina légèrement la tête en signe d’acquiescement.


— Entrez, je vous prie, dit le médecin.


La silhouette fit un pas en avant ; puis, tournant la tête en direction du jeune garçon (ce qui le remplit d’une horreur infinie), elle parut hésiter.


— Sors, Tom, dit le jeune homme, s’adressant au gamin dont les gros yeux ronds s’étaient écarquillés au maximum pendant ce bref échange de paroles. Tire le rideau, et ferme la porte.


Le jeune garçon tira un rideau vert sur la partie vitrée de la porte, se retira dans la salle de soins, ferma la porte derrière lui, puis, immédiatement, colla un de ses gros yeux au trou de la serrure de l’autre côté.


Le médecin approcha une chaise du feu, et fit signe à sa visiteuse de prendre un siège. La mystérieuse silhouette avança lentement vers la chaise. Quand la flambée éclaira la robe noire, le médecin remarqua que le bas était tout imprégné de boue et de pluie.


— Vous êtes trempée, dit-il.


— C’est vrai, dit l’inconnue d’une voix grave et sourde.


— Et vous êtes malade ? ajouta le médecin avec compassion, car le ton de la voix était celui d’une personne qui souffrait.


— Oui, lui fut-il répondu…, très malade : pas physiquement, mais mentalement. Ce n’est pas pour moi ni pour mon propre compte, continua l’inconnue, que je viens vous trouver. Si je souffrais d’une maladie physique, je ne serais pas dehors, seule, à une telle heure et par une nuit comme celle-ci ; et si je pouvais en être atteinte dans vingt-quatre heures d’ici, Dieu sait combien je serais heureuse de m’étendre et de prier pour que vienne la mort. C’est pour un autre que j’implore votre aide, docteur. Peut-être est-ce folie de ma part de vous la demander pour lui (je crains que ce ne le soit) ; mais, nuit après nuit, pendant les longues heures mornes passées à veiller et pleurer, cette pensée a sans cesse été présente à mon esprit, et, bien que je reconnaisse moi-même combien vain est l’espoir qu’un secours humain puisse lui servir à quelque chose, la seule pensée de le coucher dans sa tombe sans cette aide me glace le sang !


Et le corps de celle qui venait de parler fut agité d’un frisson, dont le médecin savait bien qu’il ne pouvait rien devoir à l’artifice.


Il y avait une ferveur désespérée dans le comportement de cette femme, qui alla droit au cœur du jeune homme. Il était encore neuf dans sa profession, et il n’avait pas encore été assez souvent témoin des misères qui se présentent quotidiennement devant le regard de ses membres, pour être devenu relativement insensible aux souffrances humaines.


Se levant brusquement, il dit :


— Si la personne dont vous parlez est dans un état aussi désespéré que vous le décrivez, il n’y a pas un moment à perdre. Je vais tout de suite aller avec vous. Pourquoi n’avez-vous pas consulté de médecin plus tôt ?


— Parce que cela aurait été inutile plus tôt… parce que, maintenant encore, c’est inutile, répondit la femme en se tordant les mains d’un geste véhément.


Le médecin fixa un instant son regard sur le voile noir, comme pour discerner l’expression des traits qu’il recouvrait ; mais l’épaisseur rendait la chose impossible.


— Vous êtes vraiment malade, dit-il avec douceur, bien que vous ne le sachiez pas. La fièvre qui vous a permis de supporter sans la sentir la fatigue que vous avez de toute évidence endurée brûle en vous en ce moment. Portez ceci à vos lèvres – continua-t-il en remplissant d’eau un verre –, reprenez vos esprits quelques instants et puis dites-moi, aussi calmement que vous le pouvez, de quoi souffre ce malade, et depuis combien de temps. Quand je saurai ce qu’il est nécessaire que je sache pour que ma visite lui soit utile, je serai prêt à vous accompagner.


L’inconnue leva le verre jusqu’à sa bouche sans soulever le voile ; elle le reposa sans y avoir goûté ; puis elle éclata en sanglots.


— Je sais, dit-elle en pleurant bruyamment, que ce que je vous dis en ce moment ressemble aux divagations de la fièvre. On me l’a déjà dit, avec moins de bonté que vous ne l’avez fait. Je ne suis plus jeune ; et c’est vrai que l’on dit que, lorsque la vie approche imperceptiblement de sa fin, la dernière petite fraction qui reste, si peu de valeur qu’elle puisse avoir aux yeux de tous les autres, est plus chère au cœur de celui qui la possède que toutes les années qui se sont écoulées auparavant, même si celles-ci sont liées au souvenir de vieux amis morts depuis longtemps, et de gens jeunes… d’enfants, peut-être… qui se sont détachés de nous, et qui nous ont oubliés aussi complètement que si eux aussi étaient morts. Le temps qu’il me reste normalement à vivre ne saurait se prolonger au-delà de quelques années, et devrait m’être cher, par conséquent ; mais j’y renoncerais sans un soupir… allègrement… avec joie, si ce que je vous dis en ce moment pouvait n’être qu’aberration et imagination. Demain matin, celui dont je vous parle sera, je le sais avec certitude, alors que je voudrais tant croire le contraire, au-delà de tout secours humain ; et cependant, ce soir, bien qu’il soit en péril de mort, il est exclu que vous le voyiez, et vous ne pourriez lui être d’aucun secours.


— Je ne veux pas accroître votre détresse, dit le médecin après un court silence, en faisant la moindre remarque sur ce que vous venez de dire, ou en ayant l’air de vouloir chercher à savoir ce que vous êtes si désireuse de tenir secret ; mais il y a une contradiction dans vos propos que je n’arrive pas à concilier avec la vraisemblance. Cette personne est, ce soir, sur le point de mourir et je ne peux pas la voir alors que mes soins pourraient peut-être lui être utiles ; vous craignez que demain ceux-ci ne soient inutiles, et cependant c’est demain que vous désirez que je la voie ! Si cet être vous est vraiment aussi cher que vos paroles et votre comportement le donnent à penser, pourquoi ne pas essayer de lui sauver la vie avant que le retard et les progrès de son mal ne rendent la chose impossible ?


— Que Dieu me prenne en pitié ! s’écria la femme en pleurant amèrement ; comment puis-je espérer que des inconnus croient ce qui, à moi-même, paraît incroyable ? Vous refusez donc tout net de le voir, docteur ? ajouta-t-elle en se levant brusquement.


— Je n’ai pas dit que je n’acceptais pas de le voir, répondit le médecin, mais je vous avertis que, si vous persistez dans cette extraordinaire temporisation, et que cette personne meure, une terrible responsabilité pèsera sur vous.


— La responsabilité va peser lourdement sur certains, répliqua l’inconnue avec amertume. Quant aux responsabilités qui sont miennes, j’accepte de les porter, et je suis prête à en répondre.


— Comme je n’en prends aucune en accédant à votre demande, poursuivit le médecin, je verrai votre malade demain matin si vous me laissez l’adresse. À quelle heure puis-je le voir ?


— Neuf heures, pas avant, répondit l’inconnue.


— Excusez-moi, je vous prie, de persister à vous questionner, dit le médecin. Mais est-il confié à votre garde en ce moment ?


— Non, fut-il répondu.


— Alors, si je vous donnais des indications de traitement pour lui durant la nuit, vous ne pourriez le soigner ?


La femme se mit à pleurer amèrement tandis qu’elle répondait :


— Non, je ne le pourrais pas.


Comme il voyait qu’il n’y avait que peu de chances d’obtenir plus d’informations en prolongeant l’entrevue et qu’il désirait vivement ménager les sentiments de cette femme, contenus tout d’abord par un violent effort, mais irrépressibles maintenant, et dont il lui était très pénible d’être le témoin, le médecin répéta sa promesse d’aller chez elle le lendemain matin à l’heure indiquée. La visiteuse, après lui avoir expliqué comment se rendre dans un obscur quartier de Walworth, quitta la maison de la même façon mystérieuse qu’elle y était entrée.


On croira aisément qu’une visite si extraordinaire fit une énorme impression sur l’esprit du jeune médecin, et qu’il réfléchit beaucoup, sans grand profit, aux circonstances qui pouvaient entourer ce cas. Tout comme la plupart des gens, il avait souvent rencontré, dans des conversations ou des lectures, des exemples singuliers où le pressentiment de la mort, un jour, ou même à une minute particulière, avait été éprouvé, puis s’était vérifié. Un moment il fut tenté de penser qu’il pouvait en être ainsi dans le cas présent, mais il lui revint à l’esprit que toutes les anecdotes de ce genre dont il avait entendu parler concernaient des personnes qui avaient été tourmentées par une prémonition de leur propre mort. Or cette femme parlait de quelqu’un d’autre… d’un homme ; et il était impossible de supposer qu’un simple rêve ou un fantasme de l’imagination eussent pu la faire parler de cette mort imminente avec une aussi terrible certitude que celle qu’elle avait exprimée. Il n’était pas possible que l’homme dût être assassiné le lendemain matin, et que la femme, complice consentante à l’origine et tenue au secret par serment, se fût repentie, et, bien qu’incapable d’empêcher que soit perpétré un attentat contre la victime, eût décidé d’empêcher sa mort, si cela se pouvait, par l’intervention en temps utile d’un secours médical. L’idée que semblables choses pussent se produire à moins de deux milles de la capitale semblait trop extravagante et absurde pour être nourrie plus d’un instant. Alors, sa première impression, à savoir que le cerveau de la femme était dérangé, lui vint à nouveau ; et comme c’était le seul moyen de résoudre le problème de façon à peu près satisfaisante, il décida opiniâtrement de croire qu’elle était folle. Certains doutes à ce sujet, cependant, s’étaient déjà glissés dans ses pensées, et ils se présentèrent à nouveau, maintes et maintes fois dans le long et morne cours d’une nuit d’insomnie : pendant celle-ci, malgré tous ses efforts pour s’en débarrasser, il ne parvenait pas à bannir de son imagination troublée l’image du voile noir.


La partie miséreuse de Walworth, là où cette localité est le plus éloignée de Londres, est, de nos jours encore, un ramassis de maisons éparses et assez pitoyables ; mais il y a trente-cinq ans, la plus grande partie de ce quartier n’était guère qu’un sinistre terrain vague, habité ici et là par un petit nombre de gens de réputation douteuse, que la pauvreté empêchait d’habiter dans des parages plus convenables, ou dont les occupations et le mode de vie rendaient préférable l’isolement de ces lieux. Un très grand nombre des maisons qui, depuis lors, ont fait de tous côtés leur apparition, ne furent construites que quelques années plus tard, et même la grande majorité de celles qui y étaient éparpillées, à intervalles irréguliers, était de l’espèce la plus rudimentaire et la plus pitoyable.


L’aspect des lieux qu’il traversa à pied, le matin, n’était pas fait pour remonter le moral du jeune médecin, ni dissiper le sentiment d’angoisse ou d’abattement que le genre de visite étrange qu’il allait faire avait éveillé en lui. Quittant la grand-route, son trajet passait par un pré communal marécageux, par de petits chemins irréguliers, avec, ici ou là, une masure délabrée et démantelée, qui tombait en ruine sous l’effet de la décrépitude et du manque d’entretien. On voyait parfois, en bordure du chemin, un arbre rabougri, ou une mare d’eau stagnante, animée d’une paresseuse agitation par la pluie abondante de la nuit précédente ; et, de temps en temps, un misérable bout de jardin avec quelques vieilles planches grossièrement assemblées pour faire une cabane pour l’été, et de vieilles palissades réparées avec des pieux volés dans les clôtures avoisinantes, témoignaient à la fois de la pauvreté des habitants et du peu de scrupules qu’ils éprouvaient à s’emparer pour leur propre usage de ce qui appartenait à autrui. Parfois, une femme dégoûtante apparaissait à la porte d’une maison crasseuse pour vider le contenu de quelque ustensile de cuisine dans la rigole devant la maison, ou pour hurler après une fillette débraillée qui avait trouvé le moyen de s’éloigner à quelques yards de la porte en chancelant sous le poids d’un bébé au teint jaunâtre, presque aussi gros qu’elle ; mais il n’y avait à peu près rien qui bougeât aux alentours ; et ce que l’on pouvait vaguement discerner du paysage, à travers la brume froide et humide qui pesait lourdement dessus, offrait un aspect solitaire et lugubre parfaitement en harmonie avec les choses que nous venons de décrire.


Après avoir péniblement cheminé dans la boue et la fange, et s’être enquis maintes fois du lieu où on lui avait dit de se rendre, pour recevoir en retour autant de réponses contradictoires et décevantes, le jeune homme arriva finalement devant la maison qui lui avait été désignée comme étant sa destination. C’était une petite bâtisse basse, d’un seul étage au-dessus du sol, avec un extérieur plus désolé et moins engageant encore qu’aucun qu’il eût aperçu. Un vieux rideau jaune était hermétiquement tiré à la fenêtre de l’étage, et les volets de la petite pièce commune étaient fermés, mais non fixés. La maison était isolée de toute autre, et comme elle était à l’angle d’un étroit chemin, il n’y avait aucune autre habitation en vue.


En disant que le médecin hésita et dépassa la maison de quelques pas avant de pouvoir se décider à soulever le marteau de la porte, nous ne disons rien qui ait lieu de faire naître un sourire sur le visage du lecteur le plus hardi. Le corps de la police londonienne était très différent en ce temps-là, où la rage de construire et la marche du progrès n’avaient pas encore commencé à relier ces banlieues à l’agglomération formée par la capitale et ses faubourgs ; leur situation isolée faisait de beaucoup de ces lieux (et de celui-là en particulier) des repaires pour les pires et les plus dépravés des individus. Même les rues des quartiers les plus pimpants de Londres étaient imparfaitement éclairées à cette époque ; et des endroits tels que ceux-là étaient entièrement abandonnés à la merci de la lune et des étoiles. Les chances de retrouver des individus prêts à tout, ou de suivre leur trace jusqu’à leurs repaires, étaient par suite rendues bien minces, et leurs crimes augmentaient tout naturellement d’audace à mesure que leur expérience quotidienne affermissait en eux le sentiment d’une relative sécurité. En plus de ces considérations, il faut se rappeler que ce jeune homme avait passé quelque temps dans les hôpitaux publics de la capitale ; et, bien que ni Burke ni Bishop n’eussent encore gagné leur horrible notoriété, ses propres observations lui avaient peut-être laissé soupçonner avec quelle facilité pouvaient être commises les atrocités auxquelles le second de ces criminels a depuis lors attaché son nom. Quoi qu’il en fût, quelles que fussent les réflexions qui le firent hésiter, c’est un fait qu’il hésita ; mais, comme c’était un jeune homme à la volonté ferme et au grand courage personnel, ce ne fut qu’un instant : il revint sur ses pas sans tarder, et frappa doucement à la porte.


Immédiatement après, on entendit un murmure assourdi, comme si quelqu’un au bout du couloir parlait furtivement à une autre personne sur le palier au-dessus. Vint ensuite le bruit de deux grosses chaussures sur le sol nu. La chaîne de la porte fut silencieusement détachée ; la porte s’ouvrit, et un homme se présenta devant lui, grand, d’un aspect rebutant, avec des cheveux noirs, et, ainsi que le déclara souvent le médecin par la suite, avec le visage aussi blême et hagard que celui d’aucun cadavre qu’il ait jamais eu l’occasion de voir.


— Entrez, monsieur, dit l’homme à voix basse.


Le médecin entra, et l’homme, après avoir de nouveau solidement fermé la porte avec la chaîne, le conduisit à une petite arrière-salle au bout du couloir.


— Suis-je arrivé assez tôt ?


— Trop tôt ! répliqua l’homme.


Le médecin se retourna brusquement avec un geste d’étonnement non dépourvu d’inquiétude, qu’il ne lui fut pas possible de réprimer.


— Si vous voulez bien entrer ici, monsieur, dit l’homme qui avait manifestement remarqué ce mouvement, si vous voulez bien entrer ici, on ne vous fera pas attendre plus de cinq minutes, je vous le garantis.


Le médecin entra immédiatement dans la pièce. L’homme ferma la porte, et le laissa seul.


C’était une petite pièce froide, sans autre mobilier que deux chaises de bois blanc et une table de la même matière. Une poignée de charbon, que ne protégeait aucun garde-feu, brûlait dans la grille, ce qui faisait ressortir la moiteur de l’air, si cela ne servait guère à donner un confort plus grand, car l’humidité malsaine se propageait insidieusement sur les murs en longues traînées gluantes. La fenêtre, qui avait des carreaux cassés et aveuglés en plusieurs endroits, donnait sur un petit enclos muré, presque entièrement recouvert d’eau. On n’entendait pas un bruit, à l’extérieur comme à l’intérieur de la maison. Le jeune médecin s’assit à côté de la cheminée, pour attendre les suites de sa première visite professionnelle.


Il n’était assis là que depuis quelques minutes à peine lorsque le bruit d’un véhicule qui approchait frappa son oreille. Le véhicule s’arrêta, la porte de la maison fut ouverte, un conciliabule à voix basse suivit, accompagné du bruit de pas traînants le long du couloir, puis dans l’escalier, comme si deux ou trois hommes s’affairaient à transporter un corps pesant jusqu’à la pièce du premier. Le craquement des marches, quelques secondes plus tard, annonça que les nouveaux arrivants, ayant achevé leur tâche, quelle que fût celle-ci, quittaient la maison. La porte fut à nouveau fermée et le silence antérieur retomba.


Cinq minutes de plus s’écoulèrent, et le médecin s’était résolu à explorer la maison à la recherche de quelqu’un qu’il pût informer du but de sa visite, lorsque la porte de la pièce s’ouvrit, et sa visiteuse du soir précédent, habillée exactement de la même manière, le voile abaissé sur le visage comme la veille, lui fit signe de venir. La taille singulièrement haute de la silhouette de la femme, associée au fait qu’elle ne disait pas un mot, fit naître dans le cerveau du jeune médecin, fugitivement, l’idée qu’il pourrait s’agir d’un homme déguisé en femme. Les sanglots hystériques qui s’échappaient de sous le voile, et l’attitude convulsée de chagrin de tout le corps, cependant, dénoncèrent aussitôt l’absurdité de ce soupçon ; et il la suivit en toute hâte.


La femme le conduisit à l’étage jusque dans la chambre de devant, puis elle s’arrêta à la porte et le laissa entrer le premier. Le mobilier y était réduit : un vieux coffre de bois blanc, quelques chaises et un châlit, avec un ciel de lit, sans courtines ni traverses, qui était recouvert d’une courtepointe en patchwork. La lumière pâle, tamisée par le rideau qu’il avait remarqué de l’extérieur, rendait ce qu’il y avait dans la pièce si indistinct, et donnait à tout une teinte si uniforme, qu’il ne distingua pas, tout d’abord, l’objet sur lequel se posa immédiatement son regard quand la femme passa devant lui dans un élan frénétique et se jeta à genoux au chevet du lit.
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