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			À mon époux, 
mon amour et mon meilleur ami. 
Tout ce que tu fais m’enchante. 
Tu embellis ma vie.
Un amour, une vie, un amour sincère. 
Nous avons passé le cap. 
D’autres auraient flanché, mais pas toi. 
Nous sommes forts, parce que nous sommes deux, 
Pour l’éternité, je suis tienne. 
Et, avant de conclure, une dernière chose…
Je suis fière de toi et de porter ton alliance.
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			Battersea, Londres, 1948

			Les jambes de Sarah Jepson s’agitaient nerveusement sous son pupitre. Elle attendait impatiemment la fin des cours. Ce matin, au réveil, sa mère, Annie, avait ressenti les premières contractions, et Sarah se faisait un sang d’encre.

			Mais lorsqu’elle lui avait fait part de son inquiétude, sa mère l’avait traitée de bonne à rien. Déclarant qu’elle n’avait besoin de personne, elle lui avait dit de filer à l’école. Ce genre de remarques désagréables étaient monnaie courante et Sarah faisait de son mieux pour les ignorer, même si cela la blessait.

			Enfin, la cloche sonna. Sarah se dépêcha de ranger ses livres et se rua vers le portail. Dehors, la pluie sale lui fouettait les jambes tandis qu’elle détalait dans les rues étroites flanquées de maisons délabrées. Si seulement je pouvais voler, songea-t-elle en courant aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. Le vent s’engouffrait sous son manteau trop petit pour qu’elle puisse le boutonner jusqu’en haut. Il ne la protégeait guère de la bise d’octobre ou de la pluie qui tombait à verse.

			Mais Sarah n’avait que faire du mauvais temps. Tout ce qui lui importait c’était de rentrer à la maison et elle priait le ciel pour que tout se passe bien cette fois.

			Arrivée au pied de l’immeuble, elle fit une pause pour reprendre son souffle. Son cœur battait à tout rompre et ses cheveux trempés pendouillaient comme des queues de rat. Elle tapota plusieurs fois son index contre son pouce, un geste qu’elle faisait machinalement quand elle était angoissée. Elle empoigna la rampe, les jambes tremblantes, tandis que ses yeux verts fouillaient nerveusement la cage d’escalier. Pourvu que ce ne soit pas comme la dernière fois, songea-t-elle en se rappelant l’enfant mort-né dont sa mère avait accouché trois ans plus tôt. Mme Brown, la voisine du dessus, avait emporté le bébé, mais Sarah frissonnait encore au souvenir du petit visage fripé et du minuscule corps sans vie.

			Mme Brown avait passé un savon à sa mère, déclarant que le ciel l’avait punie. Tout ça, c’était la faute au gin. Quand on tuait soi-même son propre enfant, on n’était pas digne d’être mère. Sarah ne comprenait pas comment sa mère aurait pu tuer son bébé étant donné qu’il était déjà mort à la naissance. Lorsqu’Annie avait foudroyé Mme Brown du regard, Sarah n’aurait pas su dire laquelle des deux lui faisait le plus horreur, de sa mère pleine de fiel, ou de la voisine pleine de condescendance.

			Un cri retentit au loin, tirant Sarah de ses pensées. C’était sa mère. Elle s’empressa de gravir les trois étages, grimpant les marches deux à deux. Pour l’amour du ciel, faites que le bébé soit vivant.

			La porte de l’appartement était grande ouverte. Sarah entra précipitamment en la faisant claquer derrière elle. Bien que la pièce fût plongée dans l’obscurité, elle pouvait distinguer sa mère étendue sur le matelas crasseux jeté à même le plancher. Elle haletait bruyamment et son visage luisait de sueur malgré le froid qui régnait dans la chambre.

			—	Faites sortir cette saloperie de mon ventre ! hurlait sa mère, agrippée au plaid mité qui lui recouvrait les jambes.

			—	Je ne sais pas quoi faire, s’écria Sarah affolée.

			Elle n’avait que dix ans quand elle avait vu sa mère accoucher, la première fois, mais elle avait beau en avoir treize aujourd’hui, elle était toujours aussi désemparée.

			Elle savait qu’il était inutile de faire appel aux voisines. Aucune ne voulait avoir affaire à sa mère, et Mme Brown était morte.

			—	Il faut que j’aille chercher le docteur ? demanda-t-elle.

			—	Ce que tu peux être gourde ! Je n’ai pas besoin d’un docteur, juste d’une rasade de gin. Passe-moi la bouteille ! ordonna sa mère en faisant un geste en direction de la minuscule cuisine.

			—	Mais… ce n’est pas bon pour le bébé, plaida Sarah, quoique sans oser désobéir à sa mère.

			—	Fais ce que je te dis, nom de Dieu ! grogna sa mère entre ses dents serrées.

			Sarah lui tendit à contrecœur la bouteille où il ne restait qu’un fond d’alcool, qu’elle vida d’un trait.

			—	Ça ne suffira pas. Il m’en faut plus, cria-t-elle en se tordant de douleur sur la paillasse.

			—	Mais il n’y en a plus, geignit Sarah.

			—	Tu vas descendre au pub acheter une bouteille et faire une ardoise.

			Elle ferma les yeux et grogna à nouveau, terrassée par une nouvelle contraction. Sarah attendit que la douleur fût passée.

			—	Il est trop tôt, ils ne sont pas encore ouverts, répondit-elle, soulagée de ne pas avoir à aller quémander.

			C’était trop humiliant, pire encore que de fouiller les poubelles pour trouver des restes de nourriture ou des vieilles nippes.

			—	Bon sang ! Tu vas te secouer, oui ou non ? Va trouver Eddy et dis-lui que je le verrai la semaine prochaine. Trouve-moi du gin, je te dis !

			Sarah ne voulait pas laisser sa mère seule, mais il était inutile d’essayer de la raisonner quand elle était dans cet état. Elle sortit à nouveau dans le couloir et dévala l’escalier à toute vitesse, mais sans pouvoir se décider à aller frapper chez Eddy. Elle dirait à sa mère qu’il n’était pas chez lui. Elle fronça le nez en songeant à sa bauge infecte. Il avait une façon de la regarder qui la mettait mal à l’aise. C’était un sale type et un des plus anciens clients de sa mère. Il venait lui rendre visite une fois, ou même deux, par semaine.

			 

			Sarah se mit à faire le tour des immeubles. Elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne voyait pas comment elle allait pouvoir rapporter une bouteille à la maison. Elle n’avait aucune envie d’aller quémander du gin au pub.

			Une heure et demie passa. Le soleil commençait à se coucher derrière les nuages et la température chutait rapidement. Sarah claquait des dents. Elle allait devoir rentrer et subir les foudres de sa mère, qui, maigre consolation, ne serait pas ivre pour une fois.

			 

			Arrivée devant la porte, Sarah plongea la main dans la boîte aux lettres et en extirpa la ficelle au bout de laquelle était accrochée la clé. Elle la glissa dans la serrure et entra de nouveau dans le studio. Tout était silencieux. Sa mère avait dû s’endormir. C’est alors qu’elle entendit un bruit étrange, une sorte de gargouillis.

			Intriguée, elle s’approcha tout doucement du matelas où reposait sa mère, et eut un haut-le-corps en découvrant un nouveau-né couché à même le lino en train d’agiter ses jambes minuscules. Instinctivement, elle prit le bébé dans ses bras. Il était glacé mais semblait malgré tout bien vivant. Elle attrapa une serviette et l’en enveloppa délicatement. Elle était en train de tenir son petit frère dans ses bras !

			Émue, elle contempla l’enfant en souriant gentiment. Il était tellement maigre qu’on lui voyait les côtes.

			—	Coucou, petit bonhomme, je suis ta grande sœur, murmura-t-elle en embrassant le bébé sur le front.

			Sa mère remua, puis se redressa.

			—	Ah, tu l’as trouvé. Tu as mon gin ?

			—	Désolée, Eddy n’était pas là. Regarde, maman, tu viens d’accoucher d’un petit garçon, dit Sarah en lui tendant l’enfant.

			—	Je suis au courant, pauvre gourde. Qui a tranché le cordon, d’après toi ? La cigogne ? Maintenant, ôte-le de ma vue.

			Sarah fronça les sourcils.

			—	Mais… il a peut-être faim… il faut le nourrir.

			—	Pas question qu’il s’agrippe à mes seins. Débarrasse-t’en. Je ne veux plus le voir.

			Sarah battit des paupières, incrédule.

			—	Comment ça ? Comment pourrais-je m’en débarrasser ?

			—	J’en sais rien. Jette-le dans la Tamise ou laisse-le dans le parc. Je n’ai pas les moyens de nourrir une bouche de plus. Déjà que je me saigne aux quatre veines pour toi !

			Sur ces mots, sa mère se retourna face au mur, laissant Sarah désemparée.

			Elle berça tendrement le bébé dans ses bras, et les paroles de Mme Brown lui revinrent en mémoire. Elle avait dit que sa mère avait tué son dernier enfant. C’était peut-être vrai en fin de compte, car elle voulait que Sarah fasse de même avec celui-là.
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			Étendue sur son propre matelas à l’autre bout de la pièce, Sarah berçait doucement son petit frère dans ses bras. Elle l’avait enveloppé dans une couverture, mais il pleurait toujours, et elle craignait que ses vagissements ne réveillent sa mère, qui ronflait bruyamment. Elle se mit à tapoter nerveusement son index contre son pouce.

			—	Tu as faim, mon petit chat. Que va-t-on faire de toi, hein ? murmura-t-elle.

			On n’était qu’en début de soirée et Sarah espérait que sa mère allait dormir encore un peu. Car lorsqu’elle se réveillerait et découvrirait que Sarah ne s’était pas débarrassée du petit, elle allait se déchaîner. Tout en continuant de bercer doucement son petit frère, elle se leva et sortit du studio sans bruit pour aller frapper chez sa meilleure amie, au bout du couloir. Jenny avait treize ans, elle aussi, et elles étaient dans la même classe. Sarah priait intérieurement pour que la mère de Jenny ne la mette pas à la porte.

			—	Bonsoir, Jenny, tu pourrais me rendre un grand service ? implora Sarah quand son amie ouvrit.

			Jenny n’était pas bien grande, et ses cheveux blonds et ses yeux bleus lui donnaient un air enfantin qui la faisait paraître beaucoup plus jeune que Sarah.

			—	Qu’est-ce que tu portes là ? Ta maman a accouché, c’est ça ? demanda Jenny en étirant son cou pour jeter un coup d’œil au bébé que Sarah tenait dans ses bras.

			—	Oui, c’est un garçon. Le problème c’est que maman est épuisée et qu’elle dort, et que je n’arrive pas à calmer le petit. Je pourrais emprunter un peu de lait en poudre et un biberon à ta mère ? Je le rapporterai demain matin sans faute.

			—	Entre, tu vas lui demander toi-même, dit Jenny en ouvrant la porte en grand. Il s’appelle comment au fait ?

			Réalisant que son frère n’avait pas de nom, Sarah bredouilla :

			—	Euh… Tommy. Il s’appelle Tommy Jepson.

			—	C’est un joli nom, dit Jenny tandis qu’elles entraient ensemble dans la cuisine.

			—	Maman, Mme Jepson a eu son bébé, c’est un petit garçon et il s’appelle Tommy.

			La mère de Jenny avait un air sévère, tandis qu’autour de la table quatre petits visages fixaient Sarah du regard. Leur appartement comptait pas moins de quatre pièces, mais étant donné que Jenny avait cinq frères et sœurs, on s’y sentait un peu à l’étroit, même si c’était un lieu chaleureux et douillet. Debout dans la cuisine, Sarah songea qu’elle aurait aimé vivre dans une maison comme celle-là, où flottait toujours une bonne odeur de pain frais.

			Elle scruta rapidement la pièce des yeux, et aperçut la baignoire en zinc sous le plan de travail. Comme elle aurait aimé se prélasser dans un bon bain chaud, au lieu de se laver à l’eau froide dans l’évier de sa minuscule cuisine. Jenny avait de la chance d’avoir un père, songea-t-elle, tandis que son estomac se mettait à gargouiller à la vue des bols de ragout disposés devant chaque enfant autour de la table.

			—	Ne reste pas là les bras ballants. Je suppose que ta mère t’envoie pour quémander ? dit Mme Turner.

			C’était une femme potelée et pas bien grande, comme sa fille, mais qui tenait sa maisonnée d’une main de fer.

			—	Euh… désolée, mais maman n’est pas très bien et le bébé a faim, répondit Sarah nerveusement.

			—	Pas très bien, mon œil ! Tu veux dire ivre morte, ouais !

			Sarah baissa la tête, honteuse. Tout le monde dans l’immeuble savait que sa mère buvait, et qu’elle se vendait en échange d’une pinte de bière ou d’une bouteille de gin.

			—	Désolée, fillette, c’est pas ta faute, se reprit Mme Turner, radoucie. Je ne veux pas que le pauvre bout de chou ait faim, mais dis à ta mère que c’est la dernière fois.

			Sarah n’était pas venue de bon cœur chercher de l’aide, sans parler des remarques humiliantes au sujet de sa mère, mais elle ressentit un immense soulagement.

			—	Je suppose que t’a mère n’a rien prévu pour le bébé ?

			—	Euh… en fait… Non, madame Turner, concéda Sarah, rouge de honte.

			—	Cette femme est indigne. Je ne sais pas ce qu’elle ferait sans toi. Jenny, sers un bol de ragout à Sarah. Tu n’as pas dîné, j’imagine ?

			—	Je… enfin…, bafouilla Sarah avant d’être promptement interrompue.

			—	Non, évidemment. Jenny occupe-toi du bébé pendant que je vais chercher deux ou trois bricoles pour lui. T’as de la chance que j’aie eu mon petit dernier y’a pas longtemps !

			Sarah s’assit autour de la grande table et mangea avidement, savourant chaque bouchée du ragout fumant. Peu lui importait que les autres enfants la dévisagent pendant qu’elle dévorait. Dieu seul savait combien de temps elle allait devoir attendre avant son prochain repas.

			—	Ça va être un vrai petit tombeur quand il sera grand. Il a pas tes yeux verts, mais la couleur des yeux change chez les nouveau-nés. En tout cas, il a de sacrés poumons ! dit Jenny en berçant Tommy dans ses bras. Tu penses que ta mère va pouvoir s’en occuper ?

			—	Ça m’étonnerait, répondit Sarah. C’est moi qui vais devoir m’en charger.

			—	Mais comment tu vas faire ?

			—	Je vais arrêter l’école, dit Sarah.

			—	Mais tu ne peux pas faire ça. Tu es trop intelligente. Tu aurais pu aller au lycée si tu avais passé ton certificat d’études.

			—	C’est possible, mais on ne le saura jamais, étant donné que je n’avais pas de souliers à l’époque. De toute façon, au point où j’en suis aujourd’hui, je ne vois pas ce que ça aurait changé, répondit Sarah en avalant ce qu’il restait de son bol.

			Mme Turner était revenue avec un sac de toile plein à craquer.

			—	Tiens, ma grande. Ça devrait t’aider dans un premier temps, mais le sac s’appelle reviens.

			—	Oh, merci, merci, dit Sarah en prenant le fourre-tout. Pourriez-vous me montrer comment on prépare le lait en poudre, s’il vous plaît ?

			Elle savait plus ou moins comment faire, mais elle voulait calmer Tommy avant de rentrer à la maison.

			Mme Turner prépara le biberon, tandis que Jenny montrait à Sarah comment on met une couche.

			—	Il faut bien l’envelopper. Les bébés prennent facilement froid, pas vrai, m’man ? dit Jenny en cherchant dans le sac de quoi habiller le petit.

			—	Oui, ma chérie. Il faut veiller à ce qu’il ait bien chaud. Et puis tâche de dormir chaque fois que tu en as l’occasion, Sarah, parce que si ton Tommy est comme le mien, il va te tenir éveillée toute la nuit ou presque.

			Une fois le ventre plein, Tommy s’endormit. Sarah longea à nouveau le couloir, le bébé dans un bras et le fourre-tout dans l’autre. Quand elle ouvrit sans bruit la porte du studio, elle fut soulagée de trouver sa mère toujours endormie. Elle déposa Tommy sur son matelas et vida le sac. Mme Turner avait été très généreuse. Il y avait des couches en tissu éponge et des épingles à nourrice, ainsi que trois petites grenouillères en tricot, des moufles et un bonnet. Et même une petite peluche.

			Elle poussa doucement Tommy sur un côté du matelas, puis s’allongea à côté de lui, et l’attirant contre elle, murmura :

			—	Je vais veiller sur toi.
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			Annie ne s’était jamais sentie aussi fourbue. Elle avait le bas-ventre en feu et mal dans tout le corps. C’était une des pires gueules de bois qu’elle ait jamais eues. Elle plissa les paupières, éblouie par la lumière du jour. Une bonne rasade allait la requinquer, songea-t-elle, avant de se rappeler subitement qu’elle avait accouché la veille.

			Ses tempes battaient furieusement, mais elle parvint à se redresser. C’est alors qu’elle vit Sarah assise à la table. Sa fille tenait le bébé dans ses bras et lui donnait le biberon.

			—	Je croyais t’avoir dit de t’en débarrasser, glapit-elle.

			Sarah ne répondit pas, se contentant de lui jeter un regard plein de dédain.

			—	Alors ? Qu’est-ce qu’il fiche ici ? demanda Annie.

			—	Je ne peux pas m’en débarrasser, maman. Tu crois que c’est facile ?

			—	Évidemment ! Si tu l’avais fait hier quand il faisait nuit, comme je te l’ai dit, tu aurais pu le jeter par-dessus le parapet à Battersea Bridge, ni vu ni connu.

			Voyant sa fille écarquiller des yeux horrifiés, elle songea : « Pauvre gourde, pétrie de bons sentiments. »

			—	Je ne peux pas faire ça, ce serait un crime ! Je pensais que tu plaisantais, en disant ça. Maman, comment peux-tu ? Tommy est ton enfant !

			—	Tommy ! Parce que tu lui as donné un nom ? Prends garde à ne pas trop t’attacher à lui. Parce qu’il ne va pas rester ici bien longtemps ! lança Annie avant de se laisser retomber sur son grabat.

			—	Maman, s’il te plaît, je m’en occuperai. Tu n’auras rien à faire. Regarde, je lui ai trouvé des affaires et des couches… S’il te plaît…

			Annie leva les yeux au ciel et inspira profondément. Elle n’avait pas envie de penser à tout ça. Elle allait devoir se lever et laver le sang séché sur ses jambes. « La barbe », pesta-t-elle en comprenant qu’elle n’allait pas pouvoir travailler pendant au moins une semaine, et donc pas pouvoir s’acheter à boire.

			—	Fais ce que tu veux, Sarah, mais je ne veux pas voir ce mioche, et ne compte pas sur moi pour lui donner la tété. Vivement que les montées de lait s’arrêtent, rumina-t-elle en baissant les yeux sur ses seins gonflés.

			Il fallait qu’elle fasse attention à ne pas retomber enceinte. Un gros ventre n’était bon ni pour les affaires ni pour son corps.

			Et maintenant, elle allait devoir traîner un boulet de plus à cause de Sarah. Sa fille ne voulait pas se débarrasser du petit ? Eh bien qu’elle se débrouille ! Et mieux valait qu’elle le tienne hors de sa vue, sans quoi ça allait barder.
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			Noël était arrivé et reparti sans rien laisser dans les souliers de Sarah ; ce qui ne la surprit guère étant donné que, depuis toute petite, sa mère lui avait expliqué que le Père Noël n’existait pas.

			À présent on était en avril, et Sarah se réjouissait que les mauvais jours fussent derrière eux tandis qu’elle poussait le landau de Tommy dans les allées du square. Elle avait trouvé une vieille poussette déglinguée au pied de l’escalier, qu’Eddy avait remise en état.

			Son ventre gargouillait bruyamment. Il y avait des jours qu’elle n’avait pas mangé un vrai repas, seulement un peu de soupe de légumes ici et là. Sa mère lui avait donné quelques tickets de rationnement pour acheter du pain, mais elle les avait revendus pour acheter du lait en poudre.

			Elle s’arrêta et abaissa la capote du landau pour que le bébé puisse profiter du soleil qui perçait les nuages. Le petit gazouilla gaiement et elle lui sourit avec tendresse, heureuse de s’être privée pour que son petit frère eût de quoi manger. Il avait six mois à présent et elle allait devoir bientôt le sevrer, après quoi il ne tarderait pas à marcher et à parler. Même si elle se réjouissait de le voir grandir, elle aurait voulu pouvoir le tenir éternellement dans ses bras, là où elle le savait en sécurité. Elle craignait que sa mère ne perde patience quand il commencerait à faire ses premiers pas, et se demandait comment elle allait pouvoir le protéger des mots blessants de sa mère et de ses sautes d’humeur.

			—	Hé, Sarah !

			Sarah se retourna et vit Jenny qui arrivait en courant dans sa direction. Bien qu’elles eussent toutes les deux quatorze ans, son amie paraissait très jeune avec ses couettes blondes.

			—	Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, lui dit celle-ci en haletant.

			—	J’ai été très occupée à cause de Tommy.

			—	Oui, j’imagine. On va tous aller jouer dans le terrain vague. Le père de Stanley lui a fabriqué un nouveau chariot à roulettes, et on va faire la course avec lui Molly et moi. Ça te dirait de venir ? On va bien rigoler.

			Sarah réfléchit un moment. Elle aurait adoré se joindre à ses amis, mais elle avait trop à faire.

			—	Non, non. Pas aujourd’hui. Il faut que j’emmène Tommy au parc.

			—	Oh, Sarah, ce que tu peux être rabat-joie ! Ne me dis pas tu vas retourner voir ce vieux clodo ? protesta Jenny en levant les yeux au ciel.

			—	M. Sayers n’est pas un clodo… Il est très gentil.

			—	Si tu le dis. En tout cas moi, je file.

			Tandis qu’elle regardait son amie s’éloigner en sautillant, Sarah éprouva un pincement de jalousie. Elle avait beau aimer Tommy de tout son cœur, elle regrettait le temps d’avant. Chassant au loin ces pensées tristes, et poussée par la nécessité de se remplir le ventre, elle reprit son chemin en direction du parc de Battersea. Elle espérait y trouver M. Sayers en train de bêcher son lopin de terre.

			Une partie du parc avait été convertie en potagers dans le cadre de l’effort de guerre, et il subsistait encore un grand nombre de parcelles cultivées par des particuliers, même si, avec les travaux d’embellissement et les nouvelles sculptures, M. Sayers craignait de ne plus pouvoir garder le sien très longtemps.

			Elle avait fait sa connaissance un jour qu’elle était en train de cueillir des mûres le long d’un sentier. Lorsqu’il avait compris qu’elle cueillait des baies pour se rassasier, il lui avait dit de le suivre jusqu’à son potager et lui avait donné des choux à emporter à la maison. C’était un an avant la naissance de Tommy, et depuis lors, une solide amitié s’était nouée entre eux. Comme M. Sayers avait la vue basse et qu’il ne pouvait plus lire les journaux, Sarah lui lisait les nouvelles, et en échange, il l’approvisionnait en légumes et fruits.

			Arrivée dans le parc, elle aperçut le vieil homme, une pelle à la main.

			—	Monsieur Sayers ! l’appela-t-elle au loin.

			L’homme se redressa et se pencha légèrement en arrière pour la regarder.

			—	Bonjour, grande fille. Je pensais que tu allais venir aujourd’hui, et je viens justement de cueillir de la rhubarbe pour toi. Viens voir ça ! C’est incroyable comme elle a poussé, surtout avec toute la neige qui est tombée il y a deux mois !

			Sarah avait entendu parler de la rhubarbe mais n’en avait jamais mangé.

			Elle scruta les tiges rouges et vertes d’un air dubitatif.

			—	Il suffit de la faire cuire dans l’eau bouillante, et rien d’autre. Avec ce maudit rationnement, j’imagine que tu n’as pas de sucre. Mais si jamais tu en as, tu peux la saupoudrer légèrement. Et tu vas adorer, et le garçon aussi, dit M. Sayers en lui tendant le pied de rhubarbe avant de se pencher au-dessus du landau. Tommy et le vieil homme échangèrent un sourire édenté, puis ce dernier s’écria :

			—	Mince alors ! C’est qu’il commence à forcir, ce petit !

			—	Oui, et je crois que je vais bientôt devoir le sevrer. Je vais lui donner un peu de rhubarbe plus tard.

			—	Sarah, ma grande, j’ai quelque chose à te dire. Tu as un moment ?

			Voyant la mine préoccupée de M. Sayers, Sarah comprit que c’étaient de mauvaises nouvelles, et sentit son cœur s’accélérer. Tout doucement, le vieil homme fléchit ses jambes pour prendre place à côté d’elle sur le banc vermoulu. Son dos avait recommencé à lui jouer des tours, pensa-t-elle, en le voyant peiner et en regrettant de ne pas pouvoir aider davantage le brave homme. Sa femme était morte depuis de nombreuses années, et maintenant M. Sayers occupait une chambre chez un couple en échange d’un loyer modéré et d’une contribution en fruits et de légumes. Et bien que sa logeuse fût une mégère cupide, il s’estimait satisfait. Quelques fois, Sarah l’avait aidé à rapporter des outils de jardinage chez lui, mais jamais il ne l’avait invitée à entrer dans la maison.

			M. Sayers prit sa main dans sa main calleuse et poussa un long soupir. Sarah sentit qu’il tremblait.

			—	Qu’y a-t-il, monsieur Sayers ?

			—	Eh bien… Comment dire ? Je suis un vieil homme au bout du rouleau. J’ai vu cinq rois et reines se succéder sur le trône et j’ai vécu deux guerres. Mais je sens que la fin approche. Je vais revoir ma Dulcie.

			Sarah savait que la femme de M. Sayers s’appelait Dulcie, mais elle était morte.

			—	Je ne comprends pas…, bredouilla-t-elle, redoutant d’entendre ce qui allait suivre.

			—	Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ma grande… Je suis très malade. Le docteur m’a dit que je n’en avais plus que pour quelques mois.

			À l’idée de perdre celui qu’elle considérait comme son grand-père d’adoption, Sarah sentit monter les larmes. M. Sayers était un si brave homme, et maintenant que la plupart de ses amies d’école l’ignoraient, il était le seul ami qui lui restait. Qu’il puisse mourir était impensable. C’était trop injuste !

			—	Allons, allons… Il ne faut pas pleurer. Comme je te l’ai dit, j’ai eu une longue et belle vie, même si Dulcie m’a manqué. Je serai content de la revoir.

			Sarah ôta sa main de celle de M. Sayers et s’essuya le nez avec le revers de sa manche.

			—	Mais… mais… à moi, vous allez me manquer ! explosa-t-elle.

			M. Sayers se rapprocha un peu plus de Sarah et lui passa un bras autour des épaules.

			—	Je suis désolé, ma grande. On ne peut rien y faire. La mort fait partie de la vie et elle n’épargne aucun de nous. Je ne voulais pas te le dire, mais il le faut, parce que je ne vais plus pouvoir venir ici. C’est trop fatigant pour moi. Allons, ne pleure pas, le petit va s’inquiéter…

			Sarah ravala un sanglot et plongeant ses yeux dans les yeux gris du vieil homme :

			—	Vous… vous voulez dire que c’est la dernière fois que nous nous voyons ? Mais ce n’est pas possible ! Laissez-moi venir chez vous et m’occuper de vous… s’il vous plaît…

			—	Non, ma grande. Mon fils et sa femme viennent me chercher demain matin. Ils vont m’emmener chez eux, dans le Nord, dans une ville appelée Liverpool.

			M. Sayers ajouta en ricanant :

			—	Ce n’est pas ma tasse de thé – ils ont un drôle d’accent là-haut ! Mais je suppose que c’est mieux ainsi.

			Sarah jeta ses bras autour du cou du vieil homme en pleurant à chaudes larmes. Elle avait le cœur brisé à l’idée de ne plus jamais le revoir.

			—	Il faut être courageuse. Sèche tes larmes, lui dit-il en se dégageant gentiment.

			—	Pardon, dit Sarah en se reprenant. Je peux vous raccompagner jusqu’aux grilles du parc ?

			—	Bien sûr, mais pas de sanglots. Juste un petit au revoir, d’accord ?

			—	D’accord, accepta Sarah à contrecœur. Elle savait qu’elle allait le pleurer longtemps.

			Tandis qu’ils cheminaient dans le parc, elle se demanda ce qui allait lui arriver. S’il allait vraiment revoir sa Dulcie et s’il pourrait remettre un message de sa part à son frère mort ?

		




		

		
			5

			Assise à la table de la cuisine, Annie tira une longue bouffée de la cigarette qu’elle s’était roulée avec de vieux mégots trouvés dans la rue. Elle était de mauvais poil. D’une minute à l’autre la porte allait s’ouvrir et ses enfants allaient rentrer.

			Eddy venait seulement de partir. Elle versa un peu de bière dans un gobelet en fer-blanc et l’avala d’un trait pour se débarrasser du mauvais goût qu’il lui avait laissé dans la bouche. Elle avait refusé, mais il lui avait fourré son membre jusqu’au fond de la gorge, manquant presque l’étouffer. Elle avait eu envie de le mordre, mais s’était ravisée, songeant que si elle le contrariait il ne lui donnerait pas de bière. Si bien qu’elle s’était pliée à sa volonté… pour cette fois. Mais s’il recommençait, elle exigerait du gin.

			—	Bonjour, m’man, lança Sarah en entrant avec Tommy dans un bras et une botte de rhubarbe dans l’autre.

			Annie répondit par un grognement, elle n’était pas d’humeur à faire la causette. Tommy lui décocha un grand sourire. Saloperie de moutard, songea-t-elle en le foudroyant du regard, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux et enfouisse sa tête dans l’épaule de sa sœur.

			—	Je suppose que tu n’as rien mangé, maman ? dit Sarah.

			Annie ne prit pas la peine de répondre.

			—	Je vais préparer de la compote pour Tommy et moi. Tu en voudras un peu ?

			Annie leva les yeux au plafond et secoua la tête. Qu’elle aille se faire foutre avec sa rhubarbe ! Rien que d’y penser elle avait la nausée.

			—	Mais maman, il faut que tu manges. Tu n’as que la peau sur les os. Ça te fera du bien.

			Voilà qu’elle remettait ça, songea Annie. Pour qui se prenait-elle, cette morveuse, pour lui faire la leçon ? Furieuse, elle repoussa sa chaise, saisit son manteau et sortit.

			—	Maman…, la rappela Sarah, où vas-tu ?

			Mais Annie rétorqua, sans même se retourner :

			—	Faire un tour.

			Elle avait assez de sous pour se payer une tournée au pub. Elle n’était pas la bienvenue là-bas, mais c’était toujours mieux que de rester ici à regarder son corniaud s’empiffrer avec la bénédiction de sa grande sœur. Si Sarah s’en était débarrassée quand il était né, elle ne serait pas obligée de le supporter. Chaque fois qu’elle le voyait, elle avait envie de lui défoncer sa petite gueule. C’était le portrait craché de son ordure de père.

			Dix minutes plus tard, elle poussait la porte du pub. Elle fut aussitôt prise à la gorge par l’atmosphère enfumée. Elle s’approcha du bar, sans prêter attention aux remarques salaces des clients qui sirotaient leurs pintes.

			—	Un grand gin, et un demi, commanda Annie.

			—	Je veux d’abord voir l’oseille, rétorqua le patron.

			—	Tu sais bien que j’ai de quoi payer, Cyril, mais…

			Elle sortit quelques pièces de sa poche et les posa sur le zinc en faisant claquer sa paume.

			Cyril hocha la tête et lui servit à boire. Tandis qu’elle attendait, Annie aperçut une femme dans le miroir derrière le bar. La femme aux longs cheveux bruns et à la peau mate aurait pu être très belle. Ses yeux noirs lui donnaient un air exotique, mais elle avait un air hagard de vieille. C’est alors qu’elle comprit qu’elle était en train de contempler son propre reflet, et sursauta. Elle ne s’était pas reconnue.

			Cyril plaça la bière et le gin devant elle, et elle descendit aussitôt le gin cul sec. Comment en était-elle arrivée là ? se demanda-t-elle en contemplant à nouveau son reflet dans le miroir. Aussi loin qu’elle s’en souvenait, les hommes avaient abusé d’elle. Mais entre-temps, elle avait pris le dessus et inversé les rôles. Elle couchait avec eux en échange de tout ce qu’ils pouvaient lui donner. Rien de mirifique, certes, mais assez pour avoir un toit au-dessus de sa tête et se remplir le ventre de bière.

			Le problème c’est qu’il n’y avait pas que la bière qui lui remplissait le ventre. Elle avait déjà eu trois moutards, dont deux qui avaient survécu. Ils avaient des pères différents, qu’elle détestait autant l’un que l’autre. Le père de Sarah, Ron Lyons, avait été son premier amour. Il était marié quand ils s’étaient rencontrés, mais il lui avait promis de quitter sa femme pour elle, et elle avait été assez stupide pour le croire. Résultat, à seize ans, elle s’était retrouvée enceinte et il l’avait plaquée. Et maintenant, chaque fois qu’elle voyait sa fille, elle voyait les yeux vert émeraude de Ron. Quant au père de Tommy… un frisson lui parcourut l’échine. C’était le vice incarné et elle maudissait le jour où elle l’avait rencontré.

			Elle prit une longue gorgée de bière et lâcha un rot bruyant. Un petit homme au crâne dégarni qui se trouvait à côté d’elle lui sourit et lança en ricanant :

			—	Ça schlingue ici. Cyril ferait bien de curer sa cuve à pression.

			Annie le reluqua de haut en bas. Le type avait l’air bien nourri. Il avait de bonnes chaussures, pas comme les autres clients, qui étaient en bras de chemise et portaient leurs godillots de chantier. Elle remarqua qu’il avait des ongles propres. Pas des mains d’ouvrier. Il avait sûrement quelques biftons en poche.

			—	Z’avez raison, je vais m’en tenir au gin, répondit-elle. Moi, c’est Annie. Je me souviens pas vous avoir déjà vu…

			—	Philip, dit l’homme. Je sors plus guère ces temps-ci, mais Cyril et moi on a fait l’armée ensemble, il y a un bail.

			—	Philip, comme le prince ? Enchantée, dit Annie en mimant une révérence.

			—	Ah, mais oui, sauf que je suis pas un prince.

			—	N’empêche que t’es vachement plus classe que les gars qui traînent ici, lança Annie avec un sourire aguicheur.

			—	Merci. Ça fait un bout de temps qu’on m’avait pas fait de compliment. Ça s’arrose. Cyril, remet-nous donc une tournée. Un grand gin pour la demoiselle, je suppose ?

			—	Nom d’un chien ! T’es pas un prince, mais j’apprécie le « demoiselle » !

			—	Ce soir, t’es la reine, dit Philip en choquant son verre avec celui d’Annie.

			—	Et pourquoi est-ce que tu sors pas plus souvent ? demanda-t-elle.

			—	À cause de ma femme. Elle est malade. Elle quitte plus son lit, et je dois m’occuper d’elle.

			—	Je me trompe ou ça fait un bail que t’as pas pris du bon temps ? demanda Annie, soudain intéressée.

			Philip lâcha un petit rire gêné.

			—	Allons, pas de manières avec moi. J’ai l’esprit large, et puis moyennant un prix raisonnable, je peux t’en donner, moi, du bon temps.

			Cyril se pencha au-dessus du comptoir et murmura :

			—	Pas de ça ici, Annie. Je t’ai déjà prévenue. Tu arrêtes de racoler ou tu prends la porte.

			Philip intervint, en baissant la voix, lui aussi :

			—	Allons, Cyril. Annie est une gentille fille. Elle proposait seulement de me tenir compagnie.

			—	Si tu le dis, répliqua Cyril avec sarcasme. En tout cas, je veux pas d’histoires chez moi.

			—	Ça te dirait d’aller faire un tour jusqu’à ma piaule, Philip ? proposa Annie suffisamment fort pour que Cyril puisse l’entendre. C’est pas un palais, mais au moins, on aura la paix.

			—	Excellente idée ! approuva Philip en décochant un clin d’œil à Cyril.

			Une fois dehors, Annie le prit par la main et l’entraîna vers son bloc d’immeubles, de l’autre côté de la rue. Une fois au pied de l’escalier, elle lui dit, dans la lumière tamisée :

			—	Je fais pas ça gratis et il faut payer d’avance.

			—	Combien ? demanda Philip, la voix rauque.

			—	Si tu me donnes une livre, je te promets que tu vas pas le regretter.

			Philip prit un billet dans la liasse qu’il avait dans sa poche et le tendit à Annie.

			—	Et si on faisait ça ici ? dit-il en se frottant contre elle.

			—	Non. On pourrait nous surprendre.

			Annie le prit à nouveau par la main et l’entraîna dans l’escalier. Remarquant qu’il était hors d’haleine, elle demanda :

			—	Ça va aller ? Parce que je te préviens, je rembourse pas.

			—	T’en fais pas pour ça, je vais bien répondit Philip qui suait à grosses gouttes.

			Quand ils entrèrent dans la chambre, elle ôta son manteau et lança à sa fille :

			—	Zou ! Va faire un tour et emmène le mioche.

			Sarah était assise en tailleur sur sa paillasse, Tommy à côté d’elle. Remontant sa couverture, elle protesta :

			—	Mais, maman, il fait nuit et il fait froid dehors, et Tommy dort. Où veux-tu que j’aille ?

			—	C’est pas mon problème. Débarrasse le plancher, et plus vite que ça ! glapit Annie, qui perdait patience.

			—	Attends une minute, Annie, dit Philip. Tu veux pas obliger ta fille à sortir dans la rue alors qu’il commence à pleuvoir.

			—	Ah, d’accord, tu veux du public ? demanda Annie.

			—	Non… attends. Je pense pas que ce soit une bonne idée. Je préfère qu’on en reste là.

			—	C’est comme tu veux, mais je t’ai prévenu : je rembourse pas.

			—	Garde le fric, espèce de souillon ! lança l’homme en battant précipitamment en retraite.

			Quand il fit claquer la porte derrière lui, Annie éclata de rire.

			—	C’est ce qu’on appelle de l’argent facile.

			—	Ce n’est pas drôle maman. Pourquoi tu ramènes tous ces hommes à la maison ?

			Les traits d’Annie se durcirent tandis qu’elle fusillait sa fille du regard.

			—	Pourquoi ? Parce que si je faisais pas le tapin, tu serais à la rue avec ton bâtard de frère. Alors si j’étais toi, je la fermerais !

			Annie se laissa tomber sur une chaise, furieuse contre Sarah. Elle n’était peut-être pas une mère modèle, mais sa fille n’avait pas idée de ce qu’elle endurait ! Elle avait toujours veillé à ce qu’elle eût un toit au-dessus de la tête, et l’avait protégée des salopards qui lui tournaient autour. Certains clients auraient voulu prendre du bon temps avec Sarah aussi, mais elle les rembarrait. Annie n’avait peut-être pas l’instinct maternelle, mais elle ne voulait pas que sa fille subît ce qu’elle avait subi. Elle frissonna de dégoût au souvenir des attouchements de son propre père.

			Elle s’approcha de l’évier, saisit le pichet de bière et se servit une généreuse rasade. Le breuvage alcoolisé la calma, et après deux verres la pièce devint floue. Elle regarda sa fille. C’était une belle plante, comme elle, quand la boisson n’avait pas encore fait ses ravages. Sarah aurait pu avoir une meilleure vie que la sienne, mais pour cela elle devait lui inculquer quelques règles de base.

			Sarah était horrifiée par l’attitude de sa mère. Elle était habituée à voir des hommes aller et venir de jour comme de nuit. Le plus souvent, sa mère lui faisait signe d’aller attendre dans le couloir. Parfois, Annie ramenait un client quand Sarah était déjà couchée. Dans ces cas-là, elle faisait mine de dormir et se bouchait les oreilles pour ne pas entendre leurs grognements et tous leurs bruits insupportables.

			—	Sarah, ramène-toi ici et arrête de faire cette tête de chien battu ! ordonna Annie en remplissant un autre verre. Tiens, jette-toi ça dans le gosier, et viens pas dire ensuite que je te donne jamais rien.

			Sarah eut le souffle coupé. La bière était une denrée si précieuse que jamais sa mère ne lui en avait proposé ne serait-ce qu’un dé à coudre.

			—	Merci, maman, dit-elle en prenant une gorgée.

			Le breuvage amer la fit grimacer, lui donnant presque un haut-le-cœur. Elle ne comprenait pas pourquoi Annie prenait tant de plaisir à boire.

			—	Laisse-le-moi, si t’aimes pas, grommela sa mère en lui arrachant le gobelet des mains. Je sais ce que tu penses, dit-elle en soupirant. Tu crois que je suis une mauvaise mère, et je reconnais que j’aurais pu faire plus d’efforts. Mais t’as pas idée de combien j’en ai bavé. J’ai pas envie qu’il t’arrive la même chose. C’est pour ça que je veux que tu me promettes une chose…

			Sarah resta bouche bée. Jamais sa mère ne lui avait parlé ainsi, les yeux dans les yeux, sans lui crier dessus ou l’injurier. Elle hocha docilement la tête, en se demandant quelle sorte de promesse sa mère attendait d’elle.

			—	Tu es une grande fille maintenant, et les hommes vont commencer à te tourner autour. Méfie-toi d’eux ! Ce sont tous des porcs, tous sans exception. Garde tes distances, et surtout n’écarte pas les cuisses.

			Sarah battit nerveusement des paupières. Elle se demanda pourquoi sa mère lui disait cela alors qu’elle-même couchait avec le premier venu. Mais n’osant pas lui poser la question, elle répondit simplement :

			—	Je te le promets.

			—	Bien. Et maintenant, hors de ma vue ! Et ne t’avise plus jamais de me tenir tête devant un client !

			Sarah s’empressa de regagner son grabat, presque soulagée de se faire à nouveau rabrouer, tant l’attitude de sa mère lui avait paru étrange. Elle se blottit contre Tommy et remonta la couverture jusqu’à son menton.

			Elle pensa à M. Sayers et fondit en larmes à l’idée qu’elle ne le reverrait jamais. Il allait lui manquer, sans parler de ses fruits et de ses légumes. Elle allait devoir réfléchir à un plan B, sans quoi Tommy et elles allaient mourir de faim.
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			Cinq ans plus tard

			—	Tommy, lève les pieds quand tu marches, sinon tu vas user tes chaussures, dit Sarah en jetant un coup d’œil à son frère qui avançait en se traînant.

			—	Elles sont déjà usées de toute façon, protesta l’enfant. Il y a un trou dans la semelle.

			—	Raison de plus pour les ménager. Je les ai rafistolées avec un bout de carton. Elles devraient tenir encore quelques mois. Allons, dépêche-toi, on est presque arrivés.

			Ce matin, Sarah était partie avec un panier plein, et ce soir, à sa grande satisfaction, il était presque vide. Elle avait vendu presque toute sa marchandise et avait hâte de rentrer et de reposer ses jambes fatiguées.

			—	J’ai faim, geignit Tommy en toussant.

			—	Je sais, mon lapin, mais on sera bientôt à la maison, lui dit-elle pour le tranquilliser.

			Ce n’était pas drôle pour lui, de passer ses journées à faire du porte-à-porte en plein mois de février pour vendre des fagots de bois. Elle se faisait du souci pour ses poumons fragiles. Le malheureux était pris de quintes de toux qui secouaient son petit corps frêle de la tête aux pieds.

			Sarah plongea une main dans sa poche et en ressortit une pièce de monnaie.

			—	Tu vois ça, Tommy ? dit-elle en la lui montrant. Si tu arrêtes de ronchonner, je te la donnerai à la fin de la semaine et tu pourras t’acheter ce que tu veux avec.

			Elle sourit en voyant s’illuminer les yeux bleus du garçon.

			—	C’est vrai ? Tu m’emmèneras chez le marchand de bonbons ? Je pourrai acheter du sirop pour la toux ?

			—	Je n’ai pas de tickets de rationnement pour des bonbons, mais je t’emmènerai chez Woolworth samedi et je t’achèterai une glace. Mais seulement si tu es sage.

			Tommy se mit à sautiller à côté d’elle sur le trottoir.

			—	Demain, c’est moi qui porterai le panier, Sarah, dit-il, avant de piquer un sprint sur quelques mètres.

			C’était un brave petit, et elle se réjouissait à l’idée qu’il irait bientôt à l’école. Ainsi, il ne serait plus obligé de la suivre partout et ferait au moins un repas correct par jour – ce qu’elle n’était pas en mesure de lui offrir, même si elle faisait de son mieux. Cet hiver était particulièrement rude, de sorte que les fagots de petit bois de Sarah se vendaient bien. Mais la température n’allait pas tarder à remonter et durant les mois d’été, elle ferait des bouquets de fleurs sauvages qu’elle vendrait sur le boulevard. L’idée lui était venue en voyant une bohémienne proposer de petits bouquets de lavande dans la rue. Elle ne gagnerait pas des mille et des cents, mais suffisamment pour nourrir Tommy. Le vent commençait à se lever. Sarah accéléra le pas.

			—	Le premier arrivé à la maison a gagné, dit-elle à Tommy en le dépassant.

			—	C’est pas juste, lança Tommy. Tu as les plus grandes jambes.

			Sarah s’arrêta, hors d’haleine, et attendit son petit frère. Elle ne put s’empêcher de rire en le voyant faire exprès des grimaces. Il était tellement drôle ! Elle l’aimait comme son propre enfant.

			Annie grelottait de froid. Elle en avait assez de battre le pavé devant la porte du pub. Il y avait presque deux heures qu’elle attendait en vain qu’un client lui fasse une proposition. Elle avait horreur de faire le trottoir, mais elle n’avait pas le choix, car les affaires ne marchaient pas fort ces derniers temps. Il y avait un bail que ses trois réguliers ne lui avaient pas rendu visite, et ses finances commençaient à s’en ressentir.

			—	Hé, Annie ! lança une voix.

			Elle se retourna et vit Eddy qui sautait d’un pied sur l’autre, les mains enfoncées dans les poches de son caban. Il n’était guère plus vieux qu’elle, mais il était déjà très marqué et ses cheveux grisonnants étaient clairsemés.

			—	Tiens, un revenant ! Où t’étais donc passé pendant tout ce temps ? demanda Annie d’une voix mielleuse, dans l’espoir de s’attirer de nouveau ses faveurs.

			—	Désolé. Mais tu sais comment va la vie.

			—	Pas vraiment, Eddy. Tu pourrais éclairer ma lanterne ?

			Eddy haussa les épaules. Il lui cachait quelque chose, songea Annie, bien décidée à savoir quoi.

			—	J’étais… occupé, répondit Eddy, mais Annie voyait bien que cette conversation le mettait mal à l’aise.

			—	Trop occupé pour me faire une petite visite ?

			—	Je voulais venir mais… je passerai un de ces quatre.

			—	Quand ça ?

			—	Je… j’en sais rien.

			—	C’est pas une réponse, Eddie chéri. Je te connais comme si je t’avais tricoté et je sais quand tu manigances quelque chose. Alors crache le morceau.

			Cette fois, Annie ne souriait plus. Elle attendait, les mains sur les hanches.

			—	Je… Ne le prends pas mal, mais je… vois quelqu’un d’autre.

			—	Comment ça, quelqu’un d’autre ?

			—	Elle s’appelle Cathy… Elle vit dans Bullen Street. J’ai vu Jerry qui traînait là-bas, lui aussi, l’autre jour. On dirait que ça marche bien pour elle.

			Annie se mordit la lèvre. Voilà qui expliquait pourquoi Jerry, un autre de ses réguliers, ne venait plus la voir.

			—	Merci tout de même de m’avoir prévenue, Eddy. Après toutes ces années, je m’attendais à un peu plus de considération ! Elle doit être drôlement bien roulée pour que tu aies changé comme ça, du jour au lendemain ! On peut savoir ce qu’elle a de plus que moi, cette Cathy ? Qu’est-ce qu’elle fait que je ne fais pas ?

			—	Tu vois, c’est exactement pour ça que je voulais pas t’en parler. Je savais que tu allais mal le prendre.

			—	Tu t’imaginais quoi ?… Bien sûr que ça me met en rogne. Cette Cathy de malheur me pique mes meilleurs clients, dont toi. Tu crois que je vais rester ici à me cailler les miches bien gentiment ! Je vais aller lui arracher les yeux, à cette morue, ouais !

			—	Je lui ficherais la paix si j’étais toi, Annie. Elle a un souteneur, et il va sûrement pas apprécier que tu viennes lui chercher des noises.

			—	Alors, je fais quoi ? Je ferme ma gueule et je laisse courir l’affaire ? On voit que tu ne me connais pas, Eddy ! J’ai des bouches à nourrir et il faut que mes gamins aient un toit au-dessus de la tête. J’ai pas les moyens de me tourner les pouces. Et d’ailleurs, qu’a-t-elle de si spécial cette fille ?

			Annie foudroya Eddy du regard quand ce dernier ouvrit la bouche puis la referma sans prononcer un mot.

			—	Eh ben, vas-y ! Parle ! Elle te plaît plus que moi…

			—	Elle est beaucoup plus jeune, Annie… et, euh… plus jolie. Sa piaule est sympa aussi… elle a un grand lit, et c’est propre.

			Annie grinça des dents. Elle bouillait intérieurement. Sans crier gare, elle étira son bras en arrière, puis le ramena en avant d’un mouvement circulaire et gifla Eddy à la volée.

			—	T’étais moins difficile avant ! Tu te prends pour quoi ! Non mais, tu t’es déjà regardé dans une glace… Allez, va la retrouver, ta poufiasse. Et ne reviens plus jamais chez moi !

			Tandis qu’Eddy frottait sa joue cramoisie, Annie tourna les talons. Elle était trop contrariée pour pouvoir lever des clients ce soir, mais, heureusement, elle avait une bouteille de gin qui l’attendait à la maison.

			 

			Sarah referma la porte derrière elle et se laissa tomber sur le vieux canapé récupéré par un client de sa mère, qui travaillait comme éboueur.

			—	Je suis moulue ! dit-elle à Tommy.

			—	Moi aussi, répondit-il en prenant place à côté d’elle. Où est maman ?

			—	Je ne sais pas, mon lapin, mais tu ferais mieux de te débarbouiller en vitesse et de te mettre au lit avant qu’elle rentre.

			Tommy inclina la tête de côté et, fronçant sa frimousse pâlichonne, demanda :

			—	Pourquoi est-ce que maman est toujours de mauvaise humeur ? Je fais tout ce qu’elle me dit, mais elle me crie dessus et me dit des choses horribles, et à toi aussi.

			Sarah avala sa salive. Elle savait qu’il finirait par lui poser la question un jour. Maintenant qu’il avait quatre ans passés, il se rendait compte que leur mère ne se comportait pas normalement.

			—	Je ne sais pas, Tommy, elle est comme ça, c’est tout. Il y a des gens qui sont gentils et souriants, et d’autres qui ont un sale caractère.

			—	Je l’aime pas. Quand elle dit rien, ça va. Mais quand elle boit elle sent mauvais, et puis elle crie et elle devient méchante. Tu l’aimes bien, toi, Sarah ?

			—	C’est notre maman, Tommy. Il ne faut pas dire du mal d’elle. Si elle n’était pas là, on serait à l’orphelinat ou à la rue. Elle est malade, et le gin, ce truc qui sent bizarre, elle en a besoin pour se sentir mieux.

			—	Mais si ça lui fait du bien, pourquoi est-ce qu’elle est encore plus méchante quand elle a bu ?

			Voyant que la lèvre de Tommy se mettait à trembler, Sarah sentit son cœur se serrer.

			—	Elle ne pense pas la moitié de ce qu’elle dit. Il faut que tu apprennes à faire comme moi… Ignore-la. Ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre. Ne cherche pas à comprendre et tout ira bien.

			Tommy hocha la tête, et Sarah eut l’impression que sa réponse l’avait rassuré.

			—	Et maintenant, dépêche-toi d’aller au lit.

			Tommy fila faire sa toilette dans l’évier de la cuisine. Sarah se renversa sur la banquette et ferma les yeux. Elle allait prendre le temps de souffler cinq minutes avant de lui préparer à dîner.

			 

			—	Espèce de sale petit rat ! Comment oses-tu !

			Sarah ouvrit brusquement les yeux, tirée du sommeil par les hurlements de sa mère. Elle avait dû s’assoupir sans même s’en rendre compte. Elle vit Annie debout devant l’évier, une bouteille de gin vide à la main, et Tommy tout tremblant, tapi derrière une chaise de la cuisine.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sarah, sonnée.

			—	Tu es censée le surveiller, mais pendant que tu ronflais à poings fermés, ce sale petit corniaud a vidé ma bouteille dans l’évier ! Je vais l’étriper, ma parole, que je vais l’écorcher vif !

			Sarah se leva d’un bond et s’élança pour prendre Tommy dans ses bras.

			—	Désolée, maman. Il ne savait pas ce qu’il faisait. S’il te plaît, ce n’est pas sa faute… Je vais te trouver du gin.

			—	J’espère bien, mais en attendant ce petit merdeux va prendre une bonne raclée. Et ne t’avise pas de t’interposer, sinon tu vas t’en prendre une toi aussi !

			Sarah savait de quoi sa mère était capable. Bien que de constitution frêle, Annie avait la main lourde, et Sarah se faisait du souci pour Tommy.
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