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			PRÉFACE DE FRANÇOIS BUSNEL

			De tous les romans de Jim Harrison, celui que vous venez d’ouvrir incarne sans doute mieux qu’aucun autre le singulier pouvoir d’aimantation de la fiction. Car si les premières pages vous plongent en plein drame et ménagent habilement le suspense, De Marquette à Veracruz n’est ni un polar ni une épopée. C’est un roman de formation qui prend tout son temps, se déploie dans l’espace, digresse, élude, raconte, décrit, observe, questionne. Et hypnotise.

			Le narrateur, David Burkett, a seize ans. Il se débat entre les deux obsessions qui empoisonnent sa jeune existence : le sexe et la religion. Leur point commun ? Toutes deux procèdent d’une vision déréalisée de l’existence, suggère Jim Harrison. Et lorsqu’elles vous convertissent à leur Loi, ces obsessions vous bousillent la vie. Surtout si vous grandissez loin des villes, dans ces coins isolés du Midwest où il est impossible de conserver un secret très longtemps.

			Les multiples facettes du plaisir sexuel, que David découvre dans les bras d’une gamine délurée de quatorze ans puis auprès d’un inoubliable triumvirat de jeunes femmes cabossées par l’existence, suffiront-elles à reléguer au second plan sa ferveur religieuse ? « Dieu a créé le cosmos il y a des milliards d’années puis il est parti en laissant tout en plan », constate-t-il bien vite, avant de comprendre que « Dieu ne contrôle sans doute pas notre activité génitale », découverte qui ne peut que relancer le cercle infernal de la concupiscence et de la foi. Comme souvent chez Jim, ici on batifole tous azimuts, et dans presque toutes les positions.

			Pour tenter de se guérir de ses deux obsessions, la religion et la lubricité (au moins a-t-il la lucidité de les nommer), David Burkett se jette à corps perdu dans une troisième, tant il est bien connu qu’on ne soigne le mal que par un autre mal. Ainsi décide-t-il, dès l’adolescence, de consacrer son existence à enquêter sur la source du mal qui a gangrené sa famille. Car David Burkett descend d’une longue lignée de prédateurs. Ses aïeux se sont enrichis en saccageant les forêts de la Péninsule Nord, développant une industrie forestière et minière qui a méthodiquement détruit l’environnement et exploité des milliers de personnes. Le jeune homme, tourmenté par la culpabilité, veut comprendre comment la cupidité a poussé ses ancêtres à commettre, au nom de Dieu, tant d’irréparables dégâts. « En Amérique, Jean Calvin fait partie de tous les conseils d’administration », grogne Big Jim, qui nulle part mieux qu’ici n’a établi le lien entre la rhétorique belliciste du langage de conquête adopté par les dirigeants des États-Unis au xixe siècle et la transe religieuse avec laquelle ceux qui furent leurs bras armés justifièrent la violence prédatrice, éliminant à peu près en même temps les Indiens, les bisons et les arbres. La cupidité érigée en vertu ; la destruction métamorphosée en mythe. Écrire l’histoire des méfaits de sa famille deviendra donc pour David Burkett une nouvelle obsession. Elle prendra une dimension encore plus durable que les deux précédentes lorsque son père violera, sous son toit, la jeune Vera, douze ans, pour qui il éprouvait un profond sentiment amoureux, se débattant pour enfermer cet amour dans un cadre biblique susceptible de tenir la jeune fille à l’écart des désirs soi-disant les plus bas. Le viol de Vera est, bien sûr, à rapprocher du viol de la forêt par les aïeux de Burkett, et Harrison met à l’épreuve la trop fameuse affirmation de la Bible, rabâchée à l’envi par les bons pasteurs, selon laquelle « les péchés du père se répercuteront sur les fils jusqu’à la septième génération ».

			 

			Jim a eu l’idée de ce roman une quinzaine d’années avant d’en commencer l’écriture. « Je marchais dans les forêts de la Péninsule Nord en compagnie d’un de mes amis proches, le poète Dan Gerber, m’a-t-il raconté un soir en fouillant ses souvenirs. Soudain, nous voilà dans un endroit effrayant, totalement déboisé. Devant nous s’étendaient des milliers d’hectares de souches de pins blancs. Un paysage désolé. Dan a alors dit : “Je suis vraiment content que mon grand-père n’ait pas participé à cela.” Or il se trouve que mon propre grand-père, tout juste arrivé de Suède dans le Michigan pour échapper à la conscription, était… bûcheron. » Le grand-père de Jim n’a pas non plus participé à la grande déforestation de la Péninsule Nord, dont les stigmates sont encore visibles au hasard des promenades. « Mais il aurait pu, rétorqua Jim. C’est à ce moment-là qu’a surgi dans mon esprit le père du narrateur : un homme avide, capable de tout détruire pour de l’argent. Ce jour-là, au cours de notre promenade, j’ai vu ce qu’ont dû voir les habitants du Michigan quand ils se sont réveillés en 1920 : 300 000 souches de pins blancs à la place de la grande forêt. Tous les arbres étaient tombés ! »

			Une fois encore, et comme dans ses meilleurs romans (Légendes d’automne, Dalva…), Jim Harrison sonde les secrets et les névroses d’une famille. Le père, tyran domestique porté sur les très jeunes filles, dilapide la fortune familiale en ruineux arrangements avec les avocats de ses victimes pour échapper à la prison. La mère, dont les préjugés racistes s’accordent pourtant avec une généreuse bonté, survit grâce aux tranquillisants et détient un secret que l’on n’ose questionner. Le frère, sympathique ivrogne solitaire et désargenté, se passionne pour les Indiens noirs d’Amérique. Les serviteurs fidèles, un Mexicain originaire de Veracruz et un sang-mêlé mi-finnois mi-chippewa, honorent un serment ancien contracté sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Et, « comme souvent lorsqu’on soulève le couvercle de n’importe quelle famille », soupire Jim, l’alcool est le piège familial.

			 

			Dans ce roman d’apprentissage qui met au cœur du passage vers l’âge d’homme ce qu’il appelle « le mystère insaisissable de la sexualité », Jim Harrison situe un événement qui a marqué son adolescence et profondément influencé sa vie, même s’il en a peu parlé. Sa crise de foi. « Un beau matin, je devais avoir seize ans, je me suis retrouvé à prêcher dans une église épiscopale devant plusieurs milliers de personnes. C’était fou ! » m’a-t-il lâché un jour que nous roulions vers la Yellowstone River où nous attendait une longue partie de pêche en drift boat. Jim Harrison, pasteur ? « Peut-être était-ce une façon de me défendre contre la folie de l’époque », hasarda-t-il quand je lui demandai s’il pouvait expliquer ce qui l’avait ainsi précipité vers les Écritures. Jim rompit assez vite avec ce qu’il appelait en riant « une dévotion bancale et abstraite », sous l’effet conjugué, tenait-il à préciser, « des livres, de la sexualité, des dépressions, de l’ail et du vin » et parce qu’un jour le pasteur lui avait affirmé que Mozart était l’œuvre du diable. « En rentrant chez moi, à travers la campagne, je me suis demandé si je pouvais continuer à écouter Mozart. J’ai décidé que oui. De ce jour, ma religion est devenue la littérature et j’ai troqué Dieu pour Dostoïevski. » Mais Jim n’a jamais oublié ses années d’exaltation et je crois que ce flirt d’adolescence avec la religion n’est pas tout à fait étranger à la compassion qu’il savait manifester pour toute chose et pour chacun. De Marquette à Veracruz en porte la trace, indubitablement.

			Car pour essayer de mener une existence moins obsessionnelle, David Burkett cherchera par tous les moyens à s’alléger de son moi. Là encore, Jim nous offre un peu de son expérience personnelle. « Cesser de penser à soi-même, faire taire son ego pleurnicheur, en finir avec l’auto-apitoiement et tout ce qui t’empêche de vivre pleinement ton existence, ça devrait être l’ambition d’une vie ! » me disait-il entre deux sourires. Le meilleur moyen d’y parvenir, découvrira notre héros en marchant sur les brisées de Big Jim, est de s’épuiser physiquement. Au choix : ramer sur un lac, déblayer à coups de pelle ou terrasser à coups de pioche, pêcher à la mouche dans les eaux glacées des rivières, le tout plusieurs heures d’affilée. « Le corps se porte mal quand il n’est pas épuisé », écrit Jim et c’est là une des découvertes fondamentales – une esthétique autant qu’une éthique – qui sauvent des personnages que rien ne semble pouvoir sauver.

			 

			Enfin, il faut souligner quelles subtiles correspondances De Marquette à Veracruz offre avec Le Grand Meaulnes. Jim a découvert le roman d’Alain-Fournier en classe de troisième grâce à une prof de lettres qui ressemble beaucoup à celle qui fait lire L’Attrape-cœurs et L’Étranger au jeune David Burkett. « C’était une vieille dame pauvre et un professeur fantastique. Elle a joué un rôle déterminant dans la vie du jeune péquenaud que j’étais alors, m’a-t-il confié un soir. Elle a, tout simplement, changé ma façon de penser. Francophile, elle me faisait lire les poètes symbolistes du xixe siècle, et aussi Apollinaire, que j’ai adoré. Et puis Rabelais, Stendhal, et Le Grand Meaulnes. Comme je n’avais pas d’argent pour acheter les livres, elle me les donnait. Mon frère et moi, nous nous les échangions après les avoir lus. Grâce à elle, j’ai fini par m’y connaître mieux en littérature française qu’en littérature anglophone. »

			Lors de l’un de ses séjours en France, au début des années 2000, Jim m’a demandé de le conduire dans le Cher à bord de ma vieille décapotable afin qu’il puisse humer les paysages qui avaient inspiré Alain-Fournier. Nous avons longuement roulé, dans un silence qu’il entrecoupait de quelques souvenirs, à la recherche du vieux pigeonnier « plein de hiboux et de courants d’air », de l’étang des Varennes et du domaine des Sablonnières, cette mystérieuse demeure où le Grand Meaulnes rencontre pour la première fois Yvonne de Gallais. Puis nous sommes remontés vers le Morvan, où nous attendait une fête gourmande. Il y aurait une thèse à écrire sur ces deux romans où l’adolescence, l’usure et la mort jouent un rôle central, au beau milieu d’une nature tour à tour fascinante et hostile.

			Pas étonnant, dès lors, que De Marquette à Veracruz doive une part de sa force secrète aux lieux qu’il évoque : la Péninsule Nord, tout d’abord, et, brièvement, le territoire hohokam des environs de Patagonia, au sud de l’Arizona, puis la région de Veracruz, au Mexique. La Péninsule Nord n’a évidemment pas grand-chose à voir avec les brandes de la Sologne berrichonne. Cette région septentrionale se situe à l’écart des itinéraires touristiques. Jim Harrison y a possédé un chalet de chasseurs de chevreuil où il se réfugiait quand la vie en ville lui tapait sur les nerfs, c’est-à-dire souvent. Il décrit les habitants de ce qu’il appelle « le vrai Nord » (True North est le titre original du roman) avec une complicité familière. Avec ses vastes forêts, ses basses terres marécageuses, ses sanctuaires de souches de pins blancs, ses rivières aux eaux glacées, ses tempêtes de neige et ses blizzards, sans oublier les déferlantes du lac Supérieur que les brise-lames affrontent en tanguant, la Péninsule Nord ressemble à une mini-Sibérie. Mais elle peut devenir « un véritable havre pour les ermites grincheux qui jugent inacceptable ou insupportable la culture populaire », précise Jim.

			C’est dans ces paysages, où il est plus utile d’avoir une tronçonneuse à l’arrière de son pick-up qu’un GPS sur son tableau de bord si l’on veut découper les arbres morts tombés en travers du chemin et les ôter de la chaussée, que David Burkett découvre les incroyables exigences imposées à l’homme par son désir, mais aussi la fatalité de l’existence qui contraint des gens qui s’aiment à se séparer à jamais. Bref, c’est là qu’il faut affronter l’impossible. Ce qui, chez Jim Harrison, consiste le plus souvent à se démener dans son propre bain de boue intime. Étonnez-vous si David Burkett, comme celui qui l’a créé et comme tout lecteur de ce livre, devient un jour un « mugwa ». C’est-à-dire un ours, en chippewa…

			

		





		
			 

			Pour Judy Hottensen et Amy Hundley

			

		





		
			 

			Père gémissait. J’ai déduit de la position du soleil matinal et des débris en mouvement à la surface de l’eau que nous dérivions lentement vers le sud, emportés par un courant inconnu. Père s’est tassé sur le siège arrière de la barque en bois et je me suis penché en avant pour le retenir par la chemise et l’empêcher de tomber par-dessus bord. Il avait les deux mains coupées à hauteur du poignet et on lui avait bandé les moignons très serré avec du ruban adhésif industriel. Ses avant-bras, d’habitude maigres et flétris, étaient maintenant gonflés et marbrés de couleurs affreuses. Lorsqu’ils nous avaient poussés dans l’estuaire, à marée descendante et avant l’aube, ils ne m’avaient donné qu’une seule rame. J’en ai clairement pris conscience au point du jour et j’en ai aussitôt perçu tout l’humour : j’étais équipé pour ramer de la main gauche en décrivant des cercles. Car le pouce de ma main droite manquait et la douleur s’atténuait quand je la levais au-dessus de ma tête. Dans la lueur du petit jour j’ai vu une tortue verte ou une caouane et j’ai pris mon pouce, que quelqu’un m’avait fourré dans la poche, pour le lancer vers la bête, mais la tortue soudain inquiète a plongé en se fourvoyant sur mes bonnes intentions. En milieu de matinée le rivage est apparu à l’horizon et j’ai aperçu la côte au sud de Veracruz. Le courant nous emportait vers Alvarado. Après son dernier évanouissement, mon père a repris conscience. Il avait le visage trop tuméfié pour pouvoir parler clairement et maintenant, plutôt que de gémir, il bêlait. Du regard il a exprimé sa demande sans ambiguïté et je l’ai doucement poussé par-dessus bord. Il a mis beaucoup de temps avant de se noyer pour de bon. J’observais les écailles de poisson puantes et les fragments de viscères séchés au fond du bateau, puis je levais les yeux et il était toujours là à flotter dans le courant. Et puis, enfin, je me suis réjoui de le voir couler. Quelle étrange façon de dire au revoir à son père.

			

		




		
			Première partie

			Les Années soixante

			

			

		


		
			1

			Je m’appelle David Burkett. Je suis en fait le quatrième d’une lignée de David Burkett qui remonte aux années 1860, quand mon arrière-grand-père émigra de Cornouailles, en Angleterre, vers la Péninsule Nord du Michigan qui constitue la frontière sud du lac Supérieur, cette vaste mer intérieure d’eau douce. Pareille transmission d’un même prénom n’a pas d’intérêt particulier, sinon pour montrer combien les pères souhaitent dominer l’existence de leurs fils dès leurs premiers instants. J’ai fait tout ce que je pouvais pour renier mon père, mais dans le chaos des événements de ma vie il m’est impossible de comprendre l’histoire sans la raconter.

			Mon père était si odieux qu’il constituait un sujet de blagues notoire dans notre région, mais comme il était installé à Duluth depuis très longtemps, ces blagues avaient ranci, acquis une patine ancienne, et désormais elles n’étaient plus ressuscitées que par des hommes âgés, pour la plupart à la retraite, assis près de la jetée dans le jardin public tout proche du lac Supérieur, des hommes qui regardaient entrer dans le port et en sortir des bateaux à bord desquels ils n’étaient jamais montés.

			Sans doute est-il étrange pour une victime du mal de voir ce mal annexé par le folklore local au lieu de continuer d’être une force vitale ; mais j’ai été une victime temporaire, quittant mes deux parents à l’âge de dix-huit ans, lorsque j’avais toute la force de ma colère, même si je dois reconnaître qu’à seize ans ma sœur Cynthia m’a battu aux points, d’un bon mois. L’amoureux de Cynthia l’a mise enceinte, un sang-mêlé finnois et indien chippewa, le fils de notre jardinier, élève de terminale alors qu’elle était en première, et joueur vedette de l’équipe de football du lycée de Marquette. À cette époque, en 1966, il était tout autant scandaleux qu’une fille du statut social de Cynthia tombe enceinte à cause d’un jeune Indien, qu’une fille d’une grande famille du Mississippi le soit à cause d’un Noir. Sur le plan animal, on aurait pu comparer Cynthia au carcajou, le quadrupède le plus teigneux et le plus irascible de toute l’Amérique du Nord, tandis que l’adolescent que j’étais évoquait davantage un opossum qui aurait rêvé d’être un ours. Comme il fallait s’y attendre, ce fut un délit monstrueux de mon père, un délit non puni par la justice, qui nous poussa à partir, mais il faut que je retourne en arrière jusqu’à ce triste événement.

			Je suis trop impatient pour commencer par le début, et puis aucun dieu crédible ne semble savoir quand situer ce début. Je ne supporte pas le miroir installé dans les toilettes de mon chalet, j’y ai depuis longtemps dévissé l’unique ampoule électrique ; mais comme ces toilettes se trouvent au nord du chalet et qu’elles sont massivement ombragées par un bosquet de sapins, je ne me vois jamais que dans une forte pénombre. Je ne me déteste pas, mais j’ai la mâchoire suffisamment saillante pour me rappeler mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père. J’ai eu beaucoup de chance quand les traits délicats de ma mère ont modéré mon héritage paternel, moyennant quoi les plus vieux habitants de la Péninsule Nord du Michigan ne se détournaient pas aussitôt de moi, réduits au silence par le malaise et l’effroi. Presque tous les citoyens plus jeunes, disons ceux âgés de moins de quarante ans, ont oublié qui précisément nous étions et ce que nous avons fait.

			Mais je ne vais pas me laisser piéger si aisément. Je n’avais pas tout à fait dix-huit ans lorsque, par une nuit de tempête et près de la tombe d’un vieil Indien à Presque Isle, j’ai déclaré mes intentions au lac Supérieur : je ne comptais pas me gâcher la vie à force de penser à moi, une activité qui semblait être la seule et unique préoccupation de mes camarades d’école et de tous les adultes que je connaissais, hormis Jesse, l’aide de mon père depuis la Seconde Guerre mondiale, Clarence et mon oncle Frederick, le frère de ma mère, qui habitait un lointain chalet dans le sud de l’Ohio, de l’autre côté de la rivière Ohio, face à l’est du Kentucky. Fred avait été prêtre épiscopalien à Chicago, mais il avait perdu tout intérêt pour sa vocation initiale alors même que ses excentricités délirantes faisaient perdre toute patience à ses paroissiens. Il survécut grâce à l’argent de sa famille et à une modeste pension que lui versait l’Église par suite de son incontinence mentale. Fred me dit, alors que j’avais seize ans, que l’homme moderne à la croisée des chemins se contente de rester à la croisée des chemins. Tout ça est bien beau, mais Fred m’a surtout appris à naviguer à la rame sur les lacs et les rivières. Il m’a construit un bateau en deux semaines au cours d’un mois de juin torride en Ohio, il l’a porté puis amarré sur le plateau de son pick-up, après quoi nous sommes partis droit vers le nord jusqu’au lac Au Sable, à côté de Grand Marais, dans le Michigan, pour lancer le bateau à l’aube, briser une bouteille de bière Goebel’s sur la proue, après quoi Fred s’est mélangé les pinceaux avec les noms dont nous aurions pu baptiser ce bateau. Il possédait un chien détestable, un mélange d’airedale et de bull-terrier qu’il avait simplement nommé Non, si bien que j’ai suggéré de baptiser le bateau Oui, car le matin d’été où nous avons enfin ramé sur le lac, Fred a eu beaucoup de mal à écarter les crocs de Non enfoncés dans une rame et j’ai tenu à voir le bon côté de cette expérience. Fred a calmé son chien avant de déclarer que Oui serait « banal ». Fred imitait volontiers le comportement douteux des pauvres Blancs qui étaient ses voisins, mais c’était un fin lettré, son chalet débordait de livres. Il a brisé une autre bouteille de Goebel’s contre le plat-bord et baptisé ma barque Bateau.

			Ce fut alors qu’un huard mâle voleta près de nous avant de disparaître dans la brume à l’extrémité ouest du lac en poussant ce cri circulaire et plaintif, qu’après un long silence Fred compara au rire d’un saint dément face à la mort. Tout le cadre de référence de Fred était chrétien, même s’il considérait que cette religion avait « mal tourné » et, après trois bières, il se lançait dans une longue argumentation répétitive pour prouver que la religion en laquelle il avait mis sa foi avait fait plus de mal que de bien au monde. Ce dernier point constituait un sujet délicat qui le hantait quotidiennement, mais après un nombre considérable de bières et un petit roupillon il retirait ses blasphèmes, car à cette époque je pensais sérieusement au ministère divin et il ne voulait surtout pas m’en décourager. Comment aurais-je pu mieux renier à la fois mon père et mon nombrilisme typique du Middle West, qu’en adoptant une forme primitive du christianisme ? Bien sûr, mon père a tout ignoré de mes intentions jusqu’au jour où j’ai aussi refusé la tradition familiale de Yale pour m’inscrire plutôt à l’université d’État du Michigan ; il a alors compris qu’il m’avait bel et bien perdu, même si en apparence ma décision ne lui a fait ni chaud ni froid.

			En cette affaire les faits élémentaires ne suffisent pas. J’avais pris les rames et nous naviguions tout près de la rive, à travers les roseaux et les massifs de nénuphars, tandis que le chien grondait par intermittence sur la berge. Il faisait déjà chaud à huit heures du matin, mais une brise légère cantonnait les nuées de moustiques dans la forêt. Fred épluchait un œuf dur tiré de la glacière, avant de l’arroser de Tabasco. Je venais de lui poser une question théologique assez niaise sur Marie Madeleine et le pardon qu’elle pouvait espérer, en partie parce que j’étais encore vierge à seize ans et que j’imaginais Marie Madeleine en séductrice langoureuse, écartant les pans de sa robe et jetant des regards luxurieux à tous ceux qu’elle attirait et qui lui donnaient quelques pièces. Cette discussion en bateau a eu lieu il y a trente ans, mais je vois encore les fragments de coquille d’œuf flotter dans l’ombre sur l’eau du lac. Après avoir roulé toute la nuit vers le nord, Fred était fatigué, irritable.

			« C’est vraiment ton problème, rétorqua-t-il. Tu ne peux pas avoir la religion sans la foi. Tu te sers simplement de ta religion pour décorer ton existence et te protéger de ton père. C’est comme ta mère qui prend l’avion pour aller dans les magasins chics de Chicago, acheter disons une petite babiole rose pastel pour Pâques et la résurrection du Seigneur. C’est pas mieux que ton père qui prend sa voiture pour aller de Marquette à Duluth et baiser une gamine de quinze ans. Ce que je veux dire, c’est que tu ne peux pas jouer avec le christianisme comme avec une boîte à outils qui te permettrait d’aller de l’avant. Pourquoi donc serais-tu meilleur que ton père ? En ce moment même, tu serais prêt à donner ta couille gauche pour passer une heure avec Marie Madeleine. »

			Fred ne faisait pas grand cas de ma récente conversion religieuse où mon âme avait été sauvée dans l’Église baptiste fondamentaliste, un événement qui avait offensé les sensibilités épiscopaliennes de ma famille, Fred inclus.

			Alors le paysage a viré à une teinte rougeâtre, j’ai souqué ferme et touché le rivage dans un massif de roseaux et d’herbe à serpents. Le chien a décelé ma colère avant Fred et il s’est mis à aboyer furieusement. J’ai sauté de la barque et filé droit dans un bosquet d’ormes, où j’ai aussitôt trébuché trois fois, car mon corps essayait d’aller plus vite que mes jambes. Je crois que je criais « Je t’emmerde ! » et aujourd’hui encore j’entends ma voix adolescente brisée de sanglots secs. Deux semaines plus tôt, le jour où j’ai quitté Marquette pour partir en stop vers le sud, ma sœur Cynthia se tenait assise sur une couverture dans son coin préféré du jardin, à côté de son ancienne cabane de jeux. J’étais dans l’atelier situé à côté du garage où notre jardinier Clarence séjournait souvent et où il dormait sur un vieux canapé en cuir. Debout à côté du banc crasseux, je faisais bien attention à ne pas le toucher, car je portais mon costume du dimanche. Je devais me rendre à l’église baptiste tandis que mes parents s’habillaient pour le dernier service religieux épiscopalien. J’étais passé voir si Clarence comptait pêcher la truite cet après-midi-là. De nombreux Chippewas sont des hommes massifs, tout comme les Finnois, et Clarence appartenait à ces deux peuples. Un jour, je l’ai vu décharger un poêle à bois de deux cents kilos à partir de son pick-up Studebaker, pour le transporter jusqu’à ce même atelier.

			Par un dimanche matin de juin, à travers la vitre sale située au-dessus du banc de travail, alors que nous parlions des endroits où nous pourrions pêcher dans la soirée et venions d’opter pour la Yellow Dog, nous avons vu mon père traverser le jardin et s’approcher de Cynthia en train de faire de la gymnastique dans un maillot de bain que le pharisien qui rôdait en moi jugeait beaucoup trop petit pour un dimanche matin. Mon père a sans doute prononcé une remarque particulièrement salace, car Cynthia a alors saisi un gros tuteur en bois qui soutenait un treillage de rosiers pour en assener un grand coup à Père, le frappant à la poitrine, à la hanche et au genou avant qu’il ne puisse battre en retraite vers la véranda de derrière où Jesse se tenait sur les marches. Père boitait, mais Jesse n’a pas levé le petit doigt pour l’aider. J’ai fait mine de rejoindre la porte de l’atelier, mais Clarence m’a alors saisi le bras pour m’en empêcher. Jesse a épousseté la jambe du pantalon de mon père à l’endroit où l’extrémité terreuse du tuteur l’avait souillée. Je me suis retourné vers Cynthia qui lisait maintenant une revue comme s’il ne s’était rien passé. Elle avait quatorze ans à l’époque, elle régnait sans partage sur son propre univers et elle fermait à clef la porte de sa chambre.

			Je suis sorti de l’atelier par la porte de derrière, puis j’ai descendu l’allée jusqu’à la rue, où Jesse, maintenant debout près de la vieille Packard, attendait d’emmener mes parents à l’église. Je lui ai dit que je comptais partir pour l’Ohio en stop ou en bus Greyhound pendant que mes parents seraient à l’église. Dès qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec ma famille, je fuguais pendant environ une semaine. Le vrai nom de Jesse était Jesus Tomás Sandoval, mais parce que les habitants de la région de Marquette ne pouvaient accepter la coutume mexicaine consistant à baptiser parfois un fils Jesus, tout le monde l’appelait Jesse, sauf mon père qui l’appelait Sandy, à cause d’une blague que personne ne m’a jamais expliquée. Il s’étaient connus durant la Seconde Guerre mondiale dans un camp d’entraînement proche de Houston, où Jesse s’était rendu à partir de Veracruz en découvrant qu’on pouvait obtenir la nationalité américaine à condition de se battre pour les États-Unis. Ils se battirent donc ensemble, à Corregidor je crois et aux Philippines sous les ordres de MacArthur, et mon père acheta très littéralement l’existence de Jesse, qui devint pour lui un fidèle domestique, secrétaire, bibliothécaire, valet, agent de voyages, etc. Jesse était efficace plutôt que servile, alors que mon père possédait une telle prestance naturelle qu’en le remarquant dans une banque ou un aéroport on se disait que c’était un homme qui savait ce qu’il faisait, toujours tiré à quatre épingles, consultant sa montre comme si sa vie en dépendait ; mais il s’agissait en fait d’une carapace sur laquelle la culture avait lentement peint toutes les caractéristiques d’un roitelet puritain, d’un mâle alpha blanc, alors qu’à l’intérieur on ne trouvait qu’un point d’interrogation putrescent, une tombe vivante imbibée d’alcool et saturée de désirs si erratiques qu’à sa seule vue presque tous les gens prenaient leurs jambes à leur cou.

			J’ai seulement annoncé mes intentions à Jesse parce que je ne voulais pas que ma mère organise des recherches ni qu’elle s’installe dans son coin à la table du petit déjeuner, devant des piles de livres rassurants, depuis la théosophie jusqu’au dernier cri du double langage domestique.

			Jesse restait fidèle à mon père et je ne me rappelle pas une seule critique adressée à quiconque, même si un jour où j’étais dans l’entresol j’ai entendu une conversation dans le bureau, transmise par un conduit de chauffage, et la voix brusque et tranchante de Jesse qui tentait de le raisonner.

			Je comptais tout bonnement prendre la route, mais Jesse m’a fait remarquer que je portais mon costume du dimanche. Je me suis bien sûr trouvé idiot. Voir sa sœur battre son père avec un gros tuteur constitue une expérience certes inhabituelle. Je l’ai remercié en lui serrant la main pour lui dire au revoir, au cas où je ne l’aurais pas revu avant son propre départ en vacances. Chaque année, aussi loin que je me souvienne, Jesse partait chez lui en juillet et en décembre, rentrant à Veracruz où il avait une épouse et une fille. En fait, c’étaient moins des vacances qu’une compensation pour ses services ininterrompus. Jesse avait des parents qui cultivaient le café près de Jalapa au nord de la ville de Veracruz, mais dans la même province. Mon père se plaignait de ces départs, ou plutôt il s’en lamentait, car il se trouvait perdu sans Jesse et il n’aimait pas Clarence comme chauffeur parce qu’il conduisait trop lentement. Mon père avait accumulé une épaisse liasse de procès-verbaux pour conduite en état d’ivresse, et ni le prestige de la famille ni ses relations politiques ne réussirent à lui faire récupérer son permis au bout de douze constats. Mais ses jérémiades étaient absurdes, car mes parents passaient presque tout l’été dans un club huppé situé à une petite centaine de kilomètres au nord de Marquette, et décembre les voyait rejoindre la Floride.

			C’est étrange, mais je n’ai jamais réussi à évoquer mon père autrement que par le seul mot de « Père », alors que mes amis d’enfance avaient de vrais « papas », et souvent des papas merveilleux, même si Fred m’a souvent rappelé qu’en les personnes de Clarence et de Jesse j’avais deux papas bien meilleurs que la plupart des géniteurs classiques. Les hasards biologiques de la parenté ne signifiaient rien pour lui, bien que dans mon cas sa propre sœur fût à moitié responsable de mon existence.

			 

			Retour au lac, que je n’ai pas réussi à retrouver malgré mon excellent sens de l’orientation dans les bois, surtout quand j’avais seize ans et que je ne perdais jamais de vue ma destination. Mais ce matin-là, j’avais pour l’essentiel foncé droit devant moi à travers les buissons, en proie à la rage et à l’humiliation. Car Fred venait de déclarer que, malgré mes croyances religieuses que je jugeais profondes, je ne valais pas mieux que mon père, que je méprisais et qui méritait mon mépris, et pas mieux que ma cinglée de mère, à propos de qui je commençais à me poser des questions. Par exemple, Cynthia et Père multipliaient les conversations peu amènes, voire acerbes, quand ma mère descendait à Chicago trois ou quatre jours par mois pour se faire soigner de ce qu’elle appelait sa « douleur fantôme ». Si mon père et moi croyions à la réalité de cette douleur, c’était sans doute parce qu’elle suggérait nos propres troubles mentaux. Cynthia, pourtant, me révéla que le médecin que notre mère consultait avait été l’un de ses amis quand elle étudiait à Stephens College et que lui-même était un pauvre jeune homme à l’université du Missouri. Je ne pouvais accepter la réalité de cette ancienne liaison, mais je n’ai jamais demandé à Cynthia comment elle l’avait apprise. Cynthia s’étonnait simplement du fait que, lorsqu’on était mariée à Papa (elle l’appelait ainsi), on pût rechercher un réconfort extérieur. Un jeune homme est capable d’accepter les infidélités de son père, tandis que celles d’une mère engendrent une catégorie bien supérieure de souffrances, mais Cynthia ajouta alors qu’ils ne couchaient pas forcément ensemble. Elle déclara aussi que ma chétive imagination de jeune mâle transformait inévitablement en rapport sexuel toute relation entre un homme et une femme.

			Ce dimanche matin où je suis retourné dans la maison pour me changer, en adressant un signe de tête à mes parents qui descendaient les marches pour se rendre à l’église, découvrant en même temps que mon père boitait toujours par suite du coup de tuteur assené par sa fille, j’ai préparé un petit sac, puis je suis retourné dans le jardin pour dire au revoir à Cynthia, que son amie Laurie avait rejointe. Je ne parvenais tout bonnement pas à comprendre comment elle pouvait faire ce qu’elle venait de faire et ne pas se sentir bourrelée de remords. Mais pas le moindre remords en vue… En fait, les deux filles chantaient des chansons des Beatles, puis elles se sont moquées de moi parce que je rougissais toujours quand Laurie était en maillot de bain, un deux-pièces couleur chair à peine moins audacieux qu’un bikini. Quand j’ai détourné les yeux vers les lilas, Cynthia m’a lancé :

			« Ne fais pas cette tête-là. Tu n’as rien fait de mal. Papa devrait être enfermé dans un zoo. »

			Et voilà tout ce que trouvait à dire une fille de quatorze ans qui s’efforçait de rendre son frère aussi dur à cuire qu’elle-même. Beaucoup plus tard, en licence de théologie à Chicago, alors que je suivais un cours sur les religions orientales, j’ai lu un philosophe japonais du xiie siècle qui disait : « Ne pas changer la réalité pour plaire au soi. » Cynthia, Clarence et Jesse étaient des experts en réalité, tandis que mère, père et moi-même tirions des plans délirants sur la comète tourmentée de l’aveuglement, et que Fred jouait les funambules entre ces deux mondes.

			 

			Vers midi j’ai gravi un flanc de colline abrupt en haut duquel j’ai enfin réussi à comprendre où je me trouvais. J’étais grimpé dans plusieurs arbres sur les basses terres, mais sans pouvoir monter assez haut pour apercevoir autre chose que les arbres environnants et puis je n’avais pas prêté assez attention à la position du soleil au début de mes déambulations colériques pour qu’il puisse maintenant m’aider. Je voyais désormais à des kilomètres au nord, jusqu’aux contours beiges et ondoyants des dunes qui bordaient le lac Supérieur, à d’innombrables et déprimants kilomètres de là. Mon antimoustique était resté dans la trousse de la barque et j’avais le visage tellement gonflé par les piqûres de moustiques, de taons et de mouches noires que mon champ visuel s’en trouvait rétréci de moitié. J’avais la bouche sèche comme la poussière et mon estomac grondait de faim. J’avais certes enduit mon visage et mes bras nus avec de la vase des marais qui contribuait à éloigner les insectes nuisibles. Mais les mouches noires s’étaient frayé un chemin dans mes jambes de pantalon. Le truc du cataplasme de vase, c’était Clarence qui me l’avait appris un soir que nous pêchions sur la Yellow Dog et que nous avions oublié notre antimoustique. Nous avions fait un feu qui fumait beaucoup, puis frit quelques truites. Clarence emportait partout avec lui du pain, du sel, une poêle en fer et un petit pot de graisse de bacon. Je ne saurais dire que Clarence était un sage, dans aucun des sens orthodoxes de ce terme. À une certaine époque c’était un bagarreur célèbre dans tous les bars de la Péninsule Nord, mais un jour sa femme a pris ses deux enfants sous le bras et elle est retournée chez ses parents près d’Ontonagon. Clarence a alors décidé de se suicider et il a sauté de la jetée après s’être noué à la jambe un gros bloc de ciment, mais une fois arrivé au fond du lac, alors qu’il commençait à manquer d’air, il a soudain pensé qu’il lui fallait tout simplement arrêter de boire, et non pas se suicider. Mon père, qui pariait souvent sur les combats les mieux organisés de Clarence avec ses amis tout aussi méprisables, a embauché Clarence quand j’avais environ cinq ans et peu après j’ai appris à pêcher. Près du feu qui fumait au bord de la Yellow Dog, j’ai entendu la seule histoire qui m’ait jamais permis d’établir un lien quelconque entre Clarence et la religion.

			Un certain mois de janvier où il se battait pendant la guerre de Corée, plusieurs de ses amis venaient de perdre des doigts de pied à cause du gel et Clarence se mit à s’inquiéter pour les siens. Un jour, à l’aube, il retira les bottes d’un ami soldat en larmes et quelques doigts de pied vinrent avec, puis il abattit un « bridé » qui sortait d’une hutte en courant. Clarence ôta ses bottes, fendit le ventre du mort, puis glissa ses propres pieds dans les entrailles encore chaudes jusqu’à ce qu’elles refroidissent. Il perdit néanmoins le petit doigt de son pied gauche, qu’il conserva pour son sac medicine. Le problème c’était que les Chippewas sont censés manifester du respect envers les morts, si bien que des années plus tard Clarence se tracassait toujours à cause de la méthode peu orthodoxe grâce à laquelle il avait jadis sauvé ses doigts de pied. Il se sentait surtout tourmenté lorsqu’il venait d’abattre et de vider un chevreuil. Il me déclara que, puisqu’il était à moitié finnois, il pensait que c’était le Finnois en lui qui l’avait forcé à sauver ses orteils.

			Je suis resté dix bonnes minutes assis près du feu avant de me dire que j’étais censé émettre un jugement. J’ai eu beaucoup de mal, mais j’ai enfin réussi à balbutier qu’il était, paraît-il, très difficile de marcher sans doigts de pied et que les dieux de Clarence savaient peut-être qu’il aurait énormément besoin de marcher dans un avenir proche. Car après la nuit où il s’était battu avec le nœud dans l’eau froide et noire, et failli se noyer, Clarence se mit à marcher pendant des heures dans la forêt dès qu’il sentait qu’il avait besoin de boire. Plus tard, lors d’un cours de théologie, j’ai évoqué les interrogations religieuses de Clarence, mais tous mes camarades les ont alors trouvées répugnantes.

			Je me suis reposé une demi-heure sur la colline, puis Non, le clébard irascible de Fred, m’a rejoint et il s’est mis à gronder et à aboyer vers moi. La cantine de Fred était attachée au cou de l’animal et je m’en suis emparé après une brève bagarre, en pensant avec amusement que ce chien avait un caractère proche de celui de ma sœur. Une fois que j’ai eu bu un peu d’eau, j’ai compris ce que Fred voulait dire quand il parlait de l’échec de la religion. Il savait que j’avais adhéré à l’Église baptiste en partie pour damer le pion à mes parents. Mais il ignorait que j’avais lu le Nouveau Testament une bonne douzaine de fois, car ce n’était pas un livre qu’on lisait dans ma famille. Fred s’intéressait davantage aux conséquences socio-économiques à long terme du christianisme et il manquait de confiance sur des points aussi fondamentaux que la résurrection, à laquelle je croyais de manière irrationnelle parce que j’avais perdu la foi en la rationalité.

			Sur tout le chemin du retour, derrière le chien et jusqu’au lac, je me suis senti pris de vertiges, allant jusqu’à m’amuser des ampoules qui me couvraient les pieds. Dès que je prenais un peu de retard, ce chien désagréable se mettait à aboyer et à m’attendre, s’arrêtant même à l’endroit où j’avais pissé dans la matinée, me jetant alors un regard lourd de sens. Peut-être ne suis-je qu’un animal en vêtements humains, pensai-je. Seulement un mois plus tôt, alors que Laurie dormait à la maison, Cynthia pour rire l’avait convaincue d’ouvrir la porte de ma chambre afin de me montrer son derrière. Je savais qu’elles avaient bu de la bière et fumé de l’herbe. C’était les années soixante, la marijuana avait envahi jusqu’aux régions les plus reculées d’Amérique. Assis à mon bureau, je lisais C.S. Lewis, la porte s’est soudain ouverte et j’ai vu le cul nu de Laurie pliée en deux. Et elle a aussitôt disparu. Je me suis quasiment évanoui comme une dame de l’époque victorienne. Lorsque j’ai récité mes longues prières du soir, je n’ai pas pu chasser l’image du derrière de Laurie. Presque tout mon être considérait ce derrière comme une chose satanique, mais quand j’en ai parlé à Fred pendant que nous construisions le bateau dans l’Ohio, il a éclaté de rire et dit qu’un derrière est parfois ravissant, mais jamais satanique. Je me posais déjà maintes questions sur mon pasteur baptiste qui m’avait stupéfié en désapprouvant les œuvres de C.S. Lewis, et celles de Mozart, lesquelles m’avaient tellement aidé à sortir de ma dépression.

			Des années se sont écoulées avant que la dimension comique de ce jour lointain ne me frappe de plein fouet. Il était plus de cinq heures de l’après-midi quand le chien et moi avons atteint l’endroit de la rive où j’avais sauté du bateau. J’ai été très déçu de ne pas y voir Fred, mais je l’ai alors entendu brailler sur le ponton, près du site de lancement, à moins d’un kilomètre de là. Je lui ai adressé un signe de la main, le chien s’est élancé, puis j’ai pataugé dans le lac pour rincer mon corps couvert de vase craquelée, avant de remarquer que Fred avait laissé la barque derrière lui à mon intention.

			Au camp, Fred a déclaré en blaguant que cette marche de huit heures m’avait sans doute fait le plus grand bien. Il m’a donné trois hot-dogs et une boîte de haricots réchauffés, puis il a passé de l’eau oxygénée sur les ampoules de mes pieds. Rompant mon vœu de ne jamais ressembler à mon père, j’ai descendu une bouteille de bière. Je me suis endormi, puis réveillé en pleurs à minuit à cause d’un mauvais rêve. Fred a tisonné le feu de camp et préparé du café. J’étais gêné à cause de mes larmes et j’ai donc rejoint le ponton pour regarder le clair de lune scintiller sur l’eau étale. Dans mon rêve, Laurie était maigre, chauve, avec des yeux rouges, très malade de toute évidence (dix ans plus tard, quand je lui ai rendu visite à l’hôpital de Marquette où elle était en train de mourir d’un cancer du sein, elle était ainsi et je me suis rappelé ce rêve). J’ai retrouvé mon calme, après cette transe qui n’a pas duré plus de quelques minutes, puis j’ai rejoint le feu de camp, non sans me retourner pour constater que le chien qui m’avait suivi était toujours sur le ponton, les yeux tournés vers la lune, peut-être une métaphore des rapports de l’homme avec Dieu, du moins l’ai-je pensé à ce moment-là. J’en ai parlé à Fred, qui m’a rétorqué :

			« Pas mal du tout. »

			Puis je lui ai demandé si, à son avis, j’étais un pète-sec et il m’a répondu « sans doute », ce qui a détruit le peu d’assurance que j’avais réussi à retrouver. « Pète-sec » est le terme dont Cynthia m’avait traité le lendemain du jour où je lui avais reproché de pousser Laurie à la dépravation. Ce terme de « pète-sec » n’était pas employé dans la Péninsule Nord, mais Cynthia lisait beaucoup, surtout de longs romans anglais du xixe siècle, par George Eliot, Jane Austen et les sœurs Brontë, des livres qui ne m’intéressaient guère.

			« J’en ai assez d’avoir un frère pète-sec, avait déclaré Cynthia. Tout ce que tu fais, c’est lire et te balader en désapprouvant le monde entier. »

			J’avais été sincèrement peiné de découvrir qu’à quatorze ans Cynthia n’était plus vierge. Tout comme Laurie, d’ailleurs. Elles avaient choisi deux garçons, l’un d’eux étant le fils de Clarence, Donald, un athlète brillant mais dur à cuire, qui en public simulait une parfaite insensibilité, mais en privé – nous avions grandi ensemble – était un merveilleux compagnon.

			Assis près du feu, j’essayais d’écouter Fred, qui versait du whisky dans son café, pérorait sur les traîtrises des gouvernants, la chicanerie des catholiques, l’indécrottable bêtise des protestants, mais je l’écoutais seulement d’une oreille distraite. Je tâchais de trouver le moyen de ne pas être un pète-sec, d’arrêter de penser à moi, de pénétrer dans la vraie vie, dont les dimensions et les caractéristiques m’échappaient entièrement. Je pensais sans cesse à une citation tirée du cauchemardesque et très éprouvant Livre des Révélations, à la fin du Nouveau Testament, et qui disait : « Je te désire soit brûlant soit froid, car si tu es tiède, je te répudierai. » Et un pète-sec, c’était forcément un tiède.

			Presque trente ans plus tard, alors que je rassemble tous ces souvenirs, je redeviens cet humble pète-sec envahi d’hormones, passablement effrayé par la nuit, le chien de Fred, l’éclat de la lune sur le lac, le pouvoir du derrière de Laurie jaillissant dans l’encadrement de la porte, la folie des filles, le Livre des Révélations, mon père ivre et pervers, ma mère qui s’entourait d’un tel capitonnage qu’elle en devenait fantomatique, et parfois je priais agenouillé à même le plancher pour que la douleur aiguise ma lucidité. Aujourd’hui, j’ai apparemment épuisé toutes mes peurs, mais je suis capable de les recréer.

			« Où es-tu ? me demanda Fred en me tirant de ma rêverie. Il existe un moyen sûr pour ne plus être un pète-sec. Découvre ce qui précisément cloche chez les membres de ta famille et évite d’imiter leur exemple. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut rien faire. Ça ne veut pas dire se promener avec la tête dans le cul. »

			J’ai aussitôt eu l’image d’un homme qui essayait de sortir sa propre tête hors de son cul. Fred était presque ivre, mais son état ne m’a pas empêché de le prendre au sérieux. Ç’a été la première nuit vraiment importante de ma vie. Malgré mes courbatures et les ampoules qui me couvraient les pieds, j’ai pressenti une possibilité de force, presque une mission consolatrice dont les chances de succès ou de victoire se nourrissaient du feu, du chien, de Fred mon semblable, de la nuit, de la lune brillante et des étoiles, et même de la chouette que nous entendions par intermittence. Aujourd’hui, tout cela me paraît vaguement absurde, mais tant de changements majeurs dans l’orientation de nos vies résultent de simples accidents, de purs hasards, d’une infime modification de trajectoire, et sur un plan plus négatif, la fille rencontrée à une réunion où tu ne voulais pas te rendre, mais qui a infecté ton existence au point que le tissu cicatriciel t’accompagne jusque dans ton vieil âge.

			

		


		
			2

			Nous nous sommes réveillés en milieu de matinée, après nous être couchés à l’aube, quand un Fred endormi a soudain basculé en arrière, après quoi je l’ai fait rouler jusqu’à son sac de couchage, sans oublier de lui mettre de l’antimoustique sur le visage.

			« Ne crois rien de ce que j’ai dit la nuit dernière. » Puis il ajouta : « C’est quoi la dernière chose que j’ai dite la nuit dernière ?

			— Tu as dit que je ne pourrais pas comprendre ce qui est bon avant d’avoir compris ce qui est mauvais. » J’avais très envie d’aller marcher, mais j’ai regardé avec désespoir mes pieds couverts d’ampoules.

			« Oublie ça. C’est peut-être vrai, mais c’est dangereux. »

			Selon certaines rumeurs que j’avais entendues, l’un des points qui avaient le plus déplu aux paroissiens de Fred avait été son intérêt excessif pour la culture noire, y compris une liaison avec une prostituée, qui décida sa femme à prendre le large après seulement trois ans de mariage. Fred m’avait dit un certain nombre de fois qu’il en avait marre du langage blanc et qu’il ne pouvait « plus opérer désormais à ce niveau du discours », une phrase que j’ai mis des années à comprendre.

			Renonçant à nos conversations sérieuses, nous avons passé deux jours à ramer. Selon ma propre expérience, la force m’est venue d’abandons et de soustractions, plutôt que d’ajouts. Nous ramions simplement à tour de rôle dans ce nouveau bateau. Comme je n’avais pas de canne de lancer, je n’ai pas eu l’occasion de faire le malin devant Fred ainsi que pour moi-même – un talent particulier se transforme souvent en bagatelle malhonnête (Clarence se moquait régulièrement de mes longs lancers quand des courts s’imposaient – « Arrête de pêcher avec ta queue », me disait-il alors). Fred possédait une vieille canne à moulinet classique et nous avons fini par attraper quelques perches et brochets pour notre repas. Pendant les deux après-midi étouffants, nous sommes partis à pied sur les dunes immenses de Grand Sable et nous avons découvert que les insectes n’aimaient guère ce terrain sablonneux. Notre progression était difficile, mais il y avait des massifs ombragés de pois de senteur et d’églantines, ainsi que des fraises sauvages que nous avons mangées malgré le sable qui y était incrusté. Sur la crête des dunes, on pouvait s’asseoir et regarder simplement la clarté glacée du lac Supérieur, ou bien très loin vers l’horizon repérer les minéraliers. Ces énormes navires irritaient Fred, car c’étaient là les affaires auxquelles son père – et celui de ma mère – consacrait sa vie, au point que Fred prétendit que ma mère et lui-même avaient compté pour rien aux yeux de son géniteur à Lake Forest, juste au nord de Chicago. J’ai essayé de le taquiner à propos de ces minéraliers, en lui disant :

			« Je croyais que nous devions affronter la réalité telle qu’elle est.

			— Tu dois le faire. Moi je n’ai pas pu. »

			Son visage a soudain arboré une rougeur qui n’était pas due au soleil et j’ai regretté mes paroles qui venaient de dissiper l’harmonie de cette journée, les dunes de sable et le lac Supérieur brusquement ternis par ce changement d’humeur.

			« Ma sœur n’est plus vierge, annonçai-je comme en passant, pour tenter généreusement de détourner Fred de ses propres soucis vers les miens.

			— Ça ne regarde qu’elle. Cynthia a quatorze ans, bientôt quinze. Et c’est le seul être humain honnête dans toute l’histoire de ta famille. »

			Pour Fred, la jeune Cynthia était une héroïne très particulière. Très tôt déjà, disons à partir de l’âge de sept ans, Cynthia manifestait une causticité et une lucidité de langage que presque tout le monde sauf ses amis jugeait insupportables. Elle avait été encouragée dans ses lectures précoces par un professeur gay (un terme qu’on n’utilisait pas encore dans les années soixante) sorti de l’université du Michigan et que mon père avait réussi à faire virer en le piégeant, un incident qui marqua le début, alors qu’elle avait douze ans, de sa campagne, parfaitement impitoyable, de vengeance contre Père.

			« C’est normal que je m’inquiète pour ma sœur. Tu ne t’inquiétais donc pas de ma mère quand elle était jeune ? demandai-je piteusement.

			— Pas vraiment. J’étais dans la situation contraire de la tienne. Elle avait deux ans de plus que moi et derrière son vernis de bonnes manières c’était une vraie peste. Elle s’est un peu adoucie après la mort de Richard. »

			Je n’ai jamais connu Richard, le frère cadet de mon père, qui aurait donc été mon oncle. Les familles de mes deux parents faisaient partie du Club, au nord de la ville, un luxueux havre de paix réservé aux familles des nababs du Middle West et qui incluait soixante-dix mille arpents de lacs et de rivières proches du lac Supérieur. De nombreux membres venaient de Chicago et de Cleveland après avoir fait fortune dans le bois, les mines ou le transport de matières premières sur les Grands Lacs. Vers l’âge de dix ans, quand j’ai entendu certaines rumeurs selon lesquelles ma mère aurait d’abord été amoureuse du frère cadet de mon père, je ne leur ai pas accordé le moindre crédit. Le refus catégorique, manifesté par l’enfant, d’inclure le chaos dans l’existence de ses parents dresse une solide barrière de protection. À cet âge, les parents sont encore des dieux, même si chaque année ils rapetissent. Richard s’était soi-disant noyé, mais les gens qui évoquaient ce drame devant moi ne semblaient jamais tout à fait convaincus de leurs dires.

			 

			Lors de notre troisième soirée au camp, durant le solstice d’été, l’air chaud paraissait irradier une lueur jaune qui renforçait l’immobilité irréelle de l’atmosphère. Fred déclara que ses yeux et ses oreilles sentaient le baromètre chuter. Le soleil venait de plonger derrière les dunes au soir de son parcours le plus septentrional de l’année, mais soudain il a fait très sombre. Fred a aussitôt commencé à rassembler nos affaires éparpillées autour du camp. Nous avons alors entendu de profonds roulements de tonnerre et le vent qui soufflait à l’ouest, puis notre chien vigilant a trottiné jusqu’au ponton pour menacer l’orage imminent. Nous avions à peine fini de lever le camp et de nous installer dans le pick-up lorsque la première violente bourrasque est arrivée, faisant trembler notre véhicule sur ses roues. Le chien, qui détestait le fracas du tonnerre, s’est blotti par terre, recroquevillé autour de mes chevilles.

			Nous avons trouvé un chalet de touristes un peu miteux, sur une colline dans le village de Grand Marais. Il y avait une kitchenette et deux chambres à peine plus vastes que des placards, ainsi que l’inévitable ornement de bois de cerf. Fred a regardé autour de lui d’un air ému, puis déclaré que ce chalet abritait « des souvenirs romantiques ». Mon côté pète-sec, cet élément fondamental mais – espérais-je – déclinant de ma personnalité, en a douté, car l’air dans le chalet sentait plutôt la bière, la crotte de souris et le poisson, et puis les murs frémissaient sous l’orage comme s’ils allaient s’effondrer d’un instant à l’autre. Fred est resté comme médusé dans la kitchenette, je voyais bien qu’il tâchait de se rappeler laquelle des chambres avait suscité ces souvenirs. Il a haussé les épaules lorsque le chien Non a fait son choix à la place de son maître, se vautrant parmi les oreillers et grondant pour des raisons seulement connues de lui.

			Fred s’est servi un whisky et m’en a proposé un. J’ai secoué la tête négativement et pris une douche pour me préparer à l’inévitable virée à la taverne locale. Fred a déclaré qu’il aimait les tavernes à cause du « franc parler » qui y régnait et de l’admirable absence de piliers de bar épiscopaliens. Dès que Fred m’a remplacé sous la douche, j’ai goûté à son whisky avant de m’en servir un léger. Ma mère considérait que son frère souffrait d’un « problème d’alcool », mais une observation attentive m’a convaincu qu’il buvait en fait moins qu’elle. Pendant que nous construisions le bateau, il a bu deux bières avant le dîner, point final pour la soirée, et nous étions debout à l’aube pour travailler avant la pleine chaleur du jour, alors que les deux martinis quotidiens de ma mère atteignaient des proportions démesurées. Les deux bières de Fred le détendaient et le rendaient heureux, tandis que les deux martinis de ma mère n’avaient aucun effet visible, ni dans un sens ni dans l’autre, hormis une légère pacification de son esprit errant. Quand Père était là, il préparait leurs martinis dans un shaker en argent, qu’il secouait au-dessus de l’épaule comme s’il était en train de créer un chef-d’œuvre ou de sacrifier à un rituel qui garantissait la bonne marche d’une société parfaitement policée.

			 

			À la taverne le patron a appelé Fred « Prêcheur » à cause d’une familiarité ancienne, mais quand mon oncle m’a présenté, le patron est devenu un peu raide et distant. Après tout, quatre-vingts années seulement s’étaient écoulées depuis que ma famille avait fini de dévaster un demi-million d’arpents de pins blancs dans la région. Au milieu des années soixante, on ne remettait pas en question la vertu de cette entreprise, des histoires ainsi que des chansons avaient métamorphosé en mythe la grandeur de cette destruction. Fred a commandé un whisky et, malgré mes seize ans, on m’a servi une bière, comme s’il était impensable pour le patron de ne pas sacrifier à ce rituel. Je faisais plus vieux que mon âge, je mesurais un mètre quatre-vingts et je devais me raser tous les matins, mais on m’avait servi cette bière à cause de mon nom et, à mesure que la soirée avançait, la nouvelle a circulé à travers la foule assez dense des clients, dont beaucoup, surtout des gens d’âge mûr ou plus vieux encore, se sont mis à regarder en direction de notre table où Fred payait des verres à deux femmes corpulentes âgées d’environ trente-cinq ans, dont l’une dévorait des frites arrosées d’une bonne louche de graisse, selon une coutume locale de la Péninsule Nord.

			Un bûcheron et trappeur à la retraite, qui avait sans doute quatre-vingts ans bien sonnés et tenait une bonne cuite, s’est arrêté à notre table pour saluer Fred, mais il m’a ensuite regardé et dit pour blaguer :

			« J’ai connu ton grand-père et ton arrière-grand-père, les plus gros enculés de voleurs que Dieu a jamais laissés vivre dans le coin. »

			Un brusque silence est tombé sur les tables environnantes et j’ai seulement réussi à répondre :

			« C’est sans doute vrai. »

			Puis les discussions ont repris. Gêné d’être considéré comme un jeune potentat, je voulais partir, mais Fred me tenait de grands discours sur le langage, attirant mon attention sur la manière dont ceux qui nous entouraient parlaient du temps, du sport, de la pêche commerciale, de l’alcool, des moustiques et des mouches noires, de l’amour et de l’adultère. En comparaison, soutenait Fred, aucune des paroles de mon père n’était intimement reliée à ce qu’il pouvait ressentir ni à la réalité précise du monde qui l’entourait. Quant à ma mère, elle arrivait juste derrière lui. Leur langage était désabusé, ironique, pesant. Durant tout ce discours, les deux femmes assises à notre table jetaient des regards tantôt ahuris tantôt ennuyés, sans essayer le moins du monde de se cacher. Alors la tempête a éteint toutes les lumières de la taverne et les clients ont poussé une grande clameur. Le patron a allumé deux lanternes et Fred a profité de la pénombre pour embrasser sa voisine. L’autre femme avait pris la poudre d’escampette et je me suis levé pour partir, mais quand j’ai atteint la porte les lumières sont revenues et j’ai adressé un signe de tête à deux étudiantes installées près de la sortie, qui buvaient des sodas et observaient leurs aînés avec amusement.

			« Pourquoi partir ? » me demanda la plus jolie des deux, qui portait un minuscule T-shirt moulant.

			Incapable de trouver une réponse adéquate, j’ai haussé les épaules avant de sortir sous la pluie. J’avais l’intention de rester assis dans le pick-up, mais dès que j’ai touché la portière, Non a perdu la boule, décidé de ne pas me reconnaître et fait un boucan d’enfer. J’ai donc parcouru à pied, sous la pluie et dans le vent, les deux kilomètres qui me séparaient du chalet, en écoutant le rugissement du lac Supérieur plutôt que de ruminer de sombres pensées.

			 

			Au milieu de la nuit il y a eu des coups bruyants frappés à la porte, laquelle était coincée à cause de l’humidité et non fermée à clef. J’ai été lent à réagir et Fred a dû crier à ma fenêtre. Ouvrant la porte d’un coup sec, je l’ai découvert avec stupéfaction accompagné de l’étudiante au minuscule T-shirt. Le pète-sec qui était en moi a alors pensé que Fred, qui frisait la cinquantaine, ne pouvait vraiment pas revenir à la maison avec une fille aussi ravissante. Je suis donc resté figé comme un crétin en sous-vêtements, tandis qu’elle éclatait de rire en m’adressant un clin d’œil.

			De retour dans ma chambre, je me suis dit que la nuit allait être longue et j’ai réellement prié afin qu’ils soient suffisamment ivres pour sombrer promptement dans le sommeil. Mais je n’ai pas eu cette chance. La mince cloison qui séparait nos deux chambres semblait amplifier plutôt qu’atténuer les bruits de leurs ébats. Je n’avais rien à lire, hormis le petit volume, relié en cuir, du Nouveau Testament (dans la version du roi James) que je trimballais dans ma poche depuis un an et demi, en fait depuis que j’avais trouvé « le salut ». J’ai feuilleté les Thessaloniciens et les Colossiens, mais rien de ce que saint Paul pouvait bien écrire ne réussissait à concurrencer le boucan sexuel de la chambre voisine. Je me retrouvais bel et bien dans l’inconfortable position du petit chrétien entendant un monde qu’il n’avait pas créé, où il n’avait nulle place et qu’il souhaitait désespérément maintenir loin de lui, pour éviter d’imaginer des conséquences aussi extrêmes et dramatiques que le mariage de ses propres parents. Mon copain Glenn, un gamin pauvre avec qui je pêchais souvent, avait entièrement recouvert les murs de sa chambre minuscule avec des Playmates du Mois tirées de Playboy et, lorsque nous nous installions à son bureau pour nouer nos mouches Muddler Minnows, Adams et Fan-Winged Coachman, je levais parfois les yeux vers les murs, en redoutant que tous ces tétons et ces derrières ne me rendent fou à lier, je sentais mon entrejambe s’agiter, mon visage rougir, puis je retournais lugubrement à mes mouches à truites.



OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskStd-LightCn.otf


OEBPS/Images/Logo_10-18.png
bk
ooio





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AkzidenzGroteskStd-Cn.otf


