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    Notre courage à chasser l’animal vertueux est bien plus grand que celui que nous déployons contre les animaux féroces.


    (Proverbe)
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    Pire qu’une étable ! Un vrai cloaque, dont ne voudraient même pas les bêtes. Une odeur pestilentielle émane de la latrine de ma cellule. Indignées de ma présence, des colonies de cafards et autres insectes occupent l’espace jusqu’au moindre recoin. Ce sont les habitants légitimes de cette cellule immonde, les prisonniers n’en sont que les hôtes de passage.


    Trois murs nus en béton brut encadrent ce réduit de deux mètres de long sur un mètre et demi de large. On y accède par une porte métallique encastrée dans le quatrième côté de la cellule. À peine puis-je me tenir debout, tant le plafond est bas. Je me cale sur des lambeaux de couverture. C’est tout ce que j’ai pu obtenir pour dormir. Je ferme les yeux, tentant désespérément de trouver le sommeil, mais ma mémoire me ramène aux premiers jours de mon service militaire, dans la caserne d’Al-Dimas, en Syrie, à quelques kilomètres de la frontière libanaise. Je me souviens de Bachar, l’assistant qui peaufinait les supplices les plus tordus pour punir les recrues rétives comme moi à la discipline de l’armée. Il nous traitait de jeunes efféminés, de fils à maman qu’il se jurait de dresser. Tout au long de mes années de conscription à rallonge, j’ai été son souffre-douleur, jusqu’au jour où un officier m’a libéré de son joug en me prenant comme aide de camp. Je suis devenu le chauffeur de sa famille, qui m’a accueilli comme l’un de ses membres.


    Aujourd’hui, cela fera trente jours que je suis à l’isolement, attendant de comparaître de nouveau devant l’officier de police judiciaire qui m’a envoyé en prison tant que je n’aurais pas reconnu ma liaison avec mon amie Siham.


    — Tu paieras cher ton obstination. Je ferai tout pour que tu demandes enfin à me voir et que tu avoues, m’a-t-il lancé, virulent, à la fin de l’interrogatoire, avant d’ordonner à un soldat de me reconduire en cellule.


    Je me tourne vers la fourmi que j’ai emprisonnée il y a quelques semaines dans un gobelet en plastique transparent. Je m’assois devant elle, comme chaque jour. Je ressens le besoin de parler, peu importe qu’elle comprenne ou non le langage des hommes. L’essentiel est que je puisse m’épancher, en guise de réconfort.


      


      


    


    J’ai aimé sincèrement Siham et je pense qu’elle a éprouvé pour moi le même sentiment. Nous avons, pendant plus d’un an, vécu comme un couple marié. Elle n’appréhendait pas le monde de la même manière que moi, mais c’est elle qui avait pris l’initiative de notre relation.


    Tout marchait bien entre nous, mais l’Arabie n’est pas vraiment l’endroit du monde où les amants peuvent laisser librement s’épanouir leur passion. Quoique étrangers tous deux, nous ne sommes pas autorisés à louer une chambre d’hôtel ou à nous installer ensemble dans une location. Seul un couple marié le peut. En réalité, le seul fait de nous rencontrer est une infraction punie de coups de bâtons, dans le meilleur des cas. La police religieuse veille partout au strict respect des normes édictées par les religieux saoudiens qui adhèrent au wahhabisme, la doctrine officielle du pays. La principale se résume par l’interdiction de toute mixité dans l’espace public. Pour moi, c’est un sacré changement par rapport à ma vie quotidienne à Alep, où marcher dans la rue bras dessus bras dessous avec une fille est d’une grande banalité.


    Cependant, mon emploi de chauffeur m’offrait un avantage certain en me permettant de passer sans encombre entre les mailles du filet. Quand je retrouvais Siham, je la faisais monter à l’arrière, si bien qu’avec la belle livrée que j’arborais je passais pour son chauffeur, et personne ne s’avisait de nous interroger sur notre relation. Je suis l’accompagnateur, l’esclave ; un point c’est tout. J’ai un logement et surtout un patron prêt à tout pour me sortir des situations les plus difficiles. Je le crois, du moins !


    Et Siham, qui est-elle vraiment ? Qui est le garant et tuteur de cette femme indomptable et ensorceleuse ? Siham reste pour moi une énigme que je ne parviens pas à percer. Un mystère qui ne se dissipera sans doute jamais. Elle ne peut vivre en célibataire indépendante, elle doit s’abriter au sein d’une maisonnée. Domestique ou épouse, elle a besoin d’une tutelle.


    Mon lien avec elle était le téléphone mobile : elle m’appelait et je la rejoignais à l’endroit qu’elle m’indiquait. Mais il n’était pas aisé d’en trouver un. Nous ne pouvions nous risquer dans un restaurant ou une boutique d’un centre commercial car, à tout instant, nous aurions été sommés par la police de prouver notre lien de parenté, tant les contrôles étaient nombreux et inopinés. Le plus souvent, c’était le monde de la nuit et des fêtes privées qui nous accueillait, pour peu que nous en possédions le sésame.


    À ma stupéfaction, elle a fini par m’apprendre qu’elle était divorcée et qu’elle avait une fille nommée Nour. Son ex-mari est l’un des rares Saoudiens à avoir épousé une Yéménite en conformité avec la loi stipulant qu’une autorisation préalable doit être délivrée par les autorités. Avec l’exode de milliers de Yéménites fuyant les combats, le gouvernement a mis en garde les citoyens saoudiens contre les unions illégales avec des personnes « non identifiées », selon le jargon officiel. Apparemment, tel n’était pas le cas de Siham, dont l’ex-mari venait de reprendre contact avec elle et demandait à la revoir. Siham était convaincue qu’il n’avait nulle intention de se remettre en couple avec elle et Nour, en la prenant éventuellement comme deuxième épouse. Il la désirait charnellement, c’est tout. Il était vexé et frustré aussi ! Il avait été informé de notre relation et n’en était que plus déterminé à soumettre à sa volonté de puissance la magnifique Siham.


    J’ai alors été contraint de reloger Siham à plusieurs reprises, mais il parvenait toujours à découvrir sa nouvelle adresse. C’en devenait extrêmement pénible et cela nous coûtait cher. Financièrement et moralement. Mais que faire ?


      


      


    


    Un jour, Siham, bouleversée, m’appelle à son secours. Son ex-mari a finalement réussi à l’attirer dans un piège, elle me supplie de l’en sortir au plus vite. J’ai compris plus tard qu’elle avait été la victime de son avidité maladive. J’ignorais alors tout de sa trilogie sacrée : argent, liberté et sexe. Son ancien compagnon l’avait appâtée en lui promettant une grosse somme.


    Au téléphone, elle sanglote doucement et me demande de venir la soustraire à ses griffes. Il l’a séquestrée dans la chambre d’un motel de Rehaily, un complexe commercial et hôtelier situé à plus de vingt kilomètres des quartiers résidentiels de Djeddah. La libérer, c’était comme sauver un otage des mains de terroristes. Secourir la veuve et l’orphelin, en d’autres termes ! Mon sang n’a fait qu’un tour.


    J’arrive sur les lieux en me guidant grâce à la carte GPS envoyée par Siham depuis son smartphone. Je me gare loin du portail principal et longe le mur d’enceinte, jusqu’à trouver un arbre dont l’une des branches le frôle. Y grimper et basculer de l’autre côté n’est pas chose aisée. Mais j’y parviens et découvre Siham sur les genoux, sa fille dans les bras, une grande valise posée à côté d’elle. Elle ne parle pas, elle pleure et sa fille dort. Il nous faut maintenant trouver un moyen d’escalader le mur tous ensemble, au lieu de franchir à pied le portail, contrôlé par des agents de sécurité. Je cherche alentour et finis par dénicher une échelle de bois vermoulue que je dresse contre le mur.


    — Viens, ma chérie. Passe-moi la petite et grimpe la première. N’aie crainte, je suis derrière toi. Fais vite avant qu’elle ne se réveille.


    Sans me répondre, Siham avance d’un pas lent, comme sous l’emprise d’une drogue. Je la soutiens jusqu’au sommet du mur. Puis elle saute de l’autre côté en s’appuyant sur une branche. Fort heureusement, le mur n’est pas si haut. Je la suis, portant Nour dans mes bras.


    Nous montons en voiture et je mets le contact, tremblant encore de tous mes membres, quand brusquement Siham pousse un cri :


    — La valise ! On l’a oubliée…


    Je cours la récupérer. De retour dans la voiture, je me tourne vers elle et me voilà pris d’un fou rire. Elle s’esclaffe aussi, tandis que des larmes coulent de ses yeux. Nous restons quelque temps ainsi, secoués tous deux par un rire hystérique causé par un mélange de peur et de joie.


    Plus tard, j’ai appris que son ex-mari lui avait proposé 10 000 rials pour passer deux jours avec lui dans un motel familial. Il avait loué un chalet dans le complexe Rehaily, aménagé pour des sorties familiales, comme il est courant ici, en Arabie saoudite. L’appât de l’argent aidant, Siham avait accepté sans rechigner. Une fois seul avec elle, son ancien compagnon s’était précipité sur elle et lui avait arraché ses vêtements. Il s’était mis à la gifler et à la frapper pour la soumettre et l’humilier, avant de la pénétrer violemment. Puis il lui avait infligé des coups de fouet, lui zébrant les fesses de traces rouges. Plus elle pleurait et suppliait, plus il s’excitait et la violentait. Les sanglots et les cris de Nour, leur fille de deux ans, n’y firent rien. Au bout de quelques heures, gagné par la fatigue, il s’arrêta enfin de la battre et s’endormit sans se soucier de l’état de sa victime. Siham en profita pour subtiliser son téléphone portable et les clés du chalet. Dans ses poches, elle ne trouva que 4 000 rials au lieu des 10 000 promis. Elle sortit, ferma la porte à clé et m’appela pour que je vienne la prendre.


    Ma chère fourmi, je ne te cacherai pas l’immense abattement que j’ai ressenti en comprenant pourquoi Siham m’avait appelé, moi plutôt que la police. Plus tard, elle m’a expliqué que la police les aurait jetés tous deux en prison, sous l’accusation d’entretenir des rapports illicites, en d’autres termes de se trouver ensemble dans un lieu clos, alors qu’ils ne sont plus mari et femme.


    Je ne cesse de penser à elle. L’ont-ils placée comme moi dans une cellule ou l’ont-ils relâchée ? Depuis notre arrestation, je n’ai eu aucune nouvelle d’elle. Les derniers moments passés ensemble remontent à notre entrée au commissariat, menottes aux poignets.


    Je sais, chère fourmi, que tu t’interroges sur la raison de notre arrestation. Je sais aussi que tu as entendu, bien malgré toi, des milliers d’histoires racontées par ceux qui ont séjourné avant moi dans cette cellule. Tu t’es apitoyée sur le sort de certains détenus et tu t’es moquée des autres. Sans doute as-tu ressenti aussi du mépris pour ceux qui avaient commis des crimes odieux. Comment vas-tu accueillir l’histoire de mon arrestation ? Je me le demande…


      


      


    


    Je commencerai par les circonstances qui m’ont amené jusqu’à la porte de cette cellule. Il me faut préciser que jamais, au grand jamais, je n’avais imaginé me retrouver un jour en prison. Délits et crimes sont si contraires à mon tempérament pacifique et à ma peur atavique du conflit. J’ai été marqué aussi par les principes que m’a inculqués ma mère. Elle avait fait de la tolérance un culte, au point de sombrer parfois dans la bêtise. De toute ma vie d’enfant, puis d’adulte, je n’ai jamais été impliqué dans aucune bagarre, que ce soit à l’école ou dans le quartier.


    Quand je me suis démené pour faire avancer mon permis de séjour et de travail en Arabie saoudite, pas un instant je n’aurais pensé que je me préparais fiévreusement à une longue incarcération.


    En 2012, la guerre qui avait commencé l’année précédente frappait aux portes d’Alep. Après d’interminables discussions entrecoupées de pleurs et de lamentations, j’ai réussi à convaincre ma mère qu’il était temps de quitter la ville avec ma grande sœur. La situation ne pouvait qu’empirer. Je trouverais bien un passeur connaissant les pistes sûres à travers les collines boisées du Nord-Ouest. Il nous déposerait à un point de passage discret sur la frontière turque, un complice nous attendrait de l’autre côté pour nous conduire à Alexandrette.


    À Adana, sur la côte sud-est de la Turquie, où ma famille et moi étions réfugiés, je ne pouvais espérer que les boulots mal payés que voudraient bien me confier ceux de mes compatriotes plus fortunés qui avaient réussi à monter de petites entreprises. Beaucoup de jeunes comme moi choisissaient plutôt de partir pour l’Europe, en empruntant des réseaux clandestins – non sans risque. Et puis, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent, pour les passeurs. Je n’en disposais pas.


    Un jour, j’ai croisé en pleine rue un ami d’enfance, réfugié comme moi dans cette ville portuaire turque. Il était là depuis plus longtemps et avait eu la chance de décrocher récemment une promesse d’embauche dans une boîte saoudienne. Il prenait l’avion le lendemain.


    — Que dirais-tu de me rejoindre ? me demanda-t-il soudain.


    — J’en serais ravi, bien sûr, lui répondis-je, mais ne faut-il pas au préalable un emploi et un garant ?


    Il me promit de m’aider à un trouver un, une fois sur place.


    Quelques semaines plus tard, il m’appelait :


    — Toujours d’accord pour venir en Arabie ?


    — Oui, bien sûr.


    — Aimerais-tu faire le chauffeur chez un particulier ? Logé, nourri, et des pourboires en plus du salaire…


    Je ne pouvais rêver mieux ! Mon ami m’indiqua alors la marche à suivre pour obtenir un visa et un permis de travail.


      


      


    


    En me préparant au départ, j’étais à mille lieues d’imaginer qu’en Arabie saoudite j’aurais affaire à la police religieuse. Dès notre première rencontre, Siham m’a parlé de cette redoutable brigade des mœurs, dont les membres commettent des actes odieux, tant sur les Saoudiens eux-mêmes que sur les résidents étrangers. Je lui avais demandé le sens des mots « police religieuse ». Elle m’a répondu qu’il s’agissait d’un organe officiel chargé de faire respecter les prescriptions religieuses de la façon la plus stricte. Il contrôle le comportement et la tenue des personnes dans l’espace public. Les femmes sont particulièrement surveillées par cette police qui leur impose le port du voile et leur interdit de conduire une voiture. Il vérifie aussi que les commerçants ferment bien leur boutique aux heures de prière. Pour corriger les récalcitrants et les mettre dans le droit chemin, les membres de cette milice n’hésitent pas à utiliser leur long bâton en public. Ils sont même autorisés à procéder à des arrestations. Leur vigilance puritaine va jusqu’à s’exercer sur la vie privée des individus au moyen de dénonciations anonymes ou non.


    — Sais-tu, me dit-elle, qu’ils vont dans les restaurants et les souks, interceptant des couples pour vérifier si vraiment l’homme et la femme ont un lien familial au premier degré ?


    En d’autres termes, la femme qui accompagne un homme ne peut être que sa sœur, sa fille ou sa femme. Imagine-toi être mis en prison du seul fait que tu te serais trouvé assis au côté d’une femme dans un espace public…


      


      


    


    Tout a commencé quand Siham a cessé de prendre la pilule, sans respecter notre accord. C’est même par hasard que j’ai découvert qu’elle était enceinte de deux mois. Ce fut un choc, je pensais que nous étions suffisamment adultes pour nous plier à des règles aussi élémentaires, d’autant qu’en Arabie saoudite la grossesse hors mariage est un crime grave. Nous le savions tous deux. Quant au mariage, il était exclu pour de nombreuses raisons, la principale étant que Siham aurait perdu la garde de sa fille ; elle serait revenue automatiquement au père. Nous avons résolu de recourir à un avortement clandestin. Lequel présentait forcément des risques, mais on nous avait recommandé une sage-femme dont on disait beaucoup de bien. Elle pratiquait chez elle en secret. Un rendez-vous fut pris par téléphone. J’y accompagnai Siham. Hélas ! L’opération a mal tourné, une hémorragie interne s’est déclarée. Il a fallu d’urgence faire admettre Siham en soins intensifs dans une clinique de Djeddah.


    Rongé d’inquiétude, j’ai passé de longues heures dans la salle d’attente, en face du bloc opératoire. Soudain, deux hommes barbus ont fait irruption, m’ont saisi brutalement et m’ont traîné à l’extérieur. Là, ils se sont mis à me frapper avec leur bâton. Des membres de la fameuse police religieuse, officiellement dénommée « Département de la défense du bien et du pourchas du mal ». Venus exprès pour nous arrêter, Siham et moi. Un employé du bureau d’accueil de l’hôpital nous avait dénoncés.


    J’ignore, chère fourmi, si tu tiens la grossesse de Siham pour un acte criminel et dont je porterais la responsabilité, comme ces inquisiteurs l’ont prétendu. Ou bien ton avis est-il sans doute plus conforme aux mœurs et aux jugements des peuples et des États démocratiques et civilisés sur des questions de ce type. Dans la négative, je comprendrais aisément ta position car tu n’es en fin de compte qu’une fourmi saoudienne !


    L’insecte remue frénétiquement sous le gobelet. C’est tout à fait inhabituel. Elle en a sans doute marre de m’écouter. Aussi je décide de soulever le gobelet et de la libérer : je lui ai confié tout ce que j’avais à lui dire.
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Le soldat ouvre la porte. Il m’ordonne de ramasser mes affaires et de sortir. Non pour me libérer, mais pour me conduire la prison centrale de Briman. Je ne porte sur moi qu’une chemise de coton blanc et un pantalon de coton noir. Ce sont les habits que j’avais au moment de mon arrestation ; je n’en ai pas d’autres.

Je marche lentement vers la voiture de police. Je me retourne, cherchant Siham des yeux. Mes chevilles me font mal à l’endroit des fers. Le soldat qui m’accompagne refuse de les desserrer un peu pour atténuer le frottement. J’hésite longtemps, puis je lui demande ce qu’il est advenu de Siham. Il me pousse violemment à l’intérieur de la voiture :

— Tu t’habitueras aux menottes, me dit-il en ricanant.

Nous passons sans encombre les trois portails de la prison. Le soldat assis à l’arrière se tourne vers moi :

— Misérable… Que Dieu te vienne en aide. Entrer en prison est plus facile qu’en sortir !

Abasourdi, je regarde autour de moi machinalement, la tête pleine de Siham, toujours rayonnante et joyeuse. Elle me sourit, mais désormais il n’y a plus de place que pour la souffrance sur une route longue qui mène en enfer.

Au bureau des admissions, je rejoins un groupe de détenus et continue d’avancer jusqu’à ce qu’on me hèle :

— Toi, le nouveau. Oui, toi. Le type aux cheveux longs ! Va au fond de la salle et assieds-toi par terre.

Là se trouve le groupe des nouveaux prisonniers.

Tout ici est chaos et puanteur. Mes narines sont saturées d’odeurs fétides. Personne ne paraît s’en soucier. Je le vois dans leur regard.

Mon tour arrive. La tondeuse électrique va et vient sur mon crâne. La même machine a dû servir déjà à des dizaines, des milliers de prisonniers. Les touffes de cheveux tombent par terre en saccades. À cet instant, je me souviens du refus obstiné de Siham de me laisser raccourcir mes cheveux.

Un officier remonte la file des prisonniers. Il scrute chacun de nous d’un œil inquisiteur. En arrivant à ma hauteur, il s’arrête :
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