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Préface



Un peu d'humain


Nous pouvons avoir une liberté illimitée et néanmoins croupir dans une geôle. Ainsi le centre commercial multiplie ses offres de marchandises pour celui dont le compte présente un solde suffisant. Les emballages multicolores lui sont plus communicatifs que les plantes d'un sous-bois, et le voici qui déambule au milieu d'eux, découvrant sans cesse des « nouveautés », des « promotions », des « actions exceptionnelles » et un « rayon frais » comme n'en procure aucun soleil. Il a « l'embarras du choix » ; il n'en tourne pas moins en rond dans un supermarché, sous des structures métalliques dont le réseau se perd derrière les halogènes. Parvient-il à en sortir, qu'il n'en sort pas encore : son abonnement Netflix ou Amazon Prime lui donne de courir une multitude d'aventures en boîte. Une geôle ? Cette geôle qui enjôle est à vrai dire pire qu'une prison : ses murs, changés en fenêtres interactives, semblent ne plus opposer la moindre résistance, et n'ont donc pas même l'épaisseur de la pierre contre laquelle on se cogne et reconnaît son enfermement.


La liberté illimitée appartient à l'esclavage le plus extrême. Elle suppose d'ignorer l'ordre des choses, de ne plus sentir ses chaînes (ce sont des chaînes YouTube), de ne plus éprouver l'altérité qui nous fait face – elle est donc le signe que l'on nous a retiré jusqu'à la réalité. Nous ne sommes pas privés de ceci ou cela, nous avons même accès à tout, mais ce tout, dans sa totalité même, nous cache le monde.


Ce que je décris ici n'est pas la Caverne de Platon, mais la « tyrannie des modes de vie » selon Mark Hunyadi : « Le petit espace privé sur lequel règne [l'individu] [...] est un espace hautement contraint dans les choix qu'il laisse subsister : à l'image du salarié qui peut certes choisir d'avoir un compte dans la banque de son choix, mais qui ne peut pas choisir de ne pas avoir de compte{1}. » À chacun son mode de vie, donc, pourvu que cela ne sorte pas du dispositif technologico-monétaire. Ce qui ne signifie pas la loi de la jungle, bien au contraire, les considérations morales se multiplient, les « alertes » ne manquent pas de se réitérer, on va même jusqu'à dénoncer le système, mais vainement, sans pouvoir le juger de l'extérieur, car il semble n'y avoir rien en dehors de ses fournitures : « Hunyadi relève ce paradoxe : d'un côté l'éthique est partout (pas un domaine d'activité qui n'ait son éthique dédiée), de l'autre les modes de vie, qui façonnent nos vies au premier chef, échappent à toute évaluation éthique (car une telle évaluation, en prétendant imposer dans l'espace public une certaine conception du bien, porterait atteinte à l'égale considération dont tous les points de vue doivent bénéficier). En fait, le paradoxe n'en est pas un, dans la mesure où l'éthique qu'on met partout, censée protéger l'individu des empiétements du système, est précisément celle qui entretient le système général et le met à l'abri de toute remise en cause{2}. »


La force du livre de Mayeul Jamin est de ne pas entrer dans la contestation idéologique, ni de faire la réclame pour des « modes de vie alternatifs », assurant que son produit est de meilleure qualité, mais ne remettant guère en cause le point de vue individualiste. C'est une galerie de portraits, non un étalage de marchandises. C'est une « découverte », loin des tableaux de bord et des écrans de contrôles. Rien de programmatique. Rien de révolutionnaire. Mais des gens bien réels, qui sans le savoir répondent aux vœux du poète : « Puissions-nous trouver nous aussi, pur, retenu, étroit/un peu d'humain, une bande à nous de bonne terre/entre fleuve et pierraille{3}. »


Un jour Mayeul est arrivé jusqu'à l'Institut Philanthropos, à Fribourg, avec sa vieille Peugeot 406 break que sa formation d'ébéniste lui avait permis d'aménager avec un lit et une bibliothèque. Il vivait dans sa voiture. Il venait d'achever son périple de 55 000 kilomètres, plus qu'un tour du monde, mais c'était justement pour ne pas faire l'« étonnant voyageur ». Il ne fallait pas quitter la France vers les Orients. Il ne fallait pas fuir la demeure, mais la retrouver et chanter le sédentaire. Le grand gaillard qui sortit du véhicule était un homme du néolithique. À peine débarqué, il se mit à travailler au jardin des Capucins, à cultiver ses légumes, à faire lui-même son pain. Le système scolaire n'avait pu le retenir : où apprend-on à la fois la terre et le ciel, la bêche et la plume, le potager et les humanités ? J'ai eu moi-même les plus grandes difficultés à le garder en classe : rester assis pendant six heures, quel pouvait bien être le sens de cette discipline, alors que dehors le soleil brille et que les limaces guettent la laitue ?


Nous avons souvent discuté ensemble de ce que Matthew Crawford appelle la « prolétarisation du travail de bureau ». Nous avons pu aussi rencontrer, à Fribourg, Michel Simonet qui, plutôt que de passer sa vie à remplir des tableaux Excel et faire des présentations PowerPoint, après des études d'économie et gestion, a préféré être éboueur la semaine et chantre byzantin le dimanche{4}. La vie est plus vaste que tous les Parcoursup. Mayeul est de ce point de vue un très bon conseiller en désorientation. Il ne s'intéresse pas aux emplois, mais aux métiers. Il ne cherche pas le salaire, mais le travail bien fait. Il ne prétend pas à la carrière, mais à la culture.


Au fond, pour lui, ce qui est en jeu, c'est la défense de la technique et de l'économie (Mayeul se souvient certainement de mes cours sur le sujet). Il s'agit de réinventer les savoir-faire et les savoir-vivre. Car la technique n'est pas la technologie : elle ne se trouve pas dans les objets, mais dans un sujet, qui fait passer son intelligence dans ses mains. Quant à l'économie, elle n'est pas dans la croissance ou la haute finance : elle relève de la subsistance des familles (de l'oikos), lesquelles sont ne sont pas d'abord des lieux de consommation, mais de production conviviale.


Le dispositif nous a fait oublier ces évidences. Il a instauré comme un incontournable la séparation du « Bureau » et du « Domicile », et a changé la « cellule de base de la société » en résultat d'un contrat d'association entre consommateurs salariés divertis. Celui qui envisagerait les choses autrement passe à ses yeux (ou plutôt à ses caméras de surveillance) pour un fieffé réactionnaire. Pourtant cette inversion de l'ordre des fins, cette délégation systématique de la production et de l'éducation ne vont certainement pas de soi, surtout à l'heure où leur phase ultime est en voie d'être atteinte, à savoir la délégation de la procréation elle-même à des industries de biogénétique, et la délégation de nos choix à des algorithmes. Ce n'est pas à la gueule de bois que conduit l'ivresse de la liberté sans limites, c'est au casque de réalité virtuelle, au milieu d'une terre dévastée.


Nous en sommes arrivés à un tel point que l'enjeu n'est plus le progrès ou la régression. Il s'agit simplement de rester humain, et de conserver le monde. Aussi la sobriété ne consiste-t-elle pas ici à se serrer la ceinture, mais à avoir encore une ceinture (et non seulement des antennes), et même d'être assez incarné pour faire sa ceinture soi-même, sous l'autorité d'un maître, ou d'un père, comme dans les News from nowhere de William Morris, ou dans cette scène d'Into the Wild, où Ron Franz apprend à Chris MacCandless à travailler le cuir.


On aurait tort dès lors de réduire le propos de Mayeul à celui d'un jeune vert en gilet jaune. Il ne rêve pas d'un ailleurs. Il n'aspire pas au bout du monde. À l'heure du numérique et du mondial, il le sait, l'utopie change de sens. Elle vise à retrouver la chair, le sol, et un chez-soi.


 


Fabrice HADJADJ 





Avant-propos


On nous parle aujourd'hui sans cesse d'écologie, et « sortir du système » semble être devenu le dernier sport à la mode. Cependant, chacun donne à ces termes des définitions différentes et parfois contradictoires. Alors, comment définir ces aspirations de plus en plus fréquentes, et surtout, comment les appliquer concrètement ?


Intéressé depuis quelques années par ces problématiques, et attiré par un mode de vie plus sobre, je suis parti pour une année parcourir la France à la découverte de ceux qui tentent d'en vivre concrètement. Pour leur donner la parole, j'ai créé un site Internet où je publie régulièrement des entretiens et un « journal de bord ». Quelques mois après mon départ, j'ai commencé à écrire pour la revue d'écologie intégrale Limite. C'était déjà plus que je ne l'avais espéré, et j'essayais tant bien que mal d'être à la hauteur de ce que j'avais moi-même déclenché, plus ou moins consciemment.


C'est alors que Jacques de Guillebon m'a contacté pour me proposer d'écrire un livre. Ça, je ne l'avais pas cherché ! Je m'en sentais simplement incapable pour le moment. Et puis, d'où tiendrais-je une quelconque légitimité sur un sujet déjà maintes fois exploré par d'autres, plus talentueux et équipés intellectuellement que moi ? Après quelques discussions, j'ai compris que ma légitimité, si modeste soit-elle, venait de l'expérience que je vivais. À partir de mes rencontres, une réflexion peut naître, menée sous un autre angle que celui d'autres écrits : ce qui existe concrètement aujourd'hui en France.


Alors, sans savoir vraiment dans quoi je me lançais, j'ai accepté. Sans autre prétention que celle d'appuyer la réflexion de tous ceux qui se sont risqués avant moi à écrire sur ce thème, par mes rencontres quotidiennes avec ces artisans de la sobriété heureuse.


L'objectif de ce livre n'est pas tant de proposer une réflexion nouvelle qu'une autre approche d'une réflexion millénaire, en partant de réalités actuelles. Pour cela, je raconterai les différentes expériences que j'ai pu découvrir dans la France actuelle, pour appuyer une réflexion sur les différents aspects qu'englobe ce changement d'état d'esprit puis de mode de vie. J'essaierai ensuite de donner des éléments de réflexion en réponse aux questions ou objections les plus répandues quant à ce nécessaire changement de mode de vie, en renvoyant notamment aux réponses concrètes que m'ont apporté les personnes rencontrées cette année ou à des lectures qui m'ont aidé dans cette réflexion. Il pourra également m'arriver de vous partager quelques réflexions personnelles, ou de faire intervenir Fabrice Hadjadj pour qu'il partage les siennes.


Je ne serai sûrement pas exhaustif sur les moyens d'y arriver, certaines problématiques se trouvant en dehors de mes domaines de compétences. Et puis, tant de choses restent encore à inventer ou à redécouvrir. Et c'est tant mieux : nous avons tous notre rôle à jouer, chacun à notre manière. L'époque que nous vivons est certes tourmentée, mais elle est passionnante et porteuse d'espérance : le monde de demain est déjà en construction, et nous en sommes les acteurs.


 


Ultreïa !
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Première partie 
Et toi, tu fais quoi dans la vie ?



Les gens ne devraient pas tant réfléchir à ce qu'ils doivent faire qu'à ce qu'ils doivent être.


Maître Eckhart


Aux personnes rencontrées lors de mon tour de France, je pose souvent la question de l'activité professionnelle. La plupart répondent de la même façon, ils refusent de se définir par leur activité rémunérée pour insister sur l'unité de vie.


Comment ne pas citer Daniel, boulanger rencontré en Bretagne au début de mon tour, qui me confiait : « Je n'ai jamais séparé ce qu'on peut appeler une profession de ma vie quotidienne. C'est intrinsèquement lié. Ma vie n'est pas un saucisson en tranches, elle est d'un seul tenant et n'est pas sécable. J'ai bien sûr un métier, qui m'identifie dans la fonction sociale, mais il n'est pas séparable de toutes mes autres activités. » François, lui, est menuisier : « Mon travail est tellement passionnant que je ne le différencie pas tellement de ma vie. Beaucoup de gens disent “Le boulot, c'est le boulot !”. Mais ils travaillent dans des bureaux, dans un contexte dans lequel je comprends qu'ils aient besoin de faire une séparation. Moi je ne peux pas la faire, ça fait partie de moi ! »


L'un des problèmes de notre temps est bien celui-ci. Vous devriez essayer, à la question « Que faites-vous dans la vie ? », de répondre que vous aimez dessiner, faire des balades, cuisiner, travailler le bois... Ou, comme je le fais depuis longtemps, répondre « Je suis chaque jour un peu plus moi ! » quand on me demande ce que je deviens. La réaction est souvent immédiate : « Nan, mais enfin, je veux dire... Tu travailles dans quoi ? » C'est dire à quel point le faire semble avoir supplanté l'être. Ce faire induisant une rémunération et donc un pouvoir d'achat, ce monde nous définit au fond par la taille de notre portefeuille. Le travail a perdu sa valeur première, la dignité d'un homme ne passe pas d'abord par ses activités, mais par son revenu{5}. D'ailleurs, la conseillère d'orientation, à l'école, nous aide à définir notre « projet professionnel », plutôt que de nous aider à trouver notre mode de vie.


De plus en plus de nos contemporains font aujourd'hui le chemin inverse : définir un cadre de vie, un mode de vie à atteindre, puis trouver ensuite un ou plusieurs domaines où exercer une activité à l'intérieur de ce cadre. Je crois profondément que ce changement d'état d'esprit est fondamental pour trouver une direction à sa vie.


Un charpentier avec qui j'étais rentré en contact à un moment où je réfléchissais à mon avenir, à la fin de mes études d'ébénisterie, m'avait dit à peu près ces mots : « Avant de chercher quel métier tu veux faire, prends un moment pour t'allonger dans l'herbe en regardant les nuages, et rêve. Sans te poser de limites ! Comment te vois-tu plus tard ? Bien sûr, tes rêves ne seront pas forcément réalisables tels quels, mais ils t'apprendront beaucoup sur toi, sur tes aspirations. Et après, tu trouveras les moyens de t'en approcher, et les différents métiers qui peuvent t'y aider{6}. » François m'a redit cela pendant mon tour : « Apprenez à vous connaître, et à ce moment-là, allez vers vos désirs, vers ces désirs que vous avez au fond de vous, s'ils correspondent à votre identité. La solution est là, c'est ça le chemin du bonheur, ce que Dieu veut pour nous, c'est ça ! Dieu ne veut pas des choses qui nous déplaisent, Il veut des choses qui nous parlent profondément. Mais pour ça, il faut apprendre à se connaître, c'est-à-dire accepter de se laisser regarder. C'est là où il faut être dans un monde un peu contemplatif. Quand on a ce courage de recherche quand on est jeune, il faut être capable de se retirer un petit peu du monde. Pas complètement, pas se couper du monde, mais prendre suffisamment de distance pour pouvoir rentrer en contemplation, et c'est la contemplation qui nous apprend qui on est, ce qu'est le monde. Il faut avoir un regard contemplatif ; on peut l'avoir en ville, mais c'est plus difficile ! On est assailli, si on reste devant un écran ou dans une rue bruyante, il est très difficile d'avoir cette attitude. On a besoin de ça, d'une marche au désert, quelque chose qui nous apprend sur nous. »


Que veut dire « définir son mode de vie » ? Il y a bien sûr autant de réponses que de personnes, mais je dirais qu'il s'agit de trouver un certain équilibre entre deux opposés.


Le premier choix serait celui que nous propose (ou tente de nous imposer) le système, que certains nomment « libéral-libertaire » ou d'autres « techno-capitaliste » ou encore « techno-nihiliste » : une vie où l'on serait un pur produit de la consommation, formaté pour creuser un fossé et briser les liens entre toutes les composantes de notre vie. Où l'objectif prioritaire serait de travailler sans relâche pour produire et consommer. La famille, la spiritualité, les relations humaines y seraient absentes car non rentables. Les loisirs, les amitiés ne seraient possibles que dans le cadre de l'économie : se retrouver autour d'une bière à 6 €, faire un bowling à 15 €, aller à Disneyland en payant 60 €...


Le second choix serait celui de l'autarcie, du renfermement sur soi pour se protéger des autres. On produit tout soi-même, on fait des réserves, sans jamais faire appel aux autres, à la solidarité. Éventuellement, quelques personnes triées sur le volet seraient choisies pour travailler ensemble, mais toute personne étrangère deviendrait a priori un danger pour la communauté et serait donc à éviter au maximum. Une espèce de survivalisme extrême, finalement.


Ces deux opposés ont un point commun, celui d'être teintés d'individualisme forcené.


Le mode de vie « idéal » se trouve probablement entre ces deux propositions. On pourrait peut-être le définir comme étant l'équilibre entre autonomie – dans le sens où nous devons nous réapproprier les savoir-faire de base pour pouvoir subvenir au maximum à nos besoins sans passer par le commerce – et solidarité – dans le sens où on ne peut vivre totalement à l'écart du monde (sauf vocation particulière) et où l'on a besoin des autres pour combler nos manques de temps ou de compétences et tout simplement parce qu'ils sont « autres ».


À ce propos, Benoît, rencontré lors de mes visites à la communauté de l'Arche de Lanza del Vasto du Gwenves, m'expliquait que « sur le plan économique, le terme utilisé par Gandhi est celui de swadeshi, qui est un mot du sanskrit, et qui n'est pas évident à traduire en français. Certains l'ont traduit par “autarcie” ou “autosuffisance”, mais ce sont des mots qui ont parfois une connotation péjorative à cause de l'idée d'un repli, d'une fermeture, d'un entre-soi. Je suis donc allé chercher du côté de la théologie chrétienne, et j'ai pris le mot “subsidiarité” que les théologiens utilisent pour décrire le régime politique le plus conforme à l'Évangile. Nous l'appliquons, nous, à l'économie, c'est-à-dire chercher à répondre au problème à la plus petite échelle capable de le résoudre. Un problème en économie est un besoin, c'est donc la plus petite échelle capable de répondre à un besoin. C'est l'étymologie du mot “économie” : les lois de la maison. On reste le plus proche possible de la maison. »


Certains diront que c'est un état d'esprit égoïste car nous n'irions vers l'autre que si celui-ci pouvait nous apporter quelque chose que nous ne serions pas capables d'avoir par nous-mêmes. Nous serions donc dans une approche exclusivement utilitariste de la relation. Il me semble que cette remarque est faussée justement par l'utilitarisme et le matérialisme outrancier de notre époque, qui considère que l'autre ne peut nous apporter que des choses matérielles, sans songer un seul instant à sa valeur propre{7}. On en revient en quelque sorte au portefeuille. Alors bien sûr, si la subsidiarité semble être un programme adapté à tous, c'est justement parce qu'elle prend en compte les situations personnelles : contextes familial, économique, géographique. Cela empêche évidemment de donner une recette applicable de façon universelle, quoi qu'en disent les acteurs de l'écologie politique qui cherchent à imposer à tous les mêmes mesures pour lutter contre les dérèglements écologiques.


C'est pourquoi je n'ai pas voulu, dans ce livre, expliquer comment il faut faire, mais donner des exemples de ce qui se fait, dans la France d'aujourd'hui. Cela ne peut être qualifié d'utopie car ces possibilités sont celles que j'ai rencontrées, et partagées souvent. Je ne suis ici qu'un messager, le plus fidèle possible !
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Deuxième partie 
Ils ont fait de mon utopie leur réalité !






Ségolène d'Ornellas 
Relieuse et restauratrice de livres anciens





C'est avant de commencer réellement mon tour de France que je suis allé chez Ségolène pour découvrir son travail. Puisqu'elle est une amie, je savais depuis longtemps qu'elle travaillait dans la restauration et la reliure de livres anciens, et sa façon d'en parler m'avait donné envie d'en savoir plus.


Ségolène vit à Paris et, si son mode de vie n'est pas alternatif à proprement parler, son métier l'amène à envisager son rapport au travail autrement. C'est pour cela qu'il me semble opportun d'en parler ici, parce qu'il n'existe pas qu'une seule façon de « vivre autrement » : tout en étant dans la société actuelle et une femme de son âge et de son temps, Ségolène a un métier qui la place en quelque sorte hors du temps, dans une démarche aussi intellectuelle que manuelle et artistique, de tradition et de transmission. La culture occupe une place très importante dans sa vie, or nous verrons qu'elle occupe également une place importante dans les modes de vie alternatifs.


Un matin du mois de mai 2016, je pousse donc la porte de l'appartement du XVe arrondissement de Paris où habite Ségolène. C'est une colocation classique, où l'on retrouve les attributs courants de la vie estudiantine : un certain bazar y règne, un pack de bières éventré trône près du frigo et les cendriers sont pleins. Mais lorsque l'on rentre dans la chambre de Ségolène, un autre univers s'offre à nous ! Une presse occupe un coin de la pièce, sur le bureau se découvre à notre vue une collection d'outils, de papiers et de cuirs en tous genres. Malgré la fenêtre ouverte, une faible odeur de colle se dégage. Sur une étagère au fond de la chambre-atelier, une rangée de livres à couvertures de cuir est exposée. Cette ambiance est très plaisante, une pause tranquille dans le brouhaha parisien.


Ségolène, au tempérament habituellement bien trempé et parfois expansif, travaille calmement, dans sa bulle. Il me semble presque indécent de la déranger à ce moment-là, je limite donc mes questions sur le moment et me contente d'observer en prenant quelques photos, maudissant intérieurement le bruit de mon reflex à chaque cliché. Je lui poserai plus de questions en fumant une cigarette avec elle pendant les temps de séchage de la colle. C'est alors qu'elle s'anime, racontant les yeux brillants les raisons de sa passion pour le livre, les différents termes techniques et l'histoire des bouquins qu'elle me montre. Sa fascination pour la continuité dans les gestes et les matériaux de son métier en est contagieuse.





Explique-moi ton métier en quelques mots.


Le livre est une page de notre Histoire, c'est le moyen de transmission des connaissances, c'est notre héritage culturel et intellectuel. Tenir un livre dans ses mains c'est faire un bond dans l'Histoire ; en restaurant un livre, en l'étudiant, on peut voir comment l'artisan a travaillé, les matériaux peuvent parfois donner des indices, par exemple, sur le contexte économique de l'époque. Chaque reliure est unique et le travail jamais répétitif.


Lorsque l'on travaille sur un livre, il y a un premier temps d'observation car le livre est complexe, il faut prendre le temps de l'observer et peu à peu se familiariser avec lui, comprendre sa composition, voir les moindres détails, les restaurations qu'il demande. Cette étude est obligatoire pour ne pas faire d'anachronisme historique en le restaurant, il faut travailler en respectant les techniques, les matériaux de l'époque. Cette observation est également nécessaire en reliure : savoir avec quelle épaisseur de fil il faut le coudre, voir la nature du papier, s'il est dans le bon sens, s'il supportera une endossure. Cette observation requiert plusieurs sens : certaines informations se voient, d'autres se touchent.


D'autre part ce métier requiert de la créativité. En reliure d'abord puisqu'il faut imaginer la couvrure du livre. Il faut donc réfléchir au style de papier marbré qui correspondra au thème du livre, à la couleur de la couvrure qui se mariera bien avec le papier des gardes intérieures, mais aussi avec les couleurs dominantes du livre, aux tons qui seront utilisés dans la tranchefile. L'idée de la couvrure naît parfois dès que l'on a le livre entre les mains, avec ses couleurs, ses décors, etc. Mais il faut parfois aussi essayer une multitude de papiers, de cuirs, que l'on pose à côté de notre livre pour imaginer. Et quand on a trouvé le bon papier, le bon cuir, tout se met en place et le travail reprend. Lorsque l'on voit une reliure moderne, il faut avoir à l'esprit que l'artisan n'a rien fait au hasard : cela commence par le nombre de ficelles sur lesquelles le livre est cousu jusqu'au choix des motifs et des couleurs du papier marbré.


En restauration ensuite. Comme il a été dit auparavant, le travail de restauration n'est jamais répétitif, chaque cas est unique. Nous sommes donc confrontés à des situations nouvelles sur beaucoup d'ouvrages. Les méthodes apprises correspondent parfois à la restauration nécessaire, mais il faut souvent réfléchir à une nouvelle technique adaptée au livre qui est devant nous, en ayant toujours en tête de préserver au maximum la reliure d'origine et de respecter l'histoire du livre. On ne restaurera pas de la même manière ni avec les mêmes matériaux un livre du XVIIIe et un livre du XXe siècle.


Comment en es-tu arrivée à choisir cette voie ?


Ayant découvert un engouement pour les livres anciens au hasard des rangées de musées ou bibliothèques, au fil des lectures, en parallèle d'un intérêt grandissant pour l'Histoire, j'ai décidé de me réorienter après avoir fini et validé un master commencé quatre ans plus tôt dans les sciences de l'éducation. J'ai suivi en même temps un stage d'initiation à la restauration de livres anciens pour découvrir ce qu'était ce métier et me rendre compte des réalités, afin de ne pas l'idéaliser. Mais l'idée de restaurer des livres pour leur permettre de retraverser les âges était bien la plus importante. Sauvegarder des reliures parfois chamarrées, détentrices d'un savoir couché sur le papier, me fascinait. Dans la restauration de livres anciens, le contenu est parfois aussi important que le contenant. En effet, la multitude de critères qui donne la valeur d'un livre m'a également impressionnée : la qualité du cuir, des dorures, du papier, du texte, des tranchefiles, des fleurons, des bandeaux, des culs-de-lampe, des coutures, des tranches, etc.


L'autre aspect qui m'a séduite dans ce métier est son appartenance à l'artisanat d'art. C'est de continuer à faire vivre un savoir-faire et un patrimoine. Utiliser parfois des outils que nos prédécesseurs, il y a des siècles, utilisaient déjà. C'est la satisfaction du travail concret, fini. C'est le mystère de tout le travail caché sous une couvrure en toile, en papier ou en cuir. C'est le vocabulaire utilisé, le glossaire de la reliure et de la restauration qui permet de faire vivre des mots qui n'ont persisté que dans ce métier ou dans les métiers d'art ou d'artisanat en général. C'est également d'être en relation avec d'autres professions atypiques comme les tanneurs, les marbreurs, les parcheminiers, les doreurs, les pareurs, les rémouleurs, qui travaillent entre eux en toute confiance et bienveillance au service de la culture.


Ce qui a confirmé le choix de ma réorientation est d'avoir vu un restaurateur travailler : avec une voix passionnée, il a d'abord fait l'étude profonde du livre pour pouvoir le dater et étudier les méthodes de fabrication, les matériaux, pour pouvoir travailler en fonction. Puis voir le cuir neuf se modeler sous ses scalpels et ses plioirs pour venir s'incruster sous le cuir ancien. Voir cet artisan travailler dans cet atelier placé hors du temps par les étagères de livres anciens et les outils.


Quelles sont les qualités et connaissances essentielles pour faire ce métier ?


Pour travailler dans le métier du livre, il est indispensable de connaître l'histoire du livre. Un restaurateur de livres anciens doit être capable de dater un livre à dix ans près pour mener une restauration adaptée à la reliure. Pour cela, nous devons connaître les dates des styles de dorure, des décors du cuir, des coutures, des tranchefiles, des papiers marbrés, des claies, de la technique de fabrication du papier, etc. En recoupant ces informations, nous arrivons à dater un à plus ou moins dix ans.


Cette connaissance sert également en reliure : les styles de papiers et de cuirs utilisés ne seront pas les mêmes pour les grands classiques du XIXe ou du XXe que pour des livres aux thèmes plus contemporains ou artistiques. Cette réflexion se fait en amont, puis quand vient le travail purement manuel, il faut maîtriser les techniques. La reliure d'art est très précise, les mesures sont prises au millimètre, et parfois même « au cheveu », près. Il faut comprendre l'utilité des différentes étapes pour pouvoir réajuster son travail en fonction du « comportement » du livre, connaître les matériaux que l'on utilise pour anticiper les réactions quand on les travaillera, savoir quelle colle sera la mieux adaptée, connaître sa dilution.


Les qualités indispensables sont la patience, la rigueur et la précision. Un relieur-restaurateur ne peut pas faire un travail approximatif et pour cela, il doit prendre le temps de connaître le livre. Parfois, malgré ce travail préalable, il faut réfléchir à des solutions, adapter son travail en fonction de ce que l'on découvre au fur et à mesure que l'on manipule l'ouvrage. L'artisan du livre doit donc en permanence adapter son travail et ses techniques au livre qu'il a entre les mains, et ne pas rester figé sur une technique apprise. Être curieux est également une grande qualité, chercher, se renseigner, être en permanence au contact des livres, voir et étudier le plus grand nombre de reliures, ne jamais rester sur ses acquis.


Peut-on choisir ce métier uniquement pour l'aspect manuel, ou est-il complémentaire d'une démarche intellectuelle, artistique ?


Comme je le disais, ce qui m'a attirée en premier dans ce métier est le livre, l'objet qui tire sa valeur du texte et de la reliure. C'est la complémentarité du contenu et de son enveloppe. J'ai ensuite été fascinée par les outils et les techniques ainsi que le vocabulaire. C'est préserver cet héritage tant pour sa valeur artistique qu'intellectuelle. Quand on s'intéresse aux livres anciens, on s'intéresse à l'Histoire, il faut connaître les grands auteurs, les éditeurs et les relieurs des différentes époques, connaître les styles, savoir reconnaître une contrefaçon du XVIIIe et plus généralement les grands faits historiques ou courants de pensée, qui ont parfois eu un impact sur les reliures et leurs styles. C'est l'intérêt porté à l'Histoire et la curiosité qui vont permettre de mener un travail préparatoire convenable en amont de la restauration. Il y a aussi un immense plaisir à chercher le détail insolite sur une reliure, chercher les indices, comprendre pourquoi l'artisan, il y a des siècles, a travaillé de telle ou telle manière.


Faire de la reliure, c'est pérenniser une tradition, un savoir-faire. Et la restauration permet de faire vivre un patrimoine intellectuel par le bloc texte et artistique par la reliure. C'est donc une démarche de conservation de notre patrimoine et de notre héritage culturel et intellectuel qui prime, selon moi, sur une attirance du travail manuel, même si cet intérêt est bien évidemment indispensable !


Le monde actuel est en perpétuel mouvement, et semble s'intéresser assez peu à la sauvegarde de ce qui l'a construit (patrimoine culturel et artistique entre autres). Le choix de ce métier montre-t-il pour toi un certain rejet du monde, ou du moins une prise de distance ?


L'ère d'Internet et du « zapping » est réelle, mais un intérêt pour notre Histoire est tout aussi réel. Pas forcément par les connaissances intellectuelles, à savoir les grandes dates ou les grands noms qui ont forgé notre culture, mais pour ce qui est concret, visible, palpable. Il suffit de regarder l'intérêt porté à nos monuments historiques, notamment médiévaux, aux œuvres d'art de la Renaissance. Cet intérêt se retrouve aussi pour le livre, même s'il est plus méconnu. Et si cet héritage est parvenu jusqu'à nous, c'est qu'il y a toujours eu des hommes qui s'y sont intéressés et qui l'ont préservé. Ce travail n'est pas une fuite. C'est peut-être à contre-courant, insolite, mais si le livre m'importe tellement, c'est parce que je souhaite qu'il reste présent dans la société actuelle et puisse être transmis aux autres générations. Ce métier, c'est l'amour du beau, de la qualité, c'est vouloir transmettre. Ne serait-ce que pour cela il n'y a pas de rejet du monde.


En revanche, le choix de ce métier montre les priorités : c'est un travail de passion, la motivation n'est pas pécuniaire, mais on prend plaisir à travailler. C'est également prendre le temps : le livre impose un rythme, ne serait-ce qu'avec les temps de séchage ou de mise en presse. Choisir ce métier, c'est choisir d'aimer son histoire et d'en être fier, aimer l'ancien, ce qu'il nous transmet, c'est travailler sur des ouvrages parfois tricentenaires et plus, on est bien loin de consumérisme, des objets qui ne passent pas une génération. Ce métier, c'est prendre le temps pour avoir de la qualité.


Vois-tu ton métier comme une pause dans un quotidien mouvementé ou cherches-tu une certaine unité de vie, où tous les aspects se calqueraient sur ton activité ?


Ce métier a quelque chose de très apaisant. C'est vrai que quand je travaille sur un livre, je suis dans une bulle, c'est entre le livre et moi. Nous travaillons de l'ancien en permanence, ou des livres modernes, mais de belles éditions (on est bien loin du livre de poche tout corné !). Nos outils nous plongent également dans cette atmosphère particulière, entre l'étau à endosser, le fût à rogner, la presse à percussion, nos plioirs, nos poinçons, nos compas, nos équerres à talon. Les odeurs des papiers, des cuirs, des colles, tout est là pour nous déconnecter du stress de la vie quotidienne, sans nous en exclure.


J'ai clairement choisi ce métier en fonction de ce que j'aime, de ce qui m'intéresse, je prends donc plaisir à apprendre au fil des visites, des bouquinistes que je croise, des salons, à en discuter pour apprendre ou faire découvrir ce monde si particulier.


D'autre part, travaillant beaucoup chez moi, j'organise mon emploi du temps comme je veux ! Il est vrai qu'on se sent parfois en décalage avec ceux qui travaillent dans leur bureau, derrière un ordinateur, avec des horaires fixes. L'artisan ne compte pas ses heures, il estime tout au plus pour définir un tarif. Mais cela reste mon métier, il y a des échéances à respecter, un loyer à payer. L'unité de vie se trouve dans les motivations et la manière de faire son travail, comme pour tout métier.


Comment te vois-tu dans cinq, dix ans ?


Idéalement, à mon compte, dans mon atelier, mais je sais que les débuts (et même la suite en fait) vont être rudes ! Si je trouve un emploi stable dans un atelier, je prendrai. Mais une chose est certaine : je me vois toujours relieuse et restauratrice de livres anciens dans dix ans.


Ségolène travaille aujourd'hui à Paris dans un atelier qu'elle partage avec deux restauratrices de tableaux. Elle effectue notamment des missions de restauration de manuscrits sauvés de la destruction djihadiste au Moyen-Orient.





La ferme du Bec-Hellouin 
La nature comme modèle





La première étape de mon tour de France, après mon départ de Paris, m'a mené à la Ferme du Bec-Hellouin. J'ai alors pu m'intégrer à une visite guidée par Charles Hervé-Gruyer pour un groupe de moines et moniales ; j'y suis retourné neuf mois plus tard pour réaliser un entretien avec Charles et faire une visite libre du domaine.


L'ordre parfait qui règne à la ferme est sans doute la première chose qui m'ait sauté aux yeux. Tout y est bien rangé et propre, pas un outil ne traîne, chaque espace est bien entretenu. Mais ce n'est pas un ordre froid, tout n'y est pas « parfait », au sens d'impersonnel et rectiligne. Non, tout est beau ! La deuxième chose, c'est le personnage de Charles. Il n'est pas de ces hommes dont la rigueur vous glace de l'intérieur, mais plutôt celle qui vous impose le respect et une même certaine affection. Tout en lui est rassurant : sa voix, son regard et son sourire, auxquels s'ajoutent sa simplicité, sa franchise et sa bienveillance.


Et la dernière chose, puisqu'il faut bien se limiter un peu, est leur approche que je dirais militante sans le vouloir. Car Charles et Perrine n'ont jamais cherché à « propager la bonne nouvelle » à tout prix, ils ont simplement répondu présents lorsque l'on venait les chercher. Ils n'ont jamais cherché à s'opposer, ils ont simplement cherché à construire. Ce qui les a amenés à travailler avec des personnes ou des institutions habituellement rejetées par le milieu écologiste. En cela, ils auront été d'une efficacité redoutable, tant pour ceux qui tentent de construire à côté du système que pour ceux qui espèrent le changer de l'intérieur.





Tout d'abord, pouvez-vous expliquer ce qu'est la ferme aujourd'hui ?


Nous avons créé cette ferme d'abord pour notre famille, plutôt dans une perspective d'autosuffisance, d'autonomie alimentaire. En 2006, nous avons franchi le pas de devenir « agriculteurs professionnels », entre guillemets puisque l'on n'y connaissait vraiment rien. Nous avons eu beaucoup de difficultés car le métier de maraîcher bio est un métier difficile et nous étions fort mal préparés. Ces difficultés nous ont amenés à chercher des solutions. Notre intention première était de nous reconnecter à la terre, de vivre une relation très intime avec les plantes et les animaux, et nous ne nous retrouvions pas dans les modèles bio mécanisés qui existaient déjà en France. Nous sommes donc tout naturellement allés les chercher à l'étranger, en fouillant dans les courants d'agriculture naturelle et c'est comme ça que nous avons découvert les travaux d'Eliot Coleman aux États-Unis et la permaculture. Ça a été le début d'un voyage passionnant qui nous a amenés à découvrir beaucoup de réalisations admirables aux quatre coins du monde, dont nous nous sommes inspirés ici.


En fait, au Bec-Hellouin, nous avons cherché à faire une synthèse de bonnes pratiques éprouvées, à les faire tenir ensemble. Tout cela nous a menés à développer une approche qui veut prendre le meilleur de différentes traditions, principalement de formes d'agricultures préindustrielles. Nous cherchons également à prendre le meilleur de notre époque, puisque nos connaissances en biologie progressent énormément : nous sommes particulièrement intéressés par la question des sols, de la biodiversité, etc. En prenant le meilleur du passé et le meilleur du présent, nous espérons arriver au meilleur pour l'avenir !


Aujourd'hui, définiriez-vous votre modèle agricole comme un modèle permacole ?


La permaculture est une source importante d'influence pour nous, mais contrairement à ce que beaucoup de gens croient, ce n'est pas un modèle agricole. C'est plutôt un système conceptuel qui nous propose de prendre la nature comme modèle pour nos installations humaines. C'est pour beaucoup une affaire d'agencement, de positionnement des différents éléments les uns par rapport aux autres de manière à créer un système bouclé dans lequel on favorise les interactions entre les différents composants du système, dans le but de produire beaucoup avec peu d'énergie, peu d'intrants et peu ou pas de déchets. La permaculture propose des pistes de réflexion au niveau agricole, mais ce n'est pas vraiment un système de production agricole. Ce qui explique notamment pourquoi beaucoup de jardins permaculturels sont assez peu productifs, ce qui a pu parfois décrédibiliser la permaculture. Pour nous, c'est un système de pensée global qui permet de comprendre la ferme, mais nous avons vraiment pioché dans différentes méthodes pour forger la nôtre. Notre méthode repose sur quelques fondamentaux qui sont de cultiver très intensément une toute petite surface, de tout faire à la main et d'apporter un soin extrême aux sols et aux cultures. Tout cela permet dans un même mouvement à la fois de produire beaucoup sur une petite surface – ce qui est très intéressant – et e produire des aliments de haute qualité. En même temps, nous avons pu constater que cela profitait à notre environnement parce que ça permettait de renaturer ce territoire et de favoriser un essor de la biodiversité, de faire un puits de carbone, etc.
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