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			« There is a very sharp line between working secretly as a spy for a government and working (sometimes secretively) as a writer.

			Yet there all still disconcerting affinities between the two pursuits. »





			Timothy Garton Ash, The File




         

         




			 

			« Sans les femmes, il n’y aurait pas de renseignement. Je suis un féministe convaincu. Non par idéologie, mais par expérience. »





			Danny, ancien commandant du Mossad 
(conversation avec l’auteure)






			1

			Leçon inaugurale

			« Je ne voudrais pas vous décourager, mais vous risquez de rencontrer un certain nombre de difficultés. » L’homme assis en face de moi a beau être français, il manie l’euphémisme comme l’art de nouer le foulard Ascot : à l’anglaise, délicieusement. Sur le fauteuil voisin du sien, une casquette plate en laine repose sur un imperméable beige à la doublure tartan. Edmond Béranger1 porte des couvre-chefs été comme hiver. Il y a pour ses yeux bleu lagon quelque chose d’humiliant à se faire prendre en traître par le soleil, sans parler des gouttes de pluie qui, n’était ce camouflage, dévaleraient tout schuss la piste de son crâne pelé. Edmond Béranger n’aime pas être à découvert. Il m’attend au fond du bar tamisé d’un hôtel cinq étoiles, près de la gare Saint-Lazare, à Paris. Le thé coûte ici huit euros. Il s’en excuse : « On prend goût à un certain confort, quand on passe sa vie en ambassade. » Il a fixé le rendez-vous à « 17 heures, moins deux, plus trois ». Je m’étonne de cette précision horlogère. « Elle nous vient des Russes, m’éclaire-t-il. Si le contact n’apparaissait pas sur zone entre deux minutes avant et trois minutes après l’heure convenue, l’entrevue était reportée. » Il sourit. « Cela m’a toujours beaucoup amusé d’employer cette formule hors contexte, comme ici. »

			 

			Ce n’est pas la première fois que j’échange avec cet ancien militaire du service de renseignement extérieur de la France, la DGSE2. Je l’avais interviewé quelques mois plus tôt dans le cadre d’un article sur les femmes dans l’espionnage que j’écrivais pour un magazine féminin. À l’époque, dix agents russes basés aux États-Unis venaient de se faire arrêter par le FBI. Parmi eux, Anna Chapman, une jeune femme rousse suffisamment photogénique pour que je convainque ma rédactrice en chef, qui mesurait l’intérêt d’un événement d’actualité à la plastique de ses protagonistes, que nous tenions là un excellent sujet. En quête d’interlocuteurs, je m’étais adressée au chargé de communication de la DGSE, Nicolas Wuest-Famose3, qui, pour la première et – je l’ignorais alors – la dernière fois en cinq ans d’une relation aussi courtoise qu’infructueuse, avait répondu favorablement à ma demande. La « maison » était disposée à s’exprimer sur le sujet, il me transmettait donc les coordonnées d’un de ses retraités les plus amènes, M. Béranger. Edmond et moi avions tout de suite sympathisé, la conversation prenant le large jusqu’à déborder les digues de l’interview. Nostalgique, il était heureux d’avoir trouvé une oreille nouvelle au creux de laquelle épancher ses souvenirs. « C’est un plaisir de vous voir, cela me change », me disait-il. De mon côté, j’étais fascinée. Rien ne m’enthousiasmait davantage que d’écouter ce vieux monsieur adorable dérouler le fil romanesque de sa vie d’espion. D’espion ! En 2011, je n’en connaissais pas d’autre.

			Edmond Béranger a le profil type du professionnel du renseignement de la guerre froide. Polyglotte, raffiné et discret, il a passé la majeure partie de sa carrière en ambassade, où il occupait un emploi plus ou moins fictif de conseiller, vice-consul ou premier secrétaire, servant de couverture à son activité principale : son travail d’officier traitant (OT). Il devait « traiter », c’est-à-dire encadrer, briefer et former aux techniques de sécurité les sources, ou « agents4 », de son réseau. Des hauts fonctionnaires, des secrétaires, des ingénieurs, des journalistes, toute personne, en fait, susceptible d’avoir accès à des informations confidentielles sur les intentions des pays du bloc de l’Est en matière de politique internationale, sur l’état d’avancement de leur industrie d’armement, ou les méthodes employées par leurs services secrets. Sauf exception, ce n’est pas lui, mais un confrère, qui se chargeait de « recruter » les agents. « La manipulation se détecte moins si elle est pratiquée en équipe, explique-t-il. Un recrutement est considéré comme exemplaire lorsque l’individu ne se doute pas que l’opération a commencé des semaines, voire des mois auparavant, quand un collègue l’a bousculé, ou a renversé son verre sur son pantalon, dans le seul but d’engager une conversation nous permettant d’en savoir plus sur lui – ce qu’il aime dans la vie, s’il est heureux en amour, au travail, ce qu’il pense du pouvoir en place. » Quatre mobiles, répertoriés par les Américains sous la forme de l’acronyme Mice, poussent un individu à trahir son pays en devenant l’agent d’une puissance étrangère : Money (l’argent), Ideology (toute cause politique ou religieuse), Compromission (la sexualité et la peur du scandale), Ego (l’hypertrophie du moi).

			 

			À l’étranger, le quotidien d’Edmond Béranger est « épuisant ». Il faut rencontrer ses agents, qu’il voit en secret, dans des appartements « conspiratifs » dédiés, ou tard le soir, à l’extérieur de la ville. Recueillir les documents qu’ils déposent à son intention dans des « boîtes aux lettres mortes », ces caches plus ou moins naturelles et connues d’eux seuls (cavité d’un tronc d’arbre, fissure dans un mur, canette de soda). Rendre compte au service central de tout, progrès, obstacles, événements nouveaux. Bref, faire le job, sans oublier, comme si cela ne suffisait pas, d’endosser le costume mondain que lui impose sa couverture de fonctionnaire d’ambassade. « Rien de tel, pour dissimuler quelque chose, que de le mettre en évidence, théorise-t-il. Alors je me montrais, aux cocktails, au club diplomatique, aux centres sportifs, aux réunions de parents d’élèves. Je jouais tellement bien mon rôle, avec mon complet-veston et ma conversation de salon, que j’avais parfois l’impression de devenir schizophrène. Cette hypersocialisation était nécessaire pour me protéger et repérer des cibles éventuelles. » Lors d’un goûter d’anniversaire auquel il vient de conduire son fils, Edmond questionne un petit garçon sur la profession de son père. « Premier secrétaire à l’ambassade de Pologne », lui répond le gamin, fier comme un pape. Trois heures plus tard, l’officier traitant se dévoue pour aller chercher son fils à la place de son épouse, qui avait pourtant prévu de le faire. « L’occasion était trop belle de mettre un visage sur l’un de mes homologues polonais. »

			Des professionnelles du renseignement, il en croise peu. D’après lui, dans les années 1970 et 1980, seuls les Russes et les Anglo-Saxons donnaient leur chance aux femmes. « Les services secrets sont le reflet de notre culture, analyse-t-il. De tradition protestante, les Britanniques et les Américains leur ont toujours réservé une place particulière. Égalitaristes, les communistes russes formaient des femmes tireurs d’élite dès la Seconde Guerre mondiale. Catholiques, les Français sont plus conservateurs. » En 2015, 26 % des fonctionnaires de la DGSE étaient des femmes, le plus souvent cantonnées à des postes administratifs de catégorie B ou C5. L’équipe de cadres dirigeants ne comptait qu’une seule directrice, pour dix-sept directeurs. Les chefs d’antennes régionales, qui représentent l’agence à l’étranger, étaient tous des hommes6. « Certaines personnes en fin de carrière font plus spontanément confiance à un homme qu’à une femme, concédait en 2011 l’ex-responsable des ressources humaines de la DGSE, Frédéric Négrerie. Sans doute y a-t-il encore dans la maison une petite dose de machisme. » Alors en 1970...

			 

			Edmond Béranger se rappelle s’être fait aborder par « Léna », une jeune femme originaire d’un pays de l’Est, à un cocktail organisé dans une ambassade étrangère. « Elle a surtout discuté avec ma femme. Un classique, amadouer l’épouse pour approcher l’époux. » Quelques semaines plus tard, Léna se rend à l’ambassade de France déposer une demande de visa, et en profite pour inviter le vice-consul Béranger à prendre un café. « Elle avait rapporté de son pays des cosmétiques pour ma femme. J’ai trouvé cela étrange. Je l’ai invitée à déjeuner pour la remercier. Elle m’a fait un rentre-dedans pas possible. Elle portait un soutien-gorge push up dont l’effet sur sa poitrine ne pouvait pas ne pas se remarquer. Je ne suis pas un petit saint, mais là, j’étais gêné. » De l’orange, les voyants passent au rouge lorsque Léna lui propose de le revoir. « Elle m’a dit qu’elle avait “quelqu’un” à me présenter. J’ai immédiatement soupçonné une tentative de recrutement. Léna pouvait très bien être une rabatteuse chargée de me mettre en contact avec un officier des services adverses. » De retour au bureau, Edmond Béranger rend compte à la centrale. Pas de réponse. Qu’à cela ne tienne, il décide lui-même de la marche à suivre : accepter, sans l’honorer, un prochain rendez-vous, qu’il fixe dans la rue, devant l’ambassade. « Je voulais observer sa réaction au moment où elle comprendrait que je lui avais posé un lapin, précise-t-il. Eh bien, elle était très agitée ! Elle a tourné en rond un bout de temps, avant de demander aux gardes de l’ambassade s’ils m’avaient aperçu. Plus tard, elle m’a appelé une quinzaine de fois pour savoir où j’étais. Je n’ai pas répondu. L’affaire a duré des mois. Au final, je n’ai jamais su si c’était une agent des services ennemis, ou juste une nénette qui voulait séduire un vieux propre sur lui. Sa nationalité, sa mise provocante, le fait qu’elle soit passée par ma femme, et la mention de ce “quelqu’un” à me présenter laissaient à penser qu’elle était pilotée par l’Est. D’un autre côté, elle n’était vraiment pas subtile. D’ordinaire, dans le renseignement comme dans la vie, les femmes ont plus d’intuition que les hommes. »

			Je me permets de réagir. Cette conception de la femme suprasensible n’est-elle pas un énorme cliché ? Pour Edmond Béranger, et la quasi-totalité des hommes interrogés dans le cadre de cette enquête, non. « Les femmes ont une acuité d’esprit que nous n’avons pas, renchérit-il. Une femme détectera plus facilement le mensonge qu’un homme. » Même cirage d’escarpins de la part d’Éric Denécé, directeur du Centre français de recherche sur le renseignement (CF2R), pour qui les femmes seraient « prédisposées » au métier : « Tous les hommes ne sont pas stupides, ni toutes les femmes douées d’un sixième sens. Il n’empêche que, de façon générale, les qualités d’intuition, d’observation et d’analyse psychologique des femmes sont supérieures à celles des hommes. Elles comprennent le non-dit et maîtrisent les techniques d’élicitation, cet art qui consiste à faire dire à quelqu’un quelque chose qu’il n’avait pas l’intention de révéler ». Même Nicolas Wuest-Famose, de la DGSE, leur reconnaît un avantage de genre : elles passent inaperçues. « Dans le couloir d’un hôtel, une femme est forcément une cliente, surtout si elle est habillée comme une millionnaire monégasque. » Aux États-Unis, Michael Scheuer, analyste de la CIA à la tête de la cellule chargée de capturer Oussama ben Laden, célèbre leur « don exceptionnel du détail7 ». En Israël, l’ancien directeur du Mossad, Tamir Pardo, leur aptitude à « jouer un rôle » et « mettre leur ego de côté pour atteindre un objectif8 »...

			Ce concert de louanges me surprend autant qu’il me dérange. Pourquoi ne pas les employer davantage, si les femmes font tellement la différence ? Comment expliquer que l’imaginaire collectif associe inévitablement les espionnes à des James Bond girls juste bonnes à coucher, s’il existe des professionnelles surpassant leurs collègues masculins ? En préparant ce livre, j’ai compris qu’en l’absence de communication de la part des services, le malentendu était mondial. Rien n’y fait, ni l’ouvrage, remarquable, de l’historien Raymond Ruffin9, ni les autobiographies de professionnelles reconnues comme les anciennes du FBI et de la CIA Rosemary Dew et Melissa Boyle Mahle10, ni les films d’espionnage mettant les femmes à l’honneur (Zero Dark Thirty, Fair Game et L’Affaire Rachel Singer pour le cinéma, Homeland, Hatufim et The Americans pour la télévision). Peu importe les efforts de réhabilitation, le mythe de l’espionne aguicheuse perdure. Voire, il est entretenu.

			 

			Début 2014, l’ancien diplomate russe devenu écrivain Vladimir Fédorovski publiait Le Roman des espionnes11. « L’amour a toujours été au cœur de leur vie, prétend-il. Leur relation aux hommes était essentielle : toutes étaient d’irrésistibles passionnées, de redoutables séductrices. » Et de raconter le parcours d’une quinzaine de femmes, au premier rang desquelles l’incontournable Mata Hari, figure de référence. Ne dit-on pas « une Mata Hari » ou « la Mata Hari du XXIe siècle » dès lors qu’il s’agit de mentionner une femme du renseignement faisant l’actualité ? Pourtant, loin de briller par son professionnalisme, Margaretha Geertruida Zelle était avant tout une effeuilleuse de luxe, dont les faits d’armes se limitent à quelques vaines confidences recueillies sur l’oreiller pendant la Première Guerre mondiale. « Une nouille », résume Éric Denécé... Plus loin, Fédorovski évoque les Russes Moura Boudberg, soupçonnée d’avoir participé, en 1918, à un projet d’attentat contre Lénine, et Olga Tchekhova, l’actrice favorite de Hitler, qu’elle aurait espionné pour le compte du Kremlin. À l’exception d’Elizabeth Zaroubina, officier traitant soviétique à l’origine du vol des plans de la bombe A américaine, ces espionnes auraient embrassé la carrière moins « en conscience » que « dans une logique de survie », tirant parti d’une « prédisposition compulsive à la mystification », selon l’auteur. Intéressante formule que ce rappel, à toutes fins utiles, de la nature irrésistiblement fourbe de la femme. Très XIXe.

			 

			J’ignore dans quelle mesure Edmond Béranger me voit venir. Cette conversation, que nous avons ensemble, n’a pour lui aucune conséquence. Elle relève de la distraction, du service rendu. Pour moi, c’est un crash test. Le projet que j’ai en tête, et que je m’apprête à éprouver sur lui, est si ambitieux, son degré d’avancement si embryonnaire, et ma certitude de le mener à bien si fluctuante, que j’ai peur qu’un rire, ou une simple remarque de sa part, ne me déstabilise au point de m’y faire renoncer avant même d’y avoir cru.

			Nous y sommes. Mon postulat de départ est simple : les espionnes font rêver beaucoup de monde, les petites filles, les fans d’Ian Fleming, les lecteurs des S.A.S., les romanciers, les scénaristes, les hommes en général. Pourtant, personne ne sait exactement qui elles sont, quelles ambitions les ont portées, quelle a été leur vie. Existe-t-il une communauté de destin entre une officier traitant de la CIA, une colonel du KGB et une analyste de la DGSE ? Le fait d’être une femme a-t-il constitué un avantage ou un inconvénient dans leur carrière ? Sont-elles parvenues à concilier vie personnelle et travail sur le terrain ?

			 

			Je suis née en 1984. Je n’ai vécu aucun conflit armé et, jusqu’à récemment, je ne connaissais de la guerre froide que le souvenir vaporeux de mes cours de lycée. Je vote, j’étais « Charlie » le 11 janvier 2015 et je le suis encore aujourd’hui, cependant j’y réfléchirais à deux fois avant de risquer ma vie pour la sécurité de mon pays. La profession que j’exerce est liée aux métiers de la communication, j’aime discuter, partager, je suis inscrite sur Facebook et Twitter, et je clique toujours « J’autorise » quand une application smartphone me signifie son intention de me géolocaliser. Je suis, je crois, assez représentative de mon époque. À ce titre, je m’interroge : à quoi peut bien ressembler une femme dont les lignes de force, le patriotisme, l’abnégation, la solitude, le secret, me semblent si différentes des nôtres, des miennes ? Allons-nous seulement nous comprendre ?

			« Intéressant », me gratifie Edmond Béranger, avant de me demander la permission d’emprunter mon bloc-notes. Je le regarde griffonner deux mots avec un stylo noir et or sorti de la poche intérieure de son imperméable. « C’est le nom d’un ancien homologue russe. J’y pense, parce que figurez-vous que lui aussi est sur Facebook. J’ai retrouvé sa trace grâce à mon fils, qui est très connecté comme vous. Vous devriez essayer de le contacter. Sans lui parler de moi, bien entendu. Pour ce qui est de la DGSE, je vais réfléchir. Je ne vous promets rien. » Il prend appui sur les accoudoirs du fauteuil, amorçant un départ. Dehors, les piétons, privés de visage par la nuit, recouvrent une identité dans les phares des voitures. La réfection du trottoir en contraint une partie à marcher sur la chaussée. Un taxi klaxonne. Edmond se lève, sa femme l’attend pour dîner. Il me fait la bise, s’éloigne, rebrousse chemin. Il lui reste quelque chose à dire. Une messe basse qui, à en juger par l’éclat dont ses yeux s’animent, l’amuse déjà. « Quoi qu’il en soit, souffle-t-il, son visage à quelques centimètres du mien, vous devrez identifier ces femmes, trouver le levier qui vous permettra de les faire parler et comprendre leurs motivations, sans quoi vous ne pourrez pas juger de la valeur de leurs propos. Il faudra faire preuve d’empathie, vous calquer sur elles. Pour certaines, vous devrez prendre sur vous. Pour d’autres, ce sera plus naturel. » Il pose sa main gantée sur mon épaule, en signe d’encouragement. « Au fond, votre démarche n’est pas si différente de la nôtre. »

			 

			

			
				
					1. Les nom et prénom d’Edmond Béranger ont été modifiés.

				

				
					2. Edmond Béranger a fait partie de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) à l’époque où elle s’appelait encore le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage). Créé en 1945, le SDECE est remplacé par la DGSE en 1982.

				

				
					3. Nicolas Wuest-Famose a été remplacé en janvier 2016 par Philippe Ullmann.

				

				
					4. Remarque lexicale importante : le terme « agent » n’est pas employé de la même façon en France et dans les pays anglo-saxons. Pour les Britanniques et les Américains, un « agent » est un fonctionnaire des services de police ou de renseignement. Côté français, il désigne un informateur recruté par un officier de renseignement.

				

				
					5. Pour intégrer la fonction publique, trois catégories de concours existent. La première (dite A) s’adresse aux titulaires d’un bac + 3 et + 4 ou équivalent, la 
deuxième (B) aux bac + 2 et + 3 ou équivalent, la dernière (C) à ceux ayant un diplôme sanctionnant un niveau 3e (BEP, CAP, BEPC, etc.).

				

				
					6. Source interne à la DGSE.

				

				
					7. Cité par Peter L. Bergen dans son livre Chasse à l’homme, Robert Laffont, 2012.

				

				
					8. Interview publiée en septembre 2012 dans le Lady Globes israélien.

				

				
					9. Raymond Ruffin, Les Espionnes du XXe siècle, France Empire, 2000.

				

				
					10. Rosemary Dew, No Backup. A Female Agent’s Life in the FBI, Carroll & Graf, 2003 ; Melissa Boyle Mahle, Denial and Deception. An Insider’s View of the CIA, Nation Books, 2005.

				

				
					11. Vladimir Fédorovski, Le Roman des espionnes, Le Rocher, 2014.
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			« On n’en parle pas »

			Bonjour,

			Nous avons transmis votre message en interne à notre département politique. Mme Goldstein devrait prochainement vous recontacter, suite à votre requête.

			Cordialement.

			 

			Le premier mail de l’attachée de presse de l’ambassade d’Allemagne me paraît encourageant. Non seulement elle m’a répondu, mais elle m’a fourni un nom, Goldstein, qu’après une recherche rapide sur Internet j’associe à une diplomate chargée des Affaires européennes et du Moyen-Orient disposée, j’en suis sûre, à m’orienter vers les bonnes personnes. « Mes espionnes », comme j’ai officieusement rebaptisé mon sujet, m’opposeront peut-être moins de résistance qu’attendu. Nicolas Wuest-Famose a accusé réception du synopsis que je lui ai envoyé, dans lequel je présente les grandes lignes de mon projet, et sollicite le concours de la DGSE dans ma recherche d’interlocutrices. Le ton de sa réponse autorise l’optimisme :

			 

			Bonjour Chloé, 

			Nous avons une réunion de travail portant notamment sur votre projet lundi. Je vous tiens au courant.

			Cordialement,

			Nicolas

			 

			« Nicolas » ! Confiante dans ma chance, j’adresse une lettre à Stella Rimington via sa maison d’édition. À la tête du contre-espionnage britannique, le MI5, de 1992 à 1996, elle a exaspéré ses anciens collègues en publiant son autobiographie en 20021. « Le service secret le plus efficace est celui qui reste secret. Elle devrait se la fermer », avait commenté Bernard Ingham, l’ex-conseiller de Margaret Thatcher. Reconvertie dans l’écriture de romans d’espionnage, Stella Rimington, quatre-vingts ans et des poussières, donne des conférences et s’exprime de temps à autre dans la presse. « Would she be so kind as to consider taking part in this project2 ? »

			 

			Le deuxième mail de l’ambassade d’Allemagne m’intrigue.

			 

			Bonjour,

			Nous avons finalement fait parvenir votre demande à M. Glänzel, d’un autre département, qui devrait prochainement reprendre contact avec vous concernant votre requête.

			Cordialement.

			 

			Je me prends à rêver sur la nature de cet « autre département ». L’attachée de presse a-t-elle omis d’en préciser le domaine de compétences ? À moins que ce M. Glänzel, introuvable sur Google, n’appartienne à un service tellement sensible qu’il ne porte pas de nom ? Mon imagination tourne vite court sur ce point, puisque dès le lendemain :

			 

			Madame,

			Nous venons d’apprendre que notre collègue M. Glänzel ne sera pas en mesure de vous aider puisqu’il n’y est pas autorisé.

			Merci d’avance de votre compréhension.

			Cordialement.

			 

			Confirmant la règle selon laquelle un revers n’arrive jamais seul, mes espoirs se font en l’espace de cinq jours doucher les uns après les autres. Il y a les rebuffades directes, qui ne s’embarrassent d’aucune explication. « Madame, je ne crois pas pouvoir vous être utile pour le sujet qui vous intéresse », m’éconduit l’historienne et soviétologue Françoise Thom. « Sorry Chloe – I’m afraid I cannot help », s’excuse l’ex-diplomate et journaliste américain Hal Vaughan, disparu depuis. Et puis il y a les circonvolutions de non-recevoir, ces résistances officielles à l’affectation toute diplomatique. Irritée par mes relances, la maison d’édition de Stella Rimington me rappelle que « la décision de répondre [à mon mail] est laissée à sa discrétion », et que « malheureusement, une absence de réponse signifie qu’elle est dans l’impossibilité » de participer au projet. Quant à Nicolas Wuest-Famose, il juge mon sujet « beau » et « intéressant », « malheureusement la DGSE ne peut s’affranchir des règles strictes proscrivant à ses personnels, en activité ou à la retraite, de s’exprimer sur leurs actions actuelles ou passées à la DGSE. La révélation du secret de la défense nationale étant sévèrement sanctionnable et contraire aux valeurs qui fondent notre service ». La froideur de ce courrier copié-collé me heurte, comme l’emploi, abusif, des grands mots. Le chargé de communication sait très bien, nous en avons parlé à plusieurs reprises, qu’il ne s’agit pas ici de « révéler le secret de la défense nationale », mais d’écrire le portrait d’une personnalité de son organisation. Évidemment, ses états de service m’intéressent, mais je n’en relaterai que ce qu’elle voudra bien m’en dire. J’espérais que la DGSE, libre de choisir sa représentante, verrait dans mon livre l’occasion de soigner son image, voire de susciter des vocations. J’étais bien naïve, alors.

			 

			Le coup de grâce prend la forme d’un e-mail de Patrick Ferrant, figure centrale de l’affaire « Farewell », l’opération la plus glorieuse de l’histoire du contre-espionnage français. Attaché militaire adjoint de l’ambassade de France à Moscou au début des années 1980, il était aussi et surtout l’officier traitant de Vladimir Vetrov, la taupe du KGB qui livra à l’Ouest plus de trois mille documents sur l’espionnage industriel soviétique. De son côté, son épouse Madeleine jouait le rôle de courrier, échangeant, au marché, son panier de courses contre celui de « Farewell »... Inutile de préciser que j’avais placé le couple en haut de ma liste des cibles à approcher. Par chance, un ami de mes parents connaissait assez bien un ancien confrère de Patrick Ferrant pour obtenir de lui une introduction, ainsi que ses coordonnées électroniques. Soucieuse de ne pas froisser son ego de militaire maintes fois décoré, j’avais choisi de réserver pour plus tard l’intérêt que je portais à son épouse, et avais sollicité son expertise sur le sujet des femmes dans le renseignement en général.

			 

			Que dire de votre courriel ? J’admire votre ténacité à travailler sur ce qui reste pour moi un peu un non-sujet, avait-il commencé, avant de me faire un procès d’intention sur le thème « les professionnelles du renseignement ne sont pas des wonderwomen ». Je dois avouer que je ne comprends pas bien ce qui est le fantasme de beaucoup de monde : vous parlez du quotidien de ces femmes au destin « hors du commun » ? À chacun son boulot : une femme mère de famille, médecin, chercheuse, agricultrice, pilote, bénédictine ou sœur de charité, actrice, écrivain (ça c’est pour vous), ce sont toutes des femmes au destin hors du commun. Si chacune fait son boulot avec conscience. Les métiers du renseignement, comme les métiers de bouche ou de plomberie, sont affaire de technique, pour les deux sexes (et même les trois ou quatre pour vivre avec son temps) avec tous les présupposés machistes et autres imaginables. [...] Mais y a-t-il matière à un livre même si la parité pousse à faire de la femme un être à part. Excusez, je ne suis pas dans le vent de l’Histoire. Tout ça pour dire qu’il y a des hommes et des femmes qui travaillent dans le renseignement ; il y a tous les types de caractères, de capacités ; mais faut-il traiter à part ? Bienveillant malgré tout, il m’avait ensuite fourni une bibliographie indicative s’achevant par le titre Adieu Farewell3, qu’il avait présenté de la façon suivante : On y parle un peu de femmes ; un peu de mon épouse ; mais tout ce qu’on peut dire est dans le livre. Et on n’en parle pas.

			 

			Arrivé en bout de chaîne, ce mail agit sur moi comme la preuve scientifique sur le croyant – il me fait perdre la foi. Jusqu’à ce jour, j’avais appliqué pour ce projet le même précepte volontariste qui me porte depuis l’enfance : « On a les limites que l’on se donne. » Rien n’est impossible, ai-je toujours pensé, à qui prend la peine de s’investir à fond. Aujourd’hui que les réponses négatives s’amoncellent et que, pour reprendre l’euphémisme d’Edmond, je rencontre « un certain nombre de difficultés », il semble bien que le principe de réalité ait gagné la partie. Comme je regrette d’avoir parlé de ce livre à mon entourage. Quelle présomption, aussi, d’avoir cru que j’y arriverais, moi, vingt-sept ans, un article sur le sujet et trois contacts dans le milieu. Je n’ai même pas été fichue de retrouver sur Facebook le Russe dont me parlait Edmond, c’est dire si je suis douée. J’ai rentré toutes les orthographes possibles et imaginables de son nom, j’ai remplacé les i par des y, les k par des c, j’ai rajouté un e final. Rien.

			 

			Faute de mieux, dans mon lit, dans la salle d’attente, dans le train, chaque fois, en fait, que j’ai l’esprit voyageur, je m’amuse à deviner ces femmes qui se refusent à moi, et que je ne verrai peut-être jamais. Ce sont des vieilles filles aux cheveux courts brossés à la va-vite, et au dos bien droit de danseuse classique. Pas de conjoint, pas d’enfants, beaucoup de connaissances, peu d’amis, un chien de chasse, type griffon, qu’elles promènent trois fois par jour, à heures fixes, et dont elles ramassent scrupuleusement les déjections. Elles portent des vêtements de marque, qu’elles choisissent pour leur confort plus que pour leur style, de sorte qu’avec les années, elles ont adopté un look décontracté qui leur donne l’air plus jeune que leur âge. Occupées par leurs multiples engagements associatifs, elles passent peu de temps chez elles. Lorsqu’elles y sont, elles s’installent toujours dans le même fauteuil inclinable, où elles lisent le dernier Jean d’Ormesson devant la télévision, qu’elles regardent sans le son. Plutôt de droite, elles ne ratent jamais la retransmission des défilés militaires et s’inquiètent des coupes répétées dans le budget de la défense. Parmi leurs motifs d’exaspération récurrents, ces jeunes mères qui choisissent de mettre leur carrière de côté pour s’occuper de leurs enfants. Cela valait bien la peine de se battre ! Le long du mur perpendiculaire à la télévision court une vitrine remplie, au premier étage, de porcelaines, au second, de médailles décernées par les services. Leur contemplation leur procure du réconfort. Chaque automne, c’est avec nostalgie qu’elles retrouvent leur « famille » lors du dîner annuel des anciens. On se raconte toujours les mêmes histoires, mais ça ne fait rien. C’est tellement bon de parler à des gens qui vous comprennent.

			À supposer que ce portrait imaginaire ne le soit pas complètement, pour quelles raisons ces retraitées accepteraient-elles d’enfreindre la loi du silence pour partager leurs souvenirs avec une inconnue ? Peut-être y verraient-elles l’occasion de mettre enfin en valeur le travail des femmes et, au premier chef, le leur. Elles ont accompli tant de choses que, sans leur témoignage, personne ne connaîtra jamais. Au demeurant, n’est-il pas de leur responsabilité de soutenir le projet d’une jeune ambitieuse qui, comme elles à leurs débuts, peine à trouver ses marques dans les cercles masculins de la défense nationale ? Et puis elles auraient de la visite. Le temps des entretiens, la solitude serait moins vive... Cela étant dit, il faudrait que cette journaliste soit recommandée par quelqu’un de confiance. Quelqu’un de la « maison », de préférence. Un patron, ou un collègue.

			De ces réflexions vagabondes, dont, au départ, je n’attendais rien, je retire deux nouveaux objectifs de travail : sympathiser avec des anciens des services susceptibles de connaître des professionnelles à la retraite, et encourager une hypothétique solidarité féminine en me montrant aussi déterminée qu’elles ont dû l’être pour s’imposer dans le monde du renseignement. Plus qu’un autre, leur témoignage se mérite. Je ne l’obtiendrai pas en me contentant, comme je le fais depuis six mois, d’envoyer des e-mails à l’abri derrière mon ordinateur. Il est temps que je sorte de chez moi. Que je me constitue un réseau d’agents, d’accès et d’influence. Que j’aille au-devant de ces femmes, chaque fois que cela sera possible. En un mot, que je prenne des risques.

			 

			

			
				
					1. Stella Rimington, Open Secret, Arrow, 2002.

				

				
					2. « Aurait-elle l’amabilité d’envisager de participer à ce projet ? »

				

				
					3. Sergueï Kostine et Éric Raynaud, Adieu Farewell, Robert Laffont, 2011.
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			Spy dating

			Les pièces vides m’ont toujours intimidée. C’est un piège, un attentat à la pudeur – il suffit qu’une autre personne y pénètre, et elle ne voit que vous. Mieux vaut être préparé à l’examen du regard, savoir quoi répondre au cas où l’on vous poserait des questions. D’où ce réflexe absurde, à la vue du hall désert du Auden Theater : je rebrousse chemin, préférant la bruine à la compagnie des organisateurs qui ne devraient plus tarder. Dans une heure, l’ancienne patronne du MI5 Stella Rimington accordera sur la scène du théâtre une interview publique à un journaliste du Sunday Times, à l’issue de laquelle il me faudra l’aborder et la convaincre de participer à mon livre. Sans quoi j’aurai traversé la Manche, Londres, les comtés de l’Essex, de Suffolk et de Norfolk, pour rien. Après avoir parcouru des yeux l’argumentaire, écrit en anglais, que j’ai prévu de lui présenter et qui, à trop l’avoir lu, me donne l’impression de ne plus vouloir rien dire, je glisse l’antisèche dans ma poche et entreprends d’explorer les environs.

			Le Auden Theater fait partie des nombreuses installations mises à disposition des élèves du pensionnat privé de Gresham’s, situé à Holt, dans le Norfolk, région côtière et rurale de l’est de l’Angleterre. Structure moderne de brique et de verre, le théâtre en lui-même parle assez peu à l’imagination. Son cadre, en revanche, rappelle à qui l’aurait oublié que les Britanniques n’en ont pas fini avec la tradition aristocratique. Prenant soin de ne pas empiéter sur le gazon tondu en bandes, je fais le tour du campus qui, en l’absence d’adolescents en uniforme, rentrés chez eux pour le week-end, tient plus de la maison de retraite endormie que du Eton miniature et effervescent vendu sur le site internet de l’école. Je m’amuse à repérer les neuf bâtiments emblématiques : la chapelle de pierre grise, à la charpente de bois en forme de coque de bateau renversée ; la Big School, superbe édifice de brique rouge en U, dont les fenêtres de style gothique reposent sur des pans entiers de lierre. Les sept houses dans lesquelles sont répartis les internes – Howson’s, Woodlands, Farfield et Tallis pour les garçons ; Oakeley, Edinburgh et Britten pour les filles. Fondée au XVIe siècle, l’école se targue d’avoir formé des personnalités de talent comme le poète W. H. Auden, le compositeur Benjamin Britten, le réalisateur Stephen Frears et – heureuse coïncidence – l’espion communiste Donald Maclean, connu pour avoir fait partie des légendaires « cinq de Cambridge ».

			Au début des années 1930, les services secrets russes ont profité de la popularité de l’idéal socialiste auprès d’une frange de la société britannique, inquiète de la montée des fascismes italien et allemand, et exaspérée par le maintien en Angleterre d’un conservatisme obtus, pour recruter cinq étudiants prometteurs de l’université de Cambridge, dans l’espoir qu’une fois en poste au sein de l’élite dirigeante, ils leur transmettraient les informations sensibles auxquelles ils auraient accès. L’opération des « cinq de Cambridge » a réussi au-delà des espérances de Moscou, au point qu’elle est considérée, aujourd’hui encore, comme l’une des plus belles – sinon la plus belle – opérations d’espionnage jamais menées. Peu après le début de la Seconde Guerre mondiale, quatre des cinq agents (Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt et John Cairncross) intègrent les services de renseignement anglais. L’ancien élève de Gresham’s, Donald Maclean, fait quant à lui carrière dans la diplomatie – nommé en 1941 secrétaire général des Affaires étrangères, il devient après la guerre premier secrétaire de l’ambassade du Royaume-Uni à Washington. Grâce à lui, les intentions des puissances occidentales ont peu de mystère pour Staline, qui est averti très tôt de la volonté des Américains de fabriquer une bombe atomique. Démasqué en 1951 par les casseurs de code du projet Venona, développé par les Anglo-Saxons pour décrypter les messages soviétiques, Maclean est exfiltré à Moscou avec Burgess. Philby les y rejoint douze ans plus tard. Restés en Angleterre, Blunt et Cairncross ne sont pas poursuivis. Hautement symbolique et romanesque, l’histoire des « cinq » a inspiré une vingtaine d’œuvres cinématographiques (Another Country, de Marek Kanievska, La Taupe, de Terence Young) et littéraires (Un pur espion, de John Le Carré, The Trinity Six, de Charles Cumming). L’affaire figure également dans les Mémoires de Stella Rimington, Open Secret : deux ans après son entrée au MI5, en 1971, la jeune femme, alors officier auxiliaire au service du contre-espionnage, avait interviewé John Cairncross dans le cadre d’une enquête visant à percer à jour l’identité et les méthodes des recruteurs, et s’assurer que les « cinq » n’étaient pas davantage.

			 

			Trempée par la pluie, qui depuis quelques minutes paraît tomber à l’horizontale, je baisse ma capuche et pousse la porte du Auden Theatre. La population est plutôt âgée. Un groupe de sexagénaires sirote du vin rouge au bar ce qui, vu l’heure (postprandiale) et la quantité servie (généreuse) me fait craindre un concert de ronflements dans l’auditorium. Une dame en gros pull et baskets feuillette un exemplaire de The Geneva Trap1, le dernier roman de Stella Rimington, avant de le reposer au sommet d’une pile de livres dressée sur la table à droite de l’entrée. On se salue, on échange des nouvelles des enfants. L’événement est assez rare, pourtant le public n’a pas l’air d’avoir fait beaucoup de route – des gens du coin venus écouter la vedette féminine locale (à en croire le chauffeur de taxi qui m’a conduite de la gare ferroviaire de Sheringham à Holt, Stella Rimington ne vivrait pas très loin d’ici, à quelques kilomètres du domicile de l’ancien Premier ministre conservateur John Major, avec qui elle aurait gardé d’excellents rapports).

			Sur scène, deux fauteuils, une table et les inévitables petites bouteilles d’eau. Présentée avec les honneurs par le journaliste du Sunday Times, qui lui donne du « Dame », comme c’est l’usage à l’adresse des femmes anoblies, Stella Rimington fait son entrée. Ce qui m’interpelle, plus que la raideur de son expression et la modernité de sa coupe de cheveux, à peine plus longs que ceux de Judi Dench « M », dans James Bond, ce sont ces étonnantes chaussettes à motifs rose pâle qui, lorsqu’elle s’assoit et que son pantalon, légèrement trop court, dévoile ses chevilles, aimantent le regard comme s’il s’agissait d’un décolleté ou d’un gros diamant. Discrètement pailleté, son gilet tire sur la même teinte de rose que ses chaussettes, pourtant quelque chose me dit que ce rappel doit tout au hasard, Stella Rimington n’étant pas du genre à céder à l’accessoire.

			En venant ici, j’espérais recueillir des bribes d’opérations, des anecdotes, des confessions. C’était oublier que le Royaume-Uni n’est pas les États-Unis. Qu’ici, lorsqu’un ancien espion parle (et, en général, il ne parle pas), ce n’est pas pour faire la promotion d’un livre ou divertir un public. Stella Rimington donne des conférences car elle estime que, dans une démocratie, les citoyens sont en droit de connaître le mode de fonctionnement des services qui assurent leur sécurité. Rien de plus. La dame se montrant clairement rétive à tout sujet d’ordre privé, l’essentiel de la conversation échangée sur scène tourne autour de considérations générales sur l’évolution des menaces pesant sur le pays, et les dispositifs mis en œuvre pour les contrer. Il est beaucoup question du Government Communications Headquarters (GCHQ), l’agence de renseignement électronique nationale, et de la politique menée par son ministère de tutelle, le Foreign Office. À l’époque où a lieu cette interview publique, en octobre 2012, Edward Snowden n’a pas encore révélé l’ampleur des programmes de surveillance britanniques et américains ; en France, Charb, Tignous et leurs amis ne sont pas encore morts, ni le projet de loi sur le renseignement consécutif à leurs assassinats, rédigé ; bref, d’un côté de la Manche comme de l’autre, la défiance n’a pas encore gagné la société civile. Loin de s’inquiéter, donc, d’une éventuelle hypertrophie du GCHQ, les Anglais veulent savoir, intervient le journaliste, si les services de renseignement sont assez pourvus, en hommes et en moyens. La réponse de Stella Rimington me semble comme toujours raisonnable. « Depuis mon départ à la retraite en 1996, le personnel du MI5 a doublé, passant de 2 000 à environ 4 000, commence-t-elle. Le service aura toujours besoin de davantage de monde, mais dans une démocratie, il est important de ne pas laisser enfler les agences de renseignement. Nos gouvernements sont en constante recherche d’équilibre entre le droit des citoyens à vivre en toute liberté, avec le minimum d’intrusion des agences de sécurité dans leur intimité, et la responsabilité qui est la leur de les protéger du danger. À moins d’être en présence d’une menace clairement établie, les gouvernements britanniques, quelle que soit leur couleur politique, pencheront du côté de la défense des libertés civiles. Se comporter autrement reviendrait à laisser le terrorisme gagner sa guerre contre la démocratie avant même que le premier coup de feu n’ait été tiré. » Une autre de ses réflexions retient mon attention. Elle définit ce qu’elle appelle le « dilemme éthique » inhérent au travail de renseignement : dans quelle mesure est-il légitime de persuader quelqu’un de risquer sa vie pour vous fournir des informations ? Cette question, j’aurais pu la lui poser. Si la proposition m’était faite de devenir officier traitant, et de recruter moi-même des agents, je crois que je la déclinerais, tant l’idée de mettre un individu en danger me serait intolérable. Sans surprise, l’ancienne patronne du MI5 porte sur ce sujet un regard plus clinique. « La réponse à ce dilemme tient en deux mots : proportionnalité et professionnalisme. Le degré de danger que vous cherchez à éviter doit être proportionnel au risque que vous faites courir à votre source. De plus, vous ne devez pas laisser les gens mettre leur vie entre vos mains, si vous n’êtes pas sûr de votre propre professionnalisme, ni de votre capacité à les protéger si les choses tournaient mal. » L’entretien s’achève avec l’évocation par Stella Rimington de sa plus grande fierté : avoir réussi, avec ses collègues du service de contre-terrorisme, dont elle a pris la tête à la fin des années 1980, à infiltrer l’IRA provisoire, l’organisation paramilitaire en guerre contre la présence britannique en Irlande du Nord. « À la fin, nous savions exactement qui ils étaient, où ils étaient, et ce qu’ils avaient prévu de faire », se souvient-elle.

			 

			Dans le hall, une longue file d’attente piétine devant la table où la romancière dédicace son dernier livre. Comme les six précédents, The Geneva Trap met en scène le personnage féminin de Liz Carlyle, jeune officier de renseignement du MI5 chargée, dans cet opus, de déjouer un complot visant un programme de drones américano-britanniques. Pour me détendre et faire passer le temps, j’engage la conversation avec un membre de l’équipe du théâtre. Stella Rimington est-elle aussi célèbre dans le reste du Royaume-Uni qu’ici ? Quasiment, oui. En 1992, sa nomination au poste de directeur général a été rendue publique. Une première dans l’histoire des services de Sa Majesté. L’annonce a fait d’autant plus sensation que pour des raisons de sécurité qui se sont avérées totalement contre-productives, aucune photo d’elle n’a été communiquée à la presse. Frustrés, les tabloïds anglais ont lancé une campagne de harcèlement brutale comme eux seuls savent les faire. Après Lady Diana, les paparazzis tenaient une nouvelle cible féminine de choix ; les rédacteurs en chef, leur story de l’année.

			Je frémis. Stella Rimington vient de récupérer son manteau. À côté d’elle, le libraire de Holt, à l’initiative de l’événement, lui indique ma présence comme convenu la veille au téléphone. Je me lève, lui tends la main, l’invite à s’asseoir à une table du bar. Une fillette blonde lui emboîte le pas, se hisse sur une chaise voisine. Sac à main à l’épaule, manteau sur les genoux et petite-fille dans les jambes, il ne fait aucun doute qu’elle ne compte pas rester là à m’écouter longtemps. J’avais préparé deux versions de mon argumentaire – une étoffée en cas de discussion agréable autour d’une tasse de thé ; une brève dans l’éventualité d’un échange minuté façon speed dating. J’opte pour le plus court : je suis journaliste indépendante, j’écris un livre sur les femmes dans le renseignement, j’aimerais beaucoup qu’elle en fasse partie. Plus je parle, plus je guette une réaction (un froncement de sourcils, une question, un sourire), et moins elle se produit. De longues secondes s’écoulent entre le moment où je finis ma présentation, et celui que Dame Stella choisit pour formuler les trois seules phrases dont elle me gratifie ce jour-là. « Voici les coordonnées de mon agent littéraire, Georgina Capel. Envoyez-lui un mail en précisant quelles autres interlocutrices vous avez rencontrées, qui est votre éditeur, et de combien de temps d’interview vous avez besoin. Alors je réfléchirai à votre requête. » Est-ce un « non » déguisé, ou un « peut-être » sincère ? Quoi qu’il en soit, Stella Rimington n’a pas été impressionnée par les kilomètres que j’ai parcourus pour arriver jusqu’à elle. En me demandant de réintégrer le circuit officiel (un journaliste est censé passer par un attaché de presse ou un agent pour entrer en contact avec une personnalité), j’ai même le sentiment qu’elle m’en fait le reproche. Quant au mail qu’elle me demande de lui écrire, je ne sais pas comment le tourner. Pour l’instant, je n’ai pas d’éditeur et je n’ai interviewé aucune autre professionnelle du renseignement. Après quelques semaines d’hésitation – ai-je intérêt à écrire un message mensonger, ou à attendre et ne rien écrire du tout ? – je lui réponds de la façon la moins malhonnête possible, en mentionnant l’éditeur que je pense approcher et les interlocutrices que j’ai en tête, et dont je prétends que certaines m’ont donné leur accord. La réponse de Georgina Capel est flottante :

			 

			Chère Chloé

			Je crains que Dame Stella ne soit très occupée en ce moment.

			Nous vous tiendrons au courant si la situation venait à changer.

			Cordialement

			 

			Je fais suivre le mail à une amie journaliste basée à Londres, qui me confirme qu’en dépit des apparences, cela est un refus assez net. « Les Anglais ne savent pas dire non, m’explique-t-elle. Pour ne pas paraître impolis, ils préfèrent noyer le poisson, ce qui à la longue est franchement épuisant. » Qu’à cela ne tienne. À mes yeux de Française, peu au fait des subtilités du savoir-vivre anglais, Stella Rimington ne m’a pas dit oui, mais elle ne m’a pas dit non. Sa porte n’est donc pas fermée. J’y retoquerai le moment opportun. Quand j’aurai convaincu un éditeur de me publier et une ou deux femmes de me parler, par exemple.

			 

			

			
				
					1. The Geneva Trap, Bloomsbury, 2012.
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			Moscou via Bangui

			La première fois que j’ai rencontré Éric Denécé, c’était à la terrasse d’une brasserie du XVIIe arrondissement de Paris. Comme souvent, j’enchaînais les rendez-vous, j’étais en retard, et lorsque je suis arrivée, dans un tourbillon d’excuses, j’ai commencé par jeter ma veste et mon sac à main sur la chaise de la table d’à côté. J’en étais à le remercier d’être venu, ou à dire une banalité sur la météo, je ne sais plus, en tout cas cela ne faisait pas trois minutes que j’étais assise quand il m’a interrompue, les yeux rivés sur ma besace : « Appelez cela comme vous voudrez, de la maniaquerie ou une déformation professionnelle, mais cela vous dérangerait de rapprocher vos affaires ? »

			Éric Denécé connaît bien le monde de l’espionnage. C’est d’ailleurs l’un des interlocuteurs préférés des médias français sur le sujet – il s’exprime de façon concise et claire, il est sympathique, et il passe bien à la télévision. Ce n’est pas moi, mais l’un de ses éditeurs1 qui le dit : il a des faux airs de Daniel Craig. Les yeux bleus, les épaules carrées et le port quotidien du costume, sans doute. Avant de fonder en 2000 le CF2R, un think tank composé d’une quinzaine de chercheurs, et sa propre société de conseil en gestion des risques, il a été officier-analyste au Secrétariat général de la défense nationale (SGDN)2 puis il a rejoint le secteur du renseignement privé. Il a notamment opéré au Cambodge, aux côtés de la résistance anticommuniste, et en Birmanie, pour la protection des intérêts d’un groupe pétrolier français contre la guérilla locale. Bien qu’il n’ait jamais été opérationnel au sein des services, il a de par ses activités un carnet d’adresses long comme le bras, en France et à l’étranger.

			Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avions discuté que par mail ou par téléphone. Il m’avait envoyé une bibliographie, et avait évoqué une certaine Geneviève, ancienne inspecteur de police de la DST3, à qui, m’avait-il promis, il soumettrait mon projet. Il était tellement charmant et disposé à m’aider qu’au départ, je m’étais interrogée sur ses motivations. Puis j’avais consulté le site du CF2R, dont les objectifs sont écrits noir sur blanc : « Démythifier le renseignement et expliquer son rôle auprès du grand public ». Soit à peu près ce que je voulais faire, l’angle féminin en plus. D’une certaine façon, j’avais intégré l’équipe du centre, et Éric Denécé n’était ni plus ni moins que mon directeur de recherche. Vu sous cet angle, j’aurais été folle de ne pas en profiter.
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