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Ode à la terre

Révélation, divine et mortelle,
Notre source, abri et support,
Tu fais de nous un maillon de la chaîne de la vie
Qui existait bien avant nous et perdurera
Longtemps après que tu nous as rappelés
Pour de notre poussière engendrer un nouvel être.
Mère, nous te saluons
Et nul autre nom n’est aussi sacré et entier que le tien
Car celle qui donne la vie doit aussi
La reprendre.


Tous les hommes sont égaux par nature,

faits de la même terre par un même artisan.

— Platon




Prologue



Vallée de Cochamó, Chili


3 août 2005

Me voilà.

Et toi, alors ?

Tu sais que ça prend deux jours pour venir ici depuis Los Angeles ? J’ai dû attendre un jour de plus à Santiago pour prendre l’avion pour Puerto Montt. Je pensais que c’était toi qui m’attendrais au début du sentier, pas Gustavo, même si ça m’a fait plaisir de le voir. Aïe, au fait. J’imagine que la douleur dans mes jambes sera encore pire demain, après toutes ces heures à cheval.

Alors, t’es où ?




4 août 2005

Isabel dit que tu lui as écrit pour la prévenir de mon arrivée, mais sans préciser quand toi tu viendrais. Est-ce que je dois m’inquiéter ?




5 août 2005

Voilà qu’ils font tous ce foutu truc de vampire, maintenant. Ils se renferment sans me dire quoi que ce soit. Allez tous vous faire voir. Si Isabel et Gustavo ne sont pas inquiets pour toi, alors je ne vois pas pourquoi je me ferais du souci.




17 août 2005

Ça fait deux semaines que je suis là, maintenant. T’es où, à la fin ?

Depuis que tu es venu chez moi (je t’ai déjà dit que, pour moi, tu as toujours eu une odeur de fumée ? Je pensais qu’il y avait quelque chose qui brûlait quand je suis rentrée cette nuit-là), je meurs d’envie de te voir.

C’est ta manière de me punir pour avoir quitté Houston ?

Tu n’es jamais venu me voir à Los Angeles. Pas une seule fois. Tu t’es contenté de t’introduire dans mon appartement pour me laisser les sonnets (que j’ai apportés, au fait). Ah, et pour emporter une de mes photos préférées aussi, j’allais oublier.

Ça t’aurait tué de rester un peu ?

Haha. Je n’ai pas fait exprès, mais c’est plutôt drôle. Comme si tu pouvais mourir.




20 août 2005

J’ai été faire un tour à cheval aujourd’hui.

Tu n’es toujours pas là.

Je crois que je vais aller faire de l’escalade demain. Avec le fils aîné des Reverte. Celui qui est super canon. Pourquoi tu ne viens pas ?

Je dors dans ta chambre depuis mon arrivée, et j’ai découvert que sans lumière pour me réveiller le matin, je dors vraiment longtemps. Je me sens parfaitement reposée.

C’est ça, l’idée ? Des petites vacances relaxantes pour Beatrice ? Pas que je n’apprécie pas, mais…

En fait, si : je n’apprécie pas du tout. J’adore cet endroit, mais je suis venue pour te voir, pas pour monter à cheval, faire de la randonnée, et déguster l’excellente cuisine de la Señora Reverte.

Alors t’es où, bordel ?

Mon billet retour est pour le 31. Hors de question que je reste ici à t’attendre. Surtout que rien ne me dit que tu comptes venir.




25 août 2005

Je ne sais même pas pourquoi j’écris dans ce foutu journal. Il était là, ouvert sur la table de la cuisine, quand je suis arrivée. Tu sais que la maison tout entière sent comme toi ? Je t’assure. À ce stade, ça commence à me rendre folle.




31 août 2005

Va te faire voir. Je ne veux plus jamais te revoir.

[image: ]






Vallée de Cochamó, Chili


2 août 2006

Bon, puisque je suis de retour (et qu’on dirait que tu n’as toujours pas décidé de me faire l’honneur de ta présence), il y a quelques trucs que je voudrais préciser :


	Je n’avais aucune intention de venir cette année. C’est Dez (Desiree, ma meilleure amie, dont je t’aurais volontiers parlé si tu daignais m’adresser la parole) qui m’a convaincue de profiter du billet d’avion gratuit, parce que j’adore cet endroit et que j’avais besoin de vacances. Donc, me voilà. C’est la seule et unique raison. Je ne m’attends absolument pas à te voir, et je n’en ai aucune envie.


	Je suis plus qu’agacée de constater que tu as l’air parfaitement capable de communiquer avec tout notre entourage (Caspar, Carwyn, Tenzin, tu as même appelé ma grand-mère pour son anniversaire !) mais pas avec moi. Tout a l’air d’aller bien pour toi, non ? Tu parcours le monde sans dire à qui que ce soit où tu vas. Pas que j’en ai quoi que ce soit à faire, mais ce n’est pas très poli. J’espère que tu t’es fait sermonner par ma grand-mère. Mais ça m’étonnerait.


	Si tu crois que je t’attends avec des étoiles dans les yeux ou une autre connerie romantique du genre, tu te mets le doigt dans l’œil. Je sors avec quelqu’un, figure-toi. Il est vraiment super. Il s’appelle Kevin, c’est un garçon de ma promo. Il est beau, intelligent, on passe de très bons moments tous les deux, et quand je reviendrai de vacances on va coucher ensemble. Encore et encore. Et ça aussi, ce sera super.







15 août 2006

J’adore cet endroit. Vraiment. J’adore L.A. aussi, bien sûr, et mes études, mais cet endroit… il est tout simplement magique. Est-ce que tu viens ici, quand je ne suis pas là ? Je suis sûre que oui. Je suis prête à parier que tu as lu ce journal l’année dernière, parce qu’on aurait dit que les pages avaient été tournées. Et je doute qu’Isabel soit allée regarder sous les oreillers de notre lit et l’ait ensuite posé sur la table, puisque c’est là que je l’ai trouvé en arrivant cette année.

Donc je pense que tu es venu.

Et je ne sais pas du tout quoi en penser.




20 août 2006

Tu n’as donc aucune notion du temps ? Ça fait si longtemps que tu vis, qu’un an ou deux, ça ne représente rien ? Moi ça me semble tellement long, mais pour toi ça doit passer en un clin d’œil. Je me souviens qu’un jour tu m’as dit que les immortels comptaient les années comme des jours.

Alors qu’est-ce que je dois en conclure ? Si je n’ai représenté qu’un clignement d’œil dans ta vie, pourquoi tu continues à t’introduire chez moi pour me laisser des billets d’avion ? Et puis, si tu veux des photos, n’hésite pas à appeler pour m’en demander, plutôt que de voler celles que j’accroche chez moi. J’aimais beaucoup celle où je suis à la plage. J’étais bronzée, pour une fois.




23 août 2006

Ton odeur est dans toute la maison, je ne la supporte plus.




24 août 2006

Et je rêve de toi quand je suis ici, ça aussi c’est insupportable.




29 août 2006

Je pars demain. Je me sens vraiment détendue, alors j’imagine que je peux au moins te remercier pour ça.

Je ne sais plus ce que je dois penser de toi. Tu as vraiment fait partie de ma vie ? Sans toutes ces cartes postales, je serais tentée de croire que ce n’était qu’un rêve. J’imagine qu’elles sont de toi, d’ailleurs il y a aussi les billets d’avion, et le fait que tous tes amis sont les miens aussi, maintenant.

Je vais terminer mon master cet hiver. Ça m’aura pris deux ans et demi, ce qui n’est pas si mal. J’aurais pu finir avant, mais je me suis beaucoup amusée. J’ai appris à faire de l’escalade, à boxer, et je commence à bien me débrouiller dans un art martial ou deux. Je suis même une plutôt bonne danseuse, maintenant. Surpris ? Tout ça pour dire que je ne regrette pas d’avoir pris quelques mois en plus.

Tu veux venir à ma remise de diplôme en décembre ?

Oui, c’est bien ce qui me semblait.
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Vallée de Cochamó, Chili


1er août 2007

Je viens de décrocher un poste de rêve ! Je suis sur un nuage. Je crois que j’ai enfin trouvé une bibliothèque qui surpasse la tienne ! J’ai décliné quelques offres de travail parce que j’attendais de trouver le job idéal, et voilà, c’est fait ! Je commence à la bibliothèque Huntington le mois prochain ! (J’utilise une tonne de points d’exclamation, mais tant pis !)

Ce n’était pas tant une question de salaire (grâce à mes compétences supérieures en détournement de fonds, c’est loin d’être un sujet d’inquiétude) mais je voulais trouver un travail qui me passionne. La bibliothèque Huntington est une fondation privée, et le site est incroyable.

En plus, il y a ce magnifique jardin botanique tout autour, alors c’est vraiment un cadre très agréable, et pas très éloigné de ma maison à Silver Lake.

Oui, j’ai acheté une maison. Elle est vraiment super mignonne. C’est l’un de ces petits pavillons espagnols qui ont été construits il y a environ quatre-vingts ans, avec de ravissants détails architecturaux. En tout cas, c’est ce que m’a dit Matt, mon agent immobilier. C’est aussi mon voisin maintenant, d’ailleurs. La maison juste à côté de la sienne a été mise en vente le lendemain de notre rencontre, alors j’ai fait une super affaire parce qu’il s’en est aperçu tout de suite, et j’ai pu faire une offre très vite. C’est un voisin plutôt sympa. Je crois qu’on est les seuls de notre quartier à avoir moins de 80 ans. C’est un vieux coin de L.A., dans les hauteurs, mais je m’y plais bien.

Il n’y a rien entre lui et moi. En fait, je suis presque sûre que Dez en pince pour lui, mais elle refuse de l’inviter à sortir avec elle, alors qu’elle est tellement sociable en temps normal. Ah, et je ne sors plus avec ce Kevin non plus. On est restés ensemble un moment, mais… il était plutôt barbant, pour être honnête. Et il ronflait beaucoup. Vraiment beaucoup.




17 août 2007

Dommage que tu ne sois pas là pour le voir, mais je monte super bien à cheval maintenant. Je te jure. J’ai même remporté une course contre Gustavo hier soir. Je n’arrive toujours pas à battre Isabel, par contre. Elle est vraiment trop forte. Même en amazone ! Comment elle fait ça ?

Ah, et je me débrouille plutôt bien en escalade aussi, si je peux me permettre. Je fais toujours du taï-chi et du judo, et j’ai commencé le jujitsu, récemment. Je vais passer pas mal de temps assise maintenant que je suis bibliothécaire (oui ! Je suis officiellement bibliothécaire, ça y est !), alors il faut que je reste active si je ne veux pas m’empâter. Toi tu n’as pas à te soucier de ce genre de choses, pas vrai ?

Je te déteste.




20 août 2007

J’ai un petit copain.

Je ne sais pas pourquoi c’est si bizarre d’écrire ça. C’est juste que… Je sais qu’on n’en est plus là. Je veux dire, à un moment donné, je pensais qu’on allait être un couple. Mais clairement, ce n’est pas le cas. Que ce soit clair, j’ai été en colère contre toi pendant longtemps, mais je crois que je comprends. Je vais vivre encore quoi, soixante, soixante-dix ans ? Et toi, tu seras toujours là.

Donc je comprends maintenant. Vraiment.

Et mon copain est vraiment super. C’est presque ton exact opposé (pas que ce soit un critère pour moi, c’est juste une coïncidence), mais il est grand, comme toi. Il est hawaïen. Et magnifique. Il s’appelle Mano, ça veut dire « requin » en hawaïen. C’est un surfeur, il est bronzé et il a une magnifique chevelure aussi noire que ses yeux.

Il était plongeur pour la marine avant, mais maintenant il a sa propre boutique de plongée. Il a aussi monté un centre de plongée avec l’un de ses amis, ils font des excursions vers l’île de Santa Catalina. Je l’ai rencontré en mai, quand Dez m’a forcée à assister à l’un de ses cours. Il a vraiment un sourire magnifique. Il est si… ouvert, et honnête, et tellement… génial. Il est génial. Et il me traite vraiment bien, tout le monde l’adore. Il veut venir à Houston cet automne, pour rencontrer grand-mère et Caspar.

Au fait, Caspar t’a dit pour Doyle et le vase vietnamien de l’entrée ? Je sais que tu adorais ce vase, mais je t’en prie ne tue pas le chat quand tu seras de retour de… Dieu sait où.




29 août 2007

Je fais vraiment de gros efforts pour être mature et m’adapter, mais là je suis en larmes, espèce de salaud.

Tu me manques.

Tu me manques tellement. Pourquoi tu n’es jamais là, bordel ? Pourquoi ? T’es où ? Je veux sentir tes bras autour de moi, dormir à côté de toi, te parler, t’embêter, et je te déteste, Gio. Je ne peux pas m’en empêcher. Je te déteste.

Mais pas vraiment. Même si je voudrais que ce soit le cas.

Je pense encore à toi tous les jours. Et à chaque fois que je rencontre quelqu’un, je le compare à toi. Chaque fois que je sens de la fumée ou du whisky, je me retourne comme si tu allais apparaître. Tu sais que j’ai appris le latin pour t’impressionner ? Plutôt pathétique, hein ? Au moins, ça me sera peut-être utile d’un point de vue professionnel, à un moment donné.

Quand j’ai acheté ma maison, j’ai vu qu’il n’y avait qu’une seule fenêtre dans la chambre, et je l’ai imaginée avec d’épais rideaux, comme s’il y avait une possibilité que tu y dormes un jour.

Ce qui est vraiment pathétique. Parce que je ne te reverrai sans doute jamais.

Je pars demain. Je ne sais pas si je reviendrai l’année prochaine. Je ne sais pas si je peux continuer à m’infliger ça, Gio, peu importe à quel point je me sens bien ici. Parce que quand je suis à Cochamó, tu es partout.

Je devrais sans doute emporter ce journal avec moi. Je ne peux pas croire que j’ai écrit tout ça.
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Vallée de Cochamó, Chili


5 août 2008

Ha ha ha. Très drôle. Donc je menace d’emporter le journal, alors tu le gardes (j’imagine que c’est toi) pour le remplacer par un autre ? Malin.

Et puis, c’est quoi tous ces carnets dans la chambre ? Il y en a plus d’une centaine, et ils sont tous en latin. Tu veux me faire travailler pendant mes vacances ?

Pour rappel, je ne travaille plus pour toi.

J’adore mon travail à Huntington, par contre. C’est vraiment un poste incroyable. Je n’ai que trois semaines de vacances, donc je ne reste que deux semaines dans la vallée cette année. Malheureusement. Mais si je manquais Noël avec Cas et grand-mère, ils me tueraient.




6 août 2008

Pas possible. Ce sont tes journaux. C’est ta vie tout entière.

Pourquoi tu les as laissés ici ? Ils ne risquent pas de s’abîmer ? Est-ce qu’il ne faudrait pas les conserver dans une pièce à température contrôlée ? Il peut faire très humide ici, en hiver. Bon, j’imagine que comme la chambre est découpée dans la roche, ce n’est pas si mal.

J’ai l’impression que je ne peux pas quitter la maison maintenant, alors qu’ils sont sûrement restés là des semaines avant mon arrivée, en toute sécurité, j’en suis sûre.

Tu as connu Napoléon ? Sérieux ?

Est-ce qu’il était aussi complexé par sa taille qu’on le prétend ? Tu devais avoir l’air d’un géant à côté de lui.




10 août 2008

Je n’arrive pas à croire ce que je lis. Je n’arriverai jamais à tous les terminer ! Mon latin n’est pas si bon.

Enfin bref, tu as trouvé un moyen pour me faire revenir ici.

Je te déteste.

C’est agaçant à quel point tu peux être intelligent parfois.




17 août 2008

Je dois partir demain. Je voudrais vraiment rester davantage, mais il faut que j’y aille.

Oui, je reviendrai. Tu le sais bien.

Et juste pour information, Mano et moi, on est toujours ensemble. Grand-mère et Caspar l’adorent. Carwyn l’a rencontré l’hiver dernier, lorsqu’il est venu me rendre visite. Je crois qu’il l’aime bien aussi. Il a bien grommelé un peu à propos du fait qu’on dorme ensemble hors des liens du mariage, mais bon. Parfois, j’oublie qu’il est prêtre. Oups. Ça doit être les chemises hawaïennes. Tu aurais dû voir la verte qu’il s’est achetée lors de son dernier passage à L.A. Elle était hideuse. Il l’adore.

J’ai reçu une lettre de Tenzin le mois dernier. Elle est tellement… bizarre. Dans le meilleur sens du terme, mais… elle est vieille, quoi. Tu sais qu’elle m’appelle tous les trois ou quatre mois ? C’est à mourir de rire. Je ne connais pas son humaine, mais je suppose que c’est elle qui met le haut-parleur, et Tenzin se contente de hurler dans le combiné. Je dois écarter le téléphone de mon oreille pour éviter qu’elle ne m’explose les tympans. Je crois que je suis ce qu’elle a de plus proche d’une amie. Ce n’est pas comme si on parlait chiffons et potins, tu penses bien. Elle a dit qu’elle viendrait me rendre visite un de ces jours. Ça promet d’être… intéressant.

Je ne suis pas prête à partir. Je veux lire encore, en savoir plus sur ta vie.

Tu es très dur avec toi-même, Jacopo. Sois plus gentil.

Et où que tu sois, prends soin de toi.
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Vallée de Cochamó, Chili


5 août 2009

Quatre semaines de vacances cette année ! Trop bien. Bon, je reste à trois semaines de congés payés, mais on m’a laissée prendre une semaine de plus sans salaire. Comme ça, j’irai voir grand-mère et Caspar à Noël, et je peux rester trois semaines ici.

Au fait, ce serait possible que tu refasses surface à un moment donné, s’il te plaît ? Je crois que Cas et grand-mère aimeraient bien se marier, mais ils attendent que tu reviennes dans nos vies. Autrement que par des coups de fil, des lettres et des cartes postales mystérieuses.

C’est juste une idée, comme ça. Je vais me remettre à lire.




11 août 2009

Je n’arrive pas à y croire… Tu as eu une vie tellement incroyable, Gio. Maintenant que je commence à m’habituer à ton style en latin, il y a des passages qui me font mourir de rire.

Et d’autres qui me font pleurer. Ne t’inquiète pas, j’en prends grand soin.




14 août 2009

Je crois que Mano commence à penser au mariage, aux enfants, toutes ces choses-là. Je n’ai que 28 ans, mais il est plus âgé que moi. Il a déjà 32 ans. (Oui, je sais que tu es sans doute en train de rire en lisant ça, vieil homme.)

Je ne sais pas trop. Il voulait qu’on emménage ensemble l’hiver dernier, mais j’aime bien avoir mon espace. Quand il est là, c’est trop… Disons qu’on finit par se courir sur les nerfs, tu vois ? J’ai besoin de mes moments toute seule. On a eu une grosse dispute à ce sujet, mais on a réussi à arranger les choses. C’est quelqu’un de bien, et je l’aime beaucoup.




19 août 2009

Je suis tellement en colère, j’arrive à peine à écrire.

C’était toi dans les arbres, la nuit dernière ? J’espère pour toi que non ! Je n’arrive pas à croire que tu aies pu t’approcher autant sans même…

Laisse tomber. En fait, ça me paraît tout à fait crédible.

Bien sûr que c’était toi. Je pouvais même sentir l’odeur de fumée. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu me faire ça.

En fait, si. Je peux.

Bordel, Gio. C’est pas possible ! Tu peux aller te faire voir. Toi, cette vallée, la maison, et tes journaux. Allez tous vous faire voir.

J’arrête tout. Je refuse. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Hein ? Appelle, ou écris-moi, comme tu veux ! Mais je ne peux plus continuer comme ça. Je n’en peux plus.

Tu sais quoi ? Ne m’écris pas. N’essaie pas de me contacter. Je ne veux plus jamais te revoir, ou entendre parler de toi, ou quoi que ce soit. Je passe à autre chose. J’ai une vie ! Tu en as conscience ? Et tu n’en fais pas partie, alors laisse-moi tranquille.

Je ne reviendrai plus ici. J’en ai assez.

Espèce d’ordure ! J’en ai marre de me faire hanter par des visages blêmes. J’ai eu mon compte, et je ne te laisserai pas m’atteindre comme mon père a pu le faire. Je pars demain et je ne reviendrai pas.

Compris ?

Et quand Mano me demandera en mariage, je dirai oui.












CHAPITRE UN



Los Angeles, Californie
Octobre 2009

— B ?

— Hmph.

— Bébé, le réveil a déjà sonné.

Elle ouvrit un œil sur Mano, qui ne portait rien d’autre qu’un sourire paresseux.

— Ah bon, il a déjà sonné ? gémit-elle en couvrant ses yeux pour se protéger de la lumière matinale.

Il acquiesça.

— Oui. Je t’ai laissée dormir un peu, mais je me suis dit que tu m’en voudrais si je te faisais arriver en retard au travail.

La chambre était inondée de soleil, les rayons dardant déjà à travers la petite fenêtre. Mano avait dû l’ouvrir la veille. Elle pouvait sentir le parfum du citronnier Meyer, dont les fleurs embaumaient la terrasse.

— Pourquoi je me sens aussi fatiguée ?

— Apparemment, tu t’es fait une soirée whisky hier, s’amusa-t-il. J’étais passé te voir, mais quand je suis arrivé tu dormais déjà.

Beatrice roula sur le côté et cligna des yeux en direction de son splendide petit ami.

— Tu es venu te glisser dans mon lit, et j’ai manqué ça ?

— Dommage pour toi.

Elle grogna et s’enfouit dans la tiédeur de son torse.

— Je n’aurais jamais dû boire ce Laphroaig. Il ne m’a pas fait du bien. En plus je dois travailler tard ce soir, le Pr Stevens m’a demandé de l’aider à faire la fermeture.

La joue pressée contre sa poitrine, elle sentit la voix sourde de Mano vibrer dans son oreille.

— Tard comment ? Tu veux que je vienne et que je prépare à dîner ?

Elle soupira et se frotta les yeux.

— On a un groupe universitaire en ce moment, et ils restent toujours aussi longtemps qu’ils peuvent, alors… Je ne sais pas, probablement pas avant 20 h 30.

— Tu partiras à cette heure-là ? Donc tu ne seras pas à la maison avant 21 heures.

Elle se pressa contre lui et tendit la main pour écarter les cheveux noirs qui lui couvraient les yeux.

— J’imagine. Tu peux venir quand même ?

— Ce soir oui, mais pas demain. On emmène un groupe en excursion de plongée pour la journée, et on partira tôt. Il faut que je sois au bateau à 6 heures.

Elle vint déposer une série de baisers sur son menton recouvert d’une barbe de trois jours.

— Tu sais, on devrait économiser l’eau, ce matin. Avec toutes les pénuries qu’il y a en ce moment…

— Ah oui ? répondit-il en levant un sourcil. Il l’attira contre lui et la fit s’asseoir sur ses hanches. Se doucher ensemble, hein ? Tu veux faire des économies d’eau, après ta nuit de débauche ?

— Oui, sourit-elle. Pas toi ?

Mano la serra contre sa poitrine et roula hors du lit, l’emportant jusqu’à la salle de bains en la soutenant de ses bras puissants, tandis qu’elle s’accrochait à son cou.

— Je veux bien faire toutes les économies que tu veux, bébé.

Beatrice gloussa en se laissant transporter jusqu’à la douche. Ses yeux tombèrent au passage sur la bouteille de scotch et le petit livre à la couverture de cuir rouge qui se trouvaient sur son bureau, dans un coin de la pièce. Elle resserra son étreinte et inspira l’odeur d’iode et de soleil qui collait toujours à la peau de Mano.
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Toujours torse nu, avec son sourire paresseux et une tasse de café à la main, Mano la salua à la porte d’entrée tandis qu’elle enfourchait sa moto. Elle gagna rapidement l’autoroute et fit ronfler son moteur, zigzaguant d’une voie à l’autre en direction de la bibliothèque.

Elle avait fait l’acquisition de sa Triumph Scrambler après s’être laissé convaincre par Carwyn que les motos anglaises l’emportaient largement sur les modèles américains. Puisque c’était le Gallois qui lui avait appris à conduire, et que l’allure de la moto d’un noir mat lui avait plu, elle avait fini par se ranger à son avis et l’avait fait adapter à sa petite carrure.

Beatrice adorait le sentiment de liberté qu’elle éprouvait sur sa moto, tout comme le fait de pouvoir filer à travers les embouteillages de la Californie du Sud. Si pour certains le trajet quotidien pour se rendre au travail était une source de stress, pour Beatrice, c’était l’un des meilleurs moments de la journée.

À son arrivée à San Marino, petite enclave prospère au milieu de la municipalité de South Pasadena, elle avait rattrapé son retard du début de matinée. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle avait cédé à la tentation de lire les sonnets de Giuliana la veille, en sachant pertinemment qu’une telle lecture n’était jamais synonyme d’une bonne soirée.

Elle retira son casque en s’avançant dans l’allée arborée de flamboyants qui menait à l’entrée de la bibliothèque.

— Salut, B !

Beatrice salua le vigile de la main en montant les marches de pierre blanche de l’entrée principale.

— Salut, Olivier. Comment ça va aujourd’hui ?

L’homme lui adressa un sourire jovial et un clin d’œil.

— Oh, tu sais… Moi je suis toujours planté là, répondit-il en riant. T’as compris ? Planté ? Parce que je m’appelle Olivier !

Elle ricana et secoua la tête.

— Pas mal, celle-là !

— Tu fais la fermeture avec le Pr Stevens ce soir, alors ?

— Yep. Tu restes aussi ?

Il acquiesça en souriant, de petites rides se formant au coin de ses yeux bruns.

— Bien sûr. On se voit plus tard alors.

— À plus tard.

— Au fait, B !

Elle se retourna avant d’ouvrir la porte en verre teinté de la bibliothèque.

— Oui ?

— Ça n’a sûrement aucune importance, mais tu ne connaîtrais pas un garçon de 12 ou 13 ans qui s’appelle Ben ?

— Ben ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Je ne crois pas, pourquoi ?

Le vigile haussa les épaules.

— C’est juste ce gamin qui traînait autour des jardins, l’autre jour. Il était à vélo, et il m’a demandé si je connaissais une bibliothécaire du nom de Beatrice. C’est bien ton prénom, pas vrai ?

Beatrice resta bouche bée.

— Oui, oui, mais je ne connais aucun enfant de cet âge. Je ne connais aucun enfant tout court, d’ailleurs. Enfin… peut-être que c’était un élève d’un des groupes scolaires ? Tu sais, ceux qui viennent visiter les expositions publiques ? Ça m’est déjà arrivé de servir de guide.

Olivier hocha la tête.

— Oui, c’est sûrement ça. Il a dû venir avec sa classe l’année dernière et il s’est souvenu de toi, ou quelque chose comme ça.

— Hmm, j’imagine, répondit Beatrice d’un air songeur. Je ne vois pas d’autre explication. Est-ce qu’il avait l’air… Je ne sais pas, à quoi est-ce qu’il ressemblait ?

— À un gamin, normal. Hispanique, je pense. Plutôt maigre. Il avait l’air futé. Il a dit qu’il s’appelait Ben, c’est tout.

Elle resta silencieuse quelques instants, fouillant sa mémoire à la recherche d’un éventuel indice. Mais en vain.

— Bon. Si tu le revois, n’hésite pas à me le dire, d’accord ?

Il acquiesça et lui fit un petit signe de la main avant de se détourner pour aider un visiteur qui semblait perdu.

— Pas de souci !

Beatrice pénétra dans la fraîcheur de la bibliothèque, son casque sous le bras, et remit un peu d’ordre dans ses cheveux en pensant aux classes de cette tranche d’âge qu’elle avait pu guider au printemps dernier. Aucune ne lui revint en mémoire.

— Bizarre.

La bibliothèque Huntington et ses jardins botaniques avaient été légués à la ville de San Marino à la mort du magnat ferroviaire Henry Huntington. Tandis que les jardins et la résidence de l’ancien propriétaire étaient ouverts au public, la bibliothèque, contenant plus de six millions de livres rares, manuscrits anciens et pièces d’archives, était d’un accès limité. Seuls des invités spéciaux et des doctorants munis de recommandations pouvaient y entrer. Beatrice avait eu la chance d’être recommandée par sa conseillère d’orientation à l’université au Pr Karen Stevens, une amie et ancienne collègue qui se trouvait être la conservatrice des archives de l’Ouest américain.

Son salaire d’assistante était loin d’être exorbitant, mais les avantages étaient corrects. Beatrice avait beau se montrer discrète sur l’étendue de ses ressources, elle était indépendante financièrement, et l’argent était loin d’être un sujet d’inquiétude.

— Salut, B !

— Bonjour.

— Tout va bien ?

Elle répondit par un sourire et un petit signe aux divers saluts de ses collègues jusqu’à parvenir au petit bureau où elle passait la majeure partie de ses journées. Ces derniers temps, elle mettait à profit ses compétences plutôt étendues en espagnol et en latin pour traduire des documents remontant aux toutes premières missions d’évangélisation en Californie. Nombre d’entre eux n’étaient que des notes d’inventaire, ou des échanges de lettres entre prêtres, mais de temps à autre, elle tombait sur une information intéressante qui offrait un nouvel éclairage sur les rouages politiques complexes des premières colonies espagnoles en Californie.

— Bonjour, Beatrice, la salua sa supérieure en passant la tête dans son petit bureau. Séduisante cinquantenaire aux cheveux blonds, le Pr Stevens portait ce jour-là un tailleur gris chiné et une élégante paire de lunettes noire qui encadrait ses yeux bleus. C’est toujours bon pour toi, ce soir ?

Beatrice acquiesça et saisit sa tasse de café pour aller la remplir dans la salle de pause. Une migraine, conséquence de sa soirée alcoolisée, commençait à poindre en haut de son crâne.

— Bonjour. Oui, pas de problème. Je me demandais juste si je pouvais prendre une heure de plus pendant la pause déjeuner aujourd’hui, vu que je vais rester tard. J’ai rendez-vous avec une amie en centre-ville, et ce serait vraiment super si je pouvais avoir un peu plus de temps.

Pr Stevens réfléchit un instant, puis haussa les épaules.

— Ça ne devrait pas poser de problème. J’ai besoin que tu finisses ces lettres, mais tu vas pouvoir travailler tard ce soir. J’ai besoin d’une personne en plus pour faire acte de présence, c’est surtout une question d’effectifs. Le groupe de l’université n’a pas vraiment besoin d’aide, et il y a juste ce créneau en fin de journée, quelqu’un qui vient jeter un œil sur les archives Lincoln.

Beatrice leva un sourcil en allumant son ordinateur.

— Lincoln, hein ?

— Tu as déjà travaillé sur ces archives ? Celles du garde du corps sont particulièrement intéressantes. Il y a des lettres qui…

— Oui, j’ai travaillé sur un projet concernant certains documents Lincoln quand j’étais en troisième année. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec ce que je fais maintenant. Le Pr Stevens pencha la tête. Beatrice regretta immédiatement son ton brusque, et adressa un sourire embarrassé à sa supérieure. Désolée. Je ne me sens pas très bien ce matin. Veuillez m’excuser. J’apprécie que vous preniez le temps de me parler de tout ça.

— Vous vous êtes couchés tard, avec ton petit ami ? répondit la conservatrice avec un petit sourire narquois.

— Si seulement. Non, juste… rien d’important. Et je crois que je couve quelque chose.

Ou alors je suis en train de me rendre malade, à force de penser à un homme que je ne reverrai plus jamais et de regretter d’avoir écrit dans un journal qu’il ne lira probablement pas.

— J’espère que non. Tu viens juste de rentrer de vacances.

Oui, il y a deux mois.

Beatrice afficha un sourire forcé et se leva, lissant de la main les plis de son pantalon noir ajusté. Elle saisit sa tasse vide et se dirigea vers la porte.

— Je vais me servir du café, vous voulez quelque chose ?

— Non, merci, répondit le Pr Stevens. Je suis censée animer une conférence avec un professeur invité à 10 heures, alors je vais aller me préparer. Je te laisse te remettre au travail. Prends une heure de plus au déjeuner, et on se voit ce soir.

Beatrice hocha la tête et se dirigea vers la salle de pause, jetant au passage un coup d’œil aux plantes en pot qui décoraient le couloir.

— Pareil, Olivier, murmura-t-elle. Moi aussi, je suis juste plantée là.
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Lorsque l’heure de sa pause déjeuner arriva et que Beatrice put filer le long de Colorado Street pour retrouver Dez dans leur restaurant espagnol préféré, elle avait surmonté sa migraine, mais mourait de faim. Elle s’assit à une table en terrasse et commanda une petite assiette d’amandes grillées qu’elle se mit à grignoter en attendant son amie.

Desiree Riley, ou Dez, comme ses amis l’appelaient, était la Californienne la plus typique qu’on puisse imaginer. Elle avait grandi à Santa Monica, et si ses parents n’avaient pas insisté pour qu’elle parte quelques mois visiter l’Europe après l’obtention de son diplôme, elle n’aurait probablement jamais quitté la Californie du Sud de sa vie. Elle avait fait toutes ses études à l’université de Californie à Los Angeles, et avait obtenu son master de sciences de l’information la même année que Beatrice.

Contre toute attente, la blonde aux allures de surfeuse et la discrète Texane aux bottes aussi noires que son eye-liner s’étaient liées d’amitié. Au fil des années, leur relation leur avait toutes deux permis de trouver un nouvel équilibre. Beatrice avait arrêté de se teindre les cheveux en noir pour retrouver son brun chocolat naturel, tandis que Dez avait appris à conduire une moto, et s’était même fait faire quelques piercings dont ses parents ignoraient l’existence.

— B !

Elle entendit une voix crier son nom depuis une voiture qui passait. Levant les yeux, elle reconnut la Jetta argentée de Dez qui ralentissait devant elle, provoquant un concert de klaxons.

— Dez, arrête de bloquer le passage !

— Oh, répondit-elle en agitant une main insouciante. Oui, oui, mais c’est un cauchemar pour se garer aujourd’hui ! Commande le pichet de sangria pour deux, d’accord ?

— Je travaille aujourd’hui, espèce d’alcoolo.

Derrière la Jetta, les klaxons se faisaient de plus en plus insistants.

— Qui a dit que je comptais partager ? J’arrive dès que j’ai trouvé une place.

Elle leva une main pour adresser un gracieux doigt d’honneur au conducteur derrière elle, qui commençait à vociférer à travers sa vitre.

— Sangria pour deux, s’il vous plaît, demanda Beatrice au serveur, qui observait l’embouteillage.

Celui-ci hocha la tête d’un air amusé et retourna à l’intérieur.

Quelques minutes plus tard, Dez apparut sur le trottoir et se laissa tomber sur la chaise en face de son amie, envoyant un baiser au serveur qui venait de servir le pichet.

— Bon, allez. Je vais boire un coup, et toi aussi.

— Dez…

— Et sans discuter ! Tu es d’une sale humeur depuis que tu es rentrée du Chili, c’est soûlant. C’est la première fois qu’on peut se parler seule à seule sans avoir Mano dans les pattes, alors accouche. Raconte-moi tout.

Beatrice poussa un soupir de résignation et remplit son verre.

Une heure plus tard, Dez était penchée sur la table, observant Beatrice d’un regard captivé, tandis qu’elle finissait de parler. Sa meilleure amie avait eu droit à une version soigneusement adaptée de la fabuleuse histoire de Beatrice et Giovanni, comme Dez aimait l’appeler. Mais elle savait que Beatrice se rendait au Chili chaque été pour en revenir quelques semaines plus tard, seule et généralement de mauvaise humeur.

— Alors tu penses qu’il était là-bas ? À observer la maison ?

— Oui, je suis plutôt convaincue de l’avoir vu.

Et senti. Mais elle n’avait pas franchement envie de développer cette partie-là.

Dez se rassit contre le dossier de sa chaise et fronça les sourcils en prenant une nouvelle bouchée de sa tortilla.

— Tu trouves pas ça un peu glauque ?

Beatrice n’avait jamais raconté à Dez que Giovanni s’introduisait chez elle au moins une fois par an pour y déposer des billets d’avion, et parfois chiper une photo.

— Hmm… Non, pas vraiment. Je veux dire, c’est quand même chez lui. Je ne pense pas que ce soit glauque, par contre j’étais vraiment agacée qu’il n’ait pas tout simplement frappé à la porte.

— Oui, tu m’étonnes.

Dez prit une gorgée de sangria et se mit à mâcher une olive en silence.

— Quoi ?

— Comment ça, quoi ? répondit Dez d’un air innocent.

— Il y a quelque chose que tu veux me dire, je le vois bien.

Sans la contredire, Dez croisa les mains sur ses cuisses et poussa un petit soupir en l’observant depuis l’autre côté de la table.

— Il faut que tu arrêtes d’aller là-bas.

— Je sais. Je te l’ai dit, je n’irai plus.

— Je sais que tu as des amis là-bas, et je sais à quel point tu t’y sens bien, mais c’est juste que… Il faut que tu passes à autre chose, que tu oublies ce type.

Beatrice leva les yeux au ciel.

— Tu m’écoutes ou quoi ? Je t’ai dit, j’ai écrit dans le journal et je lui ai dit que…

— Oui, tu lui as dit que c’était fini. J’ai compris. Tu m’as dit ça aussi. Tu as déjà oublié ? Beatrice fit la moue et détourna les yeux, se mordant les lèvres, tandis que Dez poursuivait d’une voix tranquille. Tu m’as dit que tu arrêtais de jouer à son petit jeu il y a trois ans. Et puis tu y es retournée. Ensuite, il y a deux ans, tu as dit la même chose. Et tu y es quand même retournée.

Beatrice se faisait violence pour retenir ses larmes à mesure que son amie retraçait les cinq dernières années d’une obsession dont elle aurait dû se défaire depuis bien longtemps, elle en avait conscience.

— Et l’année dernière, alors que Mano t’a pratiquement suppliée de ne pas y aller, rebelote.

— Je sais…

— Je n’en suis pas si sûre, B. Parce qu’après c’est lui et moi qui subissons ton comportement dépressif et tes sautes d’humeur pendant un mois, à chaque fois que tu rentres de là-bas, le cœur brisé.

— Je n’ai pas le cœur brisé. Ne sois pas mélodramatique…, marmonna Beatrice en buvant une gorgée d’eau.

— Soit, concéda Dez en levant les yeux au ciel. Tu peux bien te raconter ce que tu veux. Mais arrête, d’accord ? Pour de vrai, cette fois. La prochaine fois que tu recevras un billet dans ta boîte aux lettres, jette-le. Donne-le à quelqu’un. Échange-le contre un vol pour les Bahamas et emmène ton copain, mais arrête de poursuivre ce fantôme, encore et encore.

Beatrice déglutit, la gorge serrée, et s’efforça de desserrer sa mâchoire tout en contenant ses larmes.

— Je sais, souffla-t-elle.

— Vraiment ? Tu es sûre ?

— Oui, j’arrête. Je… je passe à autre chose.

— Tu sais que je t’aime, murmura Dez.

Beatrice pouvait lire l’inquiétude dans ses yeux.

— Je sais.

— Et si je te dis tout ça, c’est seulement parce que…

— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-elle en hochant la tête. Je comprends, vraiment.

— Tu as un homme incroyable dans ta vie, et lui il veut construire un avenir avec toi. Il veut aller de l’avant. Tout le monde ne peut pas en dire autant, tu sais ?

Beatrice renifla et s’essuya les yeux.

— Oui, surtout les gens qui n’osent pas proposer un rencard à la personne qui est pourtant clairement leur âme sœur.

Dez se redressa, piquée au vif, les joues écarlates.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, Beatrice De Novo.

— Tiens donc ? sourit son amie, soulagée qu’elles aient changé de sujet. Voilà qui est étonnant. Au fait, je t’ai dit que j’ai croisé mon charmant voisin Matt, hier ? Eh oui. Il était sur sa terrasse, occupé à rafistoler son vélo. Il devait faire chaud, parce que Ken, enfin, je veux dire Matt, ne portait rien de plus qu’un petit cycliste. Il y avait de quoi se rincer l’œil, crois-moi.

— Il n’a rien à voir avec une poupée Ken, marmonna Dez en jetant une olive à Beatrice, qui l’attrapa au vol et la fourra dans sa bouche.

— Renseigne-toi pour savoir s’il a tout ce qu’il faut d’un point de vue anatomique, et ensuite j’envisagerai de changer d’avis. En attendant, pour moi, c’est Ken.

Dez souffla.

— Je ne vois même pas pourquoi tu…

— Parce que tu es carrément Barbie. Barbie intello. Tu te rends compte du nombre de fantasmes coquins que le pauvre Ken… je veux dire Matt, a probablement déjà eus à ton sujet ? Tu devrais abréger ses souffrances. En plus, Ken et Barbie sont faits pour être ensemble, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je te déteste, répondit Dez d’une voix guindée. Et j’espère que quelqu’un va rayer ton affreuse moto noire sur le parking.

Beatrice saisit une olive pour la jeter sur Dez, mais cette fois, son amie l’attrapa et la relança immédiatement, atteignant Beatrice juste entre les deux yeux. Elle poussa alors un rire tonitruant devant les yeux choqués de Beatrice.

— Oublie ce que j’ai dit sur Barbie intello, marmonna-t-elle. Disons plutôt Barbie camionneuse.

Les deux amies achevèrent leur déjeuner et se mirent d’accord pour se retrouver autour d’un brunch le week-end suivant à leur lieu de rendez-vous favori, à côté de la plage. Beatrice sauta sur sa moto et retourna à Huntington pour terminer sa traduction de la lettre à laquelle elle s’était attelée avant sa pause.

Les heures passaient, et elle travaillait à un rythme régulier. Elle parvint même à venir à bout non pas d’une, mais de deux lettres entières avant que le Pr Stevens ne lui demande d’aller s’installer dans la salle de lecture.

Elle remballa le document sur lequel elle travaillait et le déposa sur l’une des tables de la bibliothèque, dans l’un des coins les plus tranquilles de la pièce. Le Pr Stevens lui avait demandé de rester disponible au cas où le groupe aurait besoin d’aide, mais elle ne s’attendait pas vraiment à être interrompue.

Elle vérifiait l’orthographe d’un nom latin dont elle n’était pas très sûre lorsqu’elle entendit de légers bruits de pas s’approcher. L’odeur de fumée lui parvint avant même que son regard ne tombe sur les yeux verts qui la hantaient depuis cinq ans. Un sourire énigmatique traversa son visage avant qu’il ne prenne la parole.

— Je cherche Mlle De Novo.
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