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			Hiraeth (n. m.) : nostalgie que l’on éprouve pour un monde perdu dont on est éloigné sans espoir de retour, et qui n’a peut-être jamais existé ; mal du pays, douloureux sentiment de manque à l’évocation des lieux où l’on a vécu.

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			 

			Un épais brouillard matinal était tombé sur Paris et sur le café qui faisait l’angle. Les fauteuils en osier, les fleurs sur chaque table, le petit homme aux petits yeux qui chantait en travaillant. La chaise à côté de la fenêtre où Nick s’asseyait tous les matins pour boire son expresso et où il regardait s’égrener les heures de sa permission. Les jours où le soleil filtrait à travers les arbres et inondait la cathédrale de l’autre côté de la rue, il lui semblait que tuer était inconcevable. Que la guerre elle-même était inconcevable. Il était impossible qu’un homme enfonce sa baïonnette à travers la peau et les os de son prochain jusqu’à sentir la pointe de la lame se planter dans la terre. Les jours où les enfants faisaient leur apparition dans le parc devant la cathédrale, grimpant partout, trébuchant, se courant après, les jours où le soleil se montrait tout entier et où le petit homme entonnait une chanson lente et émouvante, Nick ressentait un grand calme et, malgré la distance qui le séparait de chez lui, malgré le fait que bientôt il devrait retourner au front, il éprouvait la sensation étrange de faire partie de l’instant présent ; l’assurance de la journée parisienne le réchauffait tant que parfois, il devait déboutonner le col de son uniforme et laisser la chaleur s’échapper avant qu’elle risque de se transformer en autre chose.

			Le matin du brouillard, il n’y avait ni lumière baignant les statues des saints, ni enfants. Seulement lui, elle, et l’homme qui chantait. Elle était assise en face de lui, jambes croisées, mains posées à plat sur la table, attendant que Nick les touche, et elle déclara I want to see you in the morning when you wake – je veux te voir le matin quand tu te réveilleras. Elle le lui avait déjà dit ces sept dernières nuits avant qu’il s’endorme, ces sept seules nuits qu’ils avaient passées ensemble, sept nuits qui représentaient plus de temps que Nick avait jamais passé avec une femme. Des journées à se promener avec elle, à essayer de comprendre son anglais rudimentaire tandis qu’elle tentait de lui apprendre les mots sur les panneaux des rues et les devantures de magasins. Avec les doigts, elle lui appuyait sur les joues et les lèvres pour l’aider à trouver la bonne prononciation, il repoussait sa main en riant et ils reprenaient leur promenade. Avant de s’asseoir sur un banc dans un parc. De s’arrêter en milieu d’après-midi dans un café pour un déjeuner tardif. Nick tâchait d’ignorer son reflet dans les vitrines, car son uniforme ne faisait que lui rappeler ce qui l’attendait. Il préférait déambuler avec elle dans Montmartre, fumer des cigarettes, regarder un artiste italien adossé à un arbre qui observait le ciel jaune à travers les branches pour peindre le soleil, marcher le long du fleuve au crépuscule, quand les réverbères s’allument, que le flou magnifique de la fin de journée est à la fois chargé de tristesse et d’espoir et que tout semble possible.

			Et puis ces sept jours et sept nuits s’étaient écoulés, et ils s’étaient retrouvés assis l’un en face de l’autre dans le café, à se dévisager et à scruter le brouillard. Elle avec les paumes posées sur la table, attendant qu’il la touche. Lui avec son billet de train enfoncé dans la poche de poitrine de son uniforme. Elle dit I want to see you in the morning when you wake. Elle répétait régulièrement ces mots, toujours les mêmes, comme si cela faisait partie du fonctionnement mécanique du temps. C’était une phrase qu’il lui avait apprise et qu’elle prononçait désormais parfaitement ; quand il fut enfin l’heure, il lui attrapa les mains, les serra entre les siennes et observa ses phalanges fines et ses ongles comme si c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une main. Puis il se leva et sortit sans un mot parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il y avait en lui quelque chose de terrifiant qui vrombissait et qui l’empêchait de dire ce qu’il aurait voulu lui dire. Je reviendrai s’ils ne me tuent pas mais j’ai peur parce que je suis quasiment certain qu’ils vont me tuer et tu ne peux pas comprendre ce que c’est de sentir la terre trembler sous les assauts des hommes, de voir la campagne disparaître sous une nappe de sang et de ne jamais être sûr de voir le soleil se lever le lendemain. Tous les matins, quand il apparaît à l’horizon, j’essaie de l’aspirer et de le garder à l’intérieur de moi. Tellement de choses qu’il aurait voulu lui dire, mais c’était comme si les mots étaient prisonniers et qu’il était condamné à une vie d’introspection.

			L’oreille tendue dans l’espoir d’entendre sa voix traverser le gris du jour, il s’éloigna sur le trottoir, son sac sur le dos et son ventre sens dessus dessous, et le brouillard l’engloutit. Il aurait aimé qu’elle le rattrape et qu’elle devine ces mots qu’il n’avait su prononcer. Alors il ralentit le pas, mais la voix ne vint pas, et ensuite il fut trop loin pour faire demi-­tour. En arrivant aux abords de la gare, il vit les autres soldats en uniforme qui comme lui terminaient leur permission, il perçut le fracas des moteurs, les sifflements et, à cet instant, il en fut convaincu : il allait mourir à la guerre. Et après ça, qui à son enterrement le pleurerait vraiment ? Il y aurait un cercueil devant l’autel de l’église épiscopale toute blanche et il y aurait sa famille, des amis de la famille, des clients réguliers du magasin de son père, des amis du quartier et de l’école – l’église serait remplie de ces gens ayant eu un attachement plus ou moins vague à lui. Ils prendraient place sur les bancs, renifleraient dans leurs mouchoirs, s’étreindraient, se serreraient la main et prononceraient son nom pour donner un sens à leur présence. Ils seraient là pour partager sa perte, mais qui le pleurerait vraiment ? Qui serait là pour crier, souffrir et prier pour le salut de son âme ? Est-ce qu’il y avait quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un que lui aimait ? Il connaissait la réponse à toutes ces questions, alors il s’arrêta, tourna les talons et retourna au café, d’abord marchant, puis courant. Son dos ployait sous son paquetage, sa bouche ouverte trahissait sa panique, et l’épais brouillard était un rideau qui la dissimulait à son regard.

			Il courait encore lorsqu’il aperçut les lumières du café à travers le gris et il l’appela parce qu’il était désormais convaincu que quand le jour viendrait de s’allonger et de laisser pour toujours le monde aux autres, il aurait quelqu’un à pleurer et quelqu’un serait là pour le pleurer. Il l’appela sans ralentir le pas, poussa la porte du café, se frotta les yeux et se précipita vers leur table. Mais elle n’était plus là.

			Le petit homme qui essuyait le comptoir en fredonnant leva la tête vers Nick, désigna la porte par laquelle elle était partie, puis claqua des mains en disant « Vite ! Vite 1 ! » Voyant que Nick ne bougeait pas, il abattit le poing sur le bar et cria pour le tirer de sa torpeur.

			Nick laissa tomber son barda, le poussa dans un coin du café et, conscient qu’il lui restait très peu de temps avant le départ de son train, il sortit en courant et fonça en direction du boulevard de Clichy qu’il avait arpenté tant de fois avec elle, ces derniers jours. Plusieurs pâtés de maisons et, à chaque carrefour, il s’attendait à la voir, il la rattraperait et lui dirait enfin toutes ces choses qu’il voulait lui confier, mais elle demeurait invisible. Il se demanda s’il ne l’avait pas dépassée dans le brouillard, si elle ne s’était pas réfugiée dans un autre café, et la brume sembla s’épaissir avec son angoisse. Il regarda autour de lui, l’appela, la chercha, mais elle n’était pas là. Il attendit quelques instants d’entendre sa voix avant de se remettre à courir au hasard, arrêtant des inconnues dans la rue, même s’il savait que c’était des inconnues. Il les arrêtait dans l’espoir de voir apparaître son visage à la place du leur. Les inconnues en question criaient et giflaient cet homme paniqué vêtu d’un uniforme de soldat américain qui les attrapait par le bras et hurlait où est-elle où est-elle. En désespoir de cause, il finit par changer de stratégie, s’empara d’une chaise sur la première terrasse qu’il croisa et monta dessus comme si cela lui permettrait de s’élever jusqu’à elle. Hélas, la chaise n’avait rien de magique et, autour de lui, dans toutes les directions, il n’y avait que le brouillard.

			Il ne pouvait pas rater son train. Il ne voulait pas le rater. Ç’aurait été contraire à tout ce qu’on lui avait inculqué lors de son entraînement. Il cria à nouveau son nom. Encore et encore. Un serveur s’approcha de lui en agitant les bras et Nick finit par descendre de son perchoir. Il refit le chemin inverse jusqu’au café, sauf que cette fois, il regardait le sol. Il ne la cherchait plus. Lorsqu’il poussa la porte, le petit homme lui dit quelque chose en français qu’il comprit sans comprendre. Nick ramassa son sac et s’éloigna vers Saint-­Lazare d’un pas lourd, comme s’il était déjà là-bas, pataugeant dans la boue et le sang. Il atteignit sa destination au moment où le chef de gare annonçait le départ imminent du train et il monta à bord. Plutôt que de s’asseoir, il resta debout dans l’allée centrale pour voir le quai par-­dessus la tête des autres passagers, et il s’imagina qu’elle était là.

			

			
				
					1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Ils s’attendaient à une contre-­attaque à l’aube. Toute la nuit, les mitrailleuses avaient crépité, illuminant le ciel de petits éclairs blancs que, dans d’autres circonstances et avec beaucoup d’imagination, on aurait pu prendre pour des étoiles filantes. Les fusées rouge et jaune formaient des arches scintillantes qui maintenaient les yeux ouverts et attiraient les regards. Au lever du jour, ils virent la brume qui flottait sur le champ de bataille et semblait s’élever des cratères d’obus, telle une armée de fantômes. C’est alors qu’ils entendirent les avions et que le combat commença.

			Grenades et obus soulevèrent la terre, puis une clameur formidable monta du brouillard, celle de milliers d’hommes affamés se jetant à la gorge de milliers d’autres hommes affamés. Les fusils claquèrent et, quand ils furent vides, les baïonnettes prirent le relais et, quand elles furent brisées dans les cages thoraciques, ce fut le tour des poignards, des pieds, des genoux, des poings et de tout ce qui pouvait servir à tuer. Autour d’eux, des explosions continues, tandis que la séparation commençait à se faire entre les vivants, les morts et ceux qui n’avaient toujours pas fait leur choix. Des hommes et des morceaux d’hommes. On en voyait errer sur le champ de bataille, cherchant d’un air distrait le bras ou la main qui leur avait été arraché. Un soldat tenait sa nuque à deux mains pour éviter que sa tête ne bascule en arrière. Certains fuyaient, d’autres faisaient le mort, et d’autres encore, barbares assoiffés de sang et dépourvus d’humanité depuis bien longtemps, se jetaient le couteau entre les dents à l’assaut de l’ennemi.

			Ils avaient gagné presque deux cents mètres la veille mais la contre-­attaque leur en fit perdre trois cents. Lorsque sonna la retraite au milieu des bombes et des hurlements, ils se replièrent et franchirent des tranchées qu’ils avaient reprises quelques heures plus tôt. Dans leur dos, les avions se mirent à pilonner le champ de bataille, leur offrant une échappatoire. Ceux qui boitaient, qui étaient trop lents ou simplement désorientés recevaient des coups de baïonnette dans le dos ou dans la nuque, tandis que les plus vaillants couraient sans pouvoir venir en aide aux retardataires.

			Ils finirent par atteindre l’abri qu’ils pensaient avoir quitté pour de bon deux jours avant et se débarrassèrent de leurs fusils. Tentèrent de reprendre leur souffle. Inspectèrent leur corps à la recherche de coupures ou de blessures que l’adrénaline leur aurait fait ignorer. Il y avait ceux qui vomissaient et ceux qui parlaient tout seuls, la voix déformée par la peur et la haine, lançant le nom de ceux qu’ils aimaient. Et il y avait ceux qui s’allongeaient pour scruter sans un mot le ciel enfumé, tandis que les blessés les plus graves se vidaient de leur sang.

			Les avions tournèrent et virèrent, déversant un déluge de bombes sur l’ennemi jusqu’à ce que celui-­ci batte enfin en retraite. Les deux armées prirent leurs nouvelles positions et les hommes attendirent la suite, croisant les doigts pour une distribution de rations. Une heure plus tard, la fumée se dissipa, laissant apparaître un ciel sans nuages. D’un bleu pâle. Pur et immaculé.

			Des tirs d’artillerie résonnaient encore au loin et, dans les tranchées, les valides se mirent à prêter main-forte aux invalides dans une effroyable cacophonie. Les soldats qui avaient perdu une jambe ou un pied hurlaient de douleur. Ceux qui avaient reçu des balles dans la poitrine tentaient désespérément de faire rentrer de l’air dans leurs poumons crevés. Les brancardiers emportèrent quelques chanceux, mais la plupart des blessés durent panser eux-mêmes leurs plaies en attendant l’arrivée de médecins qui ne pourraient de toute façon pas leur prodiguer les soins nécessaires. Au bout d’un moment, les cris se calmèrent, le sang cessa de couler, et on regarda qui était encore en vie.

			Quelques explosions éparses plongèrent temporairement la tranchée dans un nuage de fumée et de poussière, puis le soleil reparut et l’horizon se para peu à peu de rose. Un vol de corbeaux traversa le champ de bataille, esquivant les obus, tandis qu’à l’est le ciel virait au bleu foncé.

			C’était le pire moment de la journée : après le combat et avant la nuit. Les rescapés attendirent que le concert émanant du no man’s land commence, et le concert commença. Les appels à l’aide. Les cris épuisés des mourants. Le bruit de la souffrance et du désespoir, les supplications. Des voix si proches et pourtant si lointaines. Car personne ne pouvait plus rien pour ces malheureux : ils étaient déjà dans la tombe et ils le savaient. Ils le savaient parce qu’eux aussi avaient écouté ces mêmes cris. Ces mêmes supplications. Au même moment de la journée. Il n’y avait rien à faire à part attendre la fin, mais ça n’empêchait pas les voix de se manifester jusqu’aux premières heures de la nuit.

			 

			Nick déboutonna sa vareuse, prit un chiffon et essuya la sueur, le sang et la boue qui maculaient son visage et son cou. Une fois assuré qu’il n’était pas touché, il fouilla ses poches et dénicha une demi-­cigarette. Il n’avait pas d’allumettes et n’avait pas envie d’en demander une à quelqu’un, alors il s’assit sur son casque et s’adossa à la paroi de la tranchée. Il avait soif mais l’eau étant réservée en priorité aux blessés, il se contenta de se lécher les lèvres jusqu’à avoir de quoi avaler une gorgée de salive.

			Un sergent s’approcha et un petit nouveau fut le seul à se mettre au garde-à-vous. Le sergent se tourna vers lui et lui dit regarde autour de toi. Tu vois quelqu’un saluer, ici ? On n’est plus à la caserne, garde tes forces pour le combat. Nick retira la cigarette qu’il avait dans la bouche et la tendit au nouveau, qui lui avoua j’avais jamais fait ça. Ce que je viens de faire, je l’avais jamais fait.

			« On est tous dans le même cas, répondit Nick.

			– Mais toi, c’est pas la première fois et je te jure, je comprends pas comment on est encore vivants. Je fume pas et pourtant je m’apprête à fumer. J’avais jamais fait ça.

			– Assieds-­toi.

			– Ça fait combien de temps que t’es là ?

			– Je sais pas. »

			Le nouveau s’assit. Regarda ses mains, puis se tâta le cou, les jambes et le ventre.

			« Si t’étais touché, tu l’aurais vu, affirma Nick.

			– J’arrive pas à le croire. Comment c’est possible ? Ça volait de partout !

			– N’y pense plus.

			– Je sais même pas si on a gagné ou si on a perdu.

			– Moi non plus.

			– Alors qu’est-ce qu’on fout là ?

			– On essaie de gagner ou de perdre.

			– Je peux pas. Je peux pas. Faut que je parte.

			– Tu ferais mieux de garder la tête baissée.

			– Non. Je peux pas rester ici. Faut que je parte.

			– Il n’y a nulle part où aller.

			– Mon cul. Je vais rentrer chez moi. »

			Le nouveau se leva, mit son casque, ramassa son fusil. Il fit un tour complet sur lui-même, comme s’il cherchait quelque chose.

			« Tu ferais mieux de garder la tête baissée, répéta Nick. Si elle dépasse de la tranchée, c’est fini pour toi.

			– Je vais pas partir par là, répliqua le nouveau. Je vais partir par là où je suis arrivé. »

			Le sergent refit un passage, le nouveau se remit au garde-à-vous et le sergent lui lança je t’ai dit d’arrêter avec ces conneries.

			« Bientôt, on aura nos rations et ça ira mieux, dit Nick. Va plutôt te trouver de quoi rallumer ce clope.

			– Ce qu’on a fait aujourd’hui, on va devoir recommencer demain ?

			– Probablement. Et après-­demain.

			– Alors ça ira jamais mieux. Il faut que je parte.

			– Très bien, céda Nick. Mais garde la tête baissée. Et rends-moi la cigarette. »

			Le nouveau s’exécuta en regardant nerveusement autour de lui. Sous le ciel presque noir, des lanternes projetaient leur pâle lueur le long de la tranchée.

			« Bientôt, ils vont lancer les fusées, prévint Nick. Ça fera de toi une cible facile.

			– J’avais jamais fait ça, répéta le nouveau. Je peux pas rester ici. Le dis à personne. »

			Nick acquiesça et lui conseilla de se diriger vers l’ouest. Ou le sud.

			« C’est par où ?

			– Comme tu disais, par là où t’es arrivé.

			– Je suis pas un lâche.

			– T’as pas à te justifier.

			– Je suis pas un lâche.

			– Garde la tête baissée. »

			Le nouveau ajusta la mentonnière de son casque et s’éloigna dans la tranchée d’un pas mal assuré, comme s’il s’attendait à tout moment à tomber dans un guet-­apens tendu par ses camarades. Les autres ne furent pas surpris de le voir passer, ce n’était pas la première fois qu’ils assistaient à une telle scène, et il y en a même un qui lui lança, goguenard, oublie pas de faire un gros câlin à ta maman. J’aurais dû le prévenir, songea Nick. En restant ici, tu as une chance de survivre à demain. À condition de garder la tête baissée. Mais si tu sors de la tranchée, tu es mort. Si tu te retrouves seul, tu es mort.
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			La livraison des rations eut lieu le lendemain matin. Sardines et jambon en conserve, pain dur, eau et cigarettes. Un peu plus par tête que ce à quoi ils auraient eu droit avant la contre-­attaque de la veille. Ils dévorèrent leur part avec leurs doigts sales. Les avions étaient revenus, mais il semblait y avoir une accalmie. Pour le moment personne encore n’avait dit aux hommes de se préparer au combat. Même si l’ordre pouvait tomber à tout moment.

			La main droite de Nick s’agitait de manière incontrôlable. Il avait tout tenté : s’asseoir dessus, la coincer sous son bras gauche, lui parler… Les tremblements avaient commencé pendant la nuit et ne s’étaient interrompus que lorsqu’il avait sombré dans un court sommeil agité. Quand il avait rouvert les yeux, ça avait repris pour ne plus s’arrêter. Ne lui restait plus qu’à manger avec la gauche et à espérer que la nourriture lui donnerait suffisamment de force pour calmer à la fois sa main et ses nerfs.

			Plus que tout au monde, il aurait voulu se promener. Sortir de la tranchée, marcher dans la campagne, caresser les fleurs des champs, courir après un papillon, s’allonger dans l’herbe, profiter de la brise sur sa peau. Il aurait voulu être seul, ne voir personne. Il aurait voulu que le fracas constant des obus et le vrombissement des avions disparaissent. Le silence. Un peu de silence et une promenade et peut-être qu’il se serait senti humain à nouveau. Mais il savait que c’était trop demander. Alors il mangea, prit de longues inspirations profondes et, au bout d’un moment, les tremblements finirent par s’atténuer avant de s’arrêter tout à fait.

			Les hommes s’étaient installés pour déjeuner. Toujours aucun signe d’un combat à venir dans les prochaines heures. À sa gauche, trois soldats avec un accent texan jouaient aux cartes ; à sa droite, une dizaine de gars s’étaient rassemblés et échangeaient des cigarettes et des pièces de monnaie contre la chance de voir des photographies de Françaises nues qu’un caporal avait rapportées de permission. Ceux qui payaient avaient l’autorisation de tenir le cliché et devaient repousser les profiteurs qui tentaient de lorgner par-­dessus leur épaule. Ils pouvaient garder l’image une minute maximum avant de devoir la rendre. C’est pas Noël, disait le caporal. Si vous voulez du rab, faut repasser à la caisse. Les nantis qui avaient de quoi s’offrir une deuxième tournée s’empressaient de le faire, les autres effectuaient des allers et retours dans la tranchée en tentant de mendier ou de voler leur ticket d’entrée.

			Nick attrapa un bâton et se mit à tracer des formes dans la poussière. Un triangle, un carré, un rectangle, un cercle. Comme dans un cahier d’écolier. Puis il s’essaya à une tête de chien, qui ressemblait plutôt à une tête de cheval. Il fit aussi une tête de cochon assez réussie et lui donna un corps de girafe. Il écrivit son nom à lui. Puis son nom à elle. Il dessina deux bonshommes bâtons debout l’un à côté de l’autre et réprima le désir enfantin de tracer un cœur autour, se contentant d’une ligne reliant les deux noms. Enfin, il ramassa un caillou qu’il lâcha sur la ligne et imita le bruit d’une bombe. Quasiment au même moment, une véritable explosion fit trembler le sol et les hommes se ruèrent vers leurs casques et leurs fusils, jusqu’à ce qu’un sergent leur ordonne de rester en place. C’est pas aussi proche que ça a l’air. On bouge pas.

			Nick ajouta des cheveux longs à une des deux silhouettes, qu’il fit ensuite semblant de couper avec une paire de ciseaux formée avec deux doigts, et il quitta la tranchée pour se retrouver dans le parc Monceau, là où ils s’étaient rencontrés. Lui regardait les pigeons qui dansaient autour du buste de Maupassant, tandis que, sur les chevaux de bois du manège, des enfants montaient et descendaient au son d’une musique mécanique. Des femmes étaient rassemblées devant des landaus. Un homme étendu sur un banc faisait la sieste avec un journal sur le visage. Alors que Nick s’apprêtait à jeter un caillou pour chasser les oiseaux qui s’étaient posés sur les épaules du grand écrivain, il l’aperçut de l’autre côté de l’allée, qui poussait un chariot. Elle s’arrêtait régulièrement et interpellait les passants pour leur présenter des cadres. Certains souriaient poliment avant de s’éloigner, d’autres examinaient la marchandise, mais il ne vit personne lui acheter quoi que ce soit. Une vieille dame lui donna un franc sans rien prendre, la vendeuse protesta et essaya de lui rendre sa pièce, mais la vieille dame ne voulut rien entendre. Alors elle repartit en poussant son chariot, essuyant quelques nouveaux échecs. Nick entreprit de la suivre. Il la vit faire le tour du bassin, passer derrière les saules pleureurs, s’asseoir sur les marches d’un petit pont et se mettre à grignoter quelque chose qu’elle avait sorti de sa poche. Ses cheveux coupés court étaient hirsutes, elle ne portait pas de gants et son manteau était trop grand pour elle. Nick remarqua que sa jupe lui arrivait au-­dessus des genoux.

			Il s’approcha, jeta un œil dans le chariot et découvrit tout un assortiment de cadres artisanaux ornés de sequins et de bandes de tissu rouges et noires. Il y avait même des morceaux de dentelle. Celui qui se trouvait sur le sommet de la pile abritait un cliché sépia d’une femme nue tenant dans une main le goulot d’une bouteille d’absinthe et dans l’autre un petit fouet.

			« You like it? demanda-t-elle.

			– Vous parlez anglais ? s’étonna-t-il dans la même langue.

			– Bien sûr. Alors ? »

			Il souleva le cadre avec la photo. Regarda dans le chariot et se fit la réflexion que les autres n’avaient pas le même cachet.

			« Combien ? s’enquit-­il.

			– Celui-­ci n’est pas à vendre. Il me sert à attirer l’attention des hommes. Et de certaines femmes. Ce n’est pas simple de vendre un cadre vide.

			– C’est vous qui les fabriquez ?

			– Oui.

			– Et je peux en acheter un ?

			– Si vous voulez. »

			Il plongea la main dans le chariot et attrapa un modèle au hasard. L’objet, rudimentaire, était à peine symétrique, avec de faux rubis pour masquer les angles grossiers.

			« Celui-­ci serait bien pour ma mère.

			– Votre mère est en vie ?

			– Ça semblerait plutôt logique, non ? » fit-il, surpris.

			Elle se remit debout. Épousseta d’un geste le drapeau cousu sur l’épaulette de son uniforme.

			« Elle vous plaît, cette guerre ? »

			Décidément, cette femme avait de drôles de questions.

			« Je pense qu’il y a des hommes qui aiment la guerre, ajouta-t-elle. Sinon, je ne vois pas pourquoi on la ferait.

			– Moi non plus.

			– Mais vous, vous n’aimez pas ça.

			– Les seuls hommes qui aiment la guerre sont ceux qui ont choisi de la faire. »

			Un autre obus explosa, Nick sursauta et son casque tomba par terre. À nouveau, le sergent leur ordonna de ne pas bouger. À nouveau, Nick retourna au parc Monceau.

			« Où logez-­vous ? lui avait-­elle demandé.

			– J’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir, répondit-­il avant d’examiner le cadre qu’il tenait entre les mains. Combien pour celui-­ci ?

			– Ce que vous voudrez donner.

			– Je préférerais celui-­là, dit-il en indiquant la femme nue.

			– Je croyais que c’était un cadeau pour votre mère.

			– Vous avez raison. »

			Elle récupéra le cadre, le reposa dans le chariot et lui dit on n’aura qu’à en reparler plus tard. Pour l’heure, j’ai envie d’un café. Si c’est aussi votre cas, venez avec moi. Il avait remarqué que la couleur de ses yeux se situait quelque part entre le vert et le bleu et qu’elle avait un petit nez et une petite bouche coincée entre deux joues anguleuses.

			« Est-ce qu’on pourrait aussi manger ? suggéra-t-il. J’ai faim.

			– Oui. On va boire un café, manger et, après tout ça, si on décide qu’on s’apprécie suffisamment, on ira se promener. »

			Après tout ça, ils avaient décidé qu’ils s’appréciaient suffisamment et s’étaient levés pour quitter le bistro. Elle demanda à Nick de l’attendre à l’extérieur, le temps d’aller aux toilettes. Il sortit donc fumer une cigarette sur le trottoir en surveillant le chariot mais, quand il jeta un œil à travers la vitre, il la vit passer de table en table pour rassembler des rogatons de pain, de charcuterie et de fromage et les fourrer dans les poches de son manteau. Elle glanait aussi dans les cendriers des mégots qu’elle mettait dans une autre poche. Nick s’empressa de se retourner lorsqu’elle se dirigea vers la porte et espéra qu’elle ne l’avait pas surpris à l’épier.

			Elle récupéra son chariot et tous deux s’éloignèrent vers le boulevard des Batignolles, où elle parvint à trouver parmi les nombreux passants deux personnes pour lui acheter un cadre. Nick remarqua son ton prudent quand elle présentait sa marchandise. Ses ongles sales qui caressaient délicatement le bois. Et la fierté de l’artisan dès qu’elle réalisait une vente. Il lui semblait qu’elle sortait tout droit d’un roman et que leur rencontre, puis leur repas et désormais leur promenade étaient le fruit de l’imagination de quelqu’un d’autre mais, alors qu’ils suivaient le boulevard de Clichy pour monter vers Montmartre, elle réintégra peu à peu le monde physique. Plusieurs fois, il se surprit à la heurter afin de pouvoir simplement la toucher, et à lui frôler le bras et la main lorsqu’il l’aida à porter le chariot dans l’interminable escalier qui menait au toit de la ville. Elle était une voix, une voix réelle sur un corps en mouvement. Et elle était une paire d’yeux attentifs qui se posait sur lui, qui l’ancrait dans l’instant présent et l’empêchait de penser au passé ou à l’avenir.

			« Vous voulez savoir où on va ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent achevé leur ascension.

			– Pas vraiment.

			– J’ai envie de boire un verre et les bistros sont moins chers à Montmartre.

			– On est en droit de l’espérer, vu le nombre de marches.

			– Vous êtes déjà venu ici ?

			– Non.

			– Alors regardez. »

			Elle le prit par les épaules et le fit pivoter, et il découvrit la ville immense en contrebas. Leur ascension régulière les avait menés jusqu’aux abords de la place du Tertre et Paris s’étalait sous leurs pieds, entièrement silencieux, dépourvu de ses voix et de ses bruits de moteurs.

			« Quand on reste ici assez longtemps, on peut presque croire que tout va bien, dit-elle.

			– Tout ?

			– Tout 2. »

			Il se tourna vers elle et vit ses yeux parcourir le ciel parisien, mais bientôt ils se firent mélancoliques, et il ressentit la solitude qui émanait de la vendeuse ambulante. La solitude, mais aussi cet éternel enfermement qui réside en chacun de nous et, pour la première fois depuis qu’il était en âge d’éprouver des angoisses, il se rendit compte qu’il n’était pas un cas isolé. Il y a d’autres gens comme moi, songea-t-il. Cette femme, notamment.

			Elle s’assit sur la plus haute marche, les genoux ramenés contre la poitrine.

			« Attendez ici », dit-il.

			Il pénétra dans un bar qui faisait l’angle de la place, se frayant un chemin entre deux hommes qui se disputaient en espagnol devant l’entrée. L’un d’eux le héla : « Hé, ­l’Americano ! », mais Nick l’ignora. À l’intérieur, il commanda un grand pichet de vin et deux verres et, lorsqu’il ressortit, les deux clients firent tinter leur pinte de bière contre les verres qu’il tenait entre les doigts.

			Nick retrouva sa compagne et versa le vin. En fin de journée, une fois le pichet vide, ils redescendirent les escaliers de la butte. Elle voulait qu’il l’aide à rapporter le chariot à l’endroit où elle logeait, à Pigalle, et ils s’enfoncèrent dans un dédale de ruelles parsemé de clubs de danse et de maisons closes. Elle pressait le pas, désormais, et Nick s’efforçait de tenir la cadence avec le chariot. Il s’apprêtait à lui demander ce qu’il y avait de si urgent lorsqu’elle poussa une porte et s’engouffra dans un bâtiment vide. Nick s’immobilisa, avisa les fenêtres couvertes de poussière, regarda à droite et à gauche, hésitant, mais la femme l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur. Elle claqua aussitôt la porte, approcha un lourd moellon du battant pour le maintenir fermé et ordonna à Nick de laisser le chariot et de la suivre. Ils traversèrent alors les vestiges d’un chantier jamais terminé. Planches, poutres et carreaux de plâtre jonchaient le sol. Dans un coin, une bobine de câble abandonnée faisait penser à une gigantesque carcasse en cuivre.

			Au fond du bâtiment, la femme ressortit dans une allée. Après avoir pris soin de vérifier que celle-­ci était vide, elle fit signe à Nick que la voie était libre, et ils rejoignirent une autre porte maintenue entrouverte par une revue pliée en deux. À l’intérieur se dressait un escalier. Nick récupéra la revue, la femme referma derrière eux, et la lumière du jour disparut.

			La cage d’escalier ne disposait d’aucune fenêtre. La femme sortit de sa poche un mégot de cigarette qu’elle cala à la commissure de ses lèvres, puis elle craqua une allumette et aspira fort pour le raviver. Elle leva ensuite la petite flamme pour éclairer les lieux et hocha la tête, comme s’il y avait dans ce geste un secret de plus qu’il aurait dû comprendre.

			Elle passa la première. Lorsque l’allumette s’éteignit, elle la jeta et Nick la suivit à tâtons. Elle ne parlait pas, il ne posa aucune question, et ils poursuivirent leur ascension aveugle jusqu’au dernier étage. Au bout d’un moment, elle lui demanda s’il était toujours là et il murmura que oui. Pas besoin de chuchoter, lui dit-elle avant d’ouvrir une dernière porte.

			Elle lâcha le mégot, l’écrasa de la pointe de sa botte et entra. Le grenier était haut de plafond, avec des planches bringuebalantes calées en travers des poutres, et partout des portants surchargés de vieux costumes. La jeune femme tourna sa frêle silhouette sur le côté et s’engagea dans une rangée étroite, suivie de près par Nick. À chaque pas, les habits de scène lui frôlaient les bras, et la lumière du soir qui s’infiltrait par les fenêtres peignait toute la pièce en bleu. Nick s’arrêta pour regarder autour de lui cet étrange amas de robes, de vestes et de manteaux, que surplombaient des piles de boîtes à chaussures et de boîtes à chapeaux.

			« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » s’enquit-­il.

			C’est alors que, derrière un portant, il aperçut une chaise, un fin matelas jeté au sol et une valise ouverte. La jeune femme se dirigea vers une fenêtre illuminée par les réverbères de la rue et vida sur le rebord les mégots de cigarettes et les restes de nourriture dont elle avait rempli ses poches.

			Nick s’extirpa du labyrinthe de costumes et remarqua une lampe sans abat-­jour posée par terre auprès du matelas. Il se baissa pour l’allumer mais la jeune femme lui dit pas encore. Sur le sol étaient éparpillés des journaux et des illustrés. Des robes empilées sur le matelas devaient faire office de couvertures et, sur le rebord de la fenêtre, à côté des mégots et des reliefs de nourriture, il distingua une paire de bas, une brosse à cheveux et un miroir à main. Juste en dessous, sur le plancher, des ciseaux et les longues mèches brunes et bouclées qu’elle s’était coupées et qui faisaient penser à des rubans.

			Elle ouvrit la fenêtre. Quelque part dans le quartier, une contrebasse et une caisse claire battaient une pulsation sur laquelle venait se poser la mélodie tortueuse d’une clarinette endiablée. Des lumières isolées scintillaient çà et là sur les toits voisins. À un moment, un fiacre passa devant l’immeuble. Un peu plus tard, un rire aigu s’éleva dans la nuit tombante. Le ciel était dégagé, les étoiles brillaient, et la fumée qui s’échappait des poêles formait de petits nuages gris qui flottaient au-­dessus de la ville.

			La jeune femme ramassa la brosse, la reposa aussitôt et enfonça les doigts dans ce qui lui restait de cheveux. Puis elle balança la tête en arrière et la secoua, par habitude, certainement. Enfin, elle se tourna vers lui et lui dit les miens sont plus courts que les vôtres.

			« Ça vous va bien, la complimenta-t-il.

			– Les hommes préfèrent les cheveux longs.

			– Alors pourquoi avoir coupé les vôtres ?

			– Peut-être parce que je ne veux pas plaire aux hommes.

			– Vous avez beaucoup d’admirateurs ?

			– Vous vous êtes promené dans Paris. Vous avez bien vu que les hommes ont quasiment tous disparu. Ils sont partis.

			– Il est possible que j’en aie croisé quelques-­uns au front. Mais ils reviendront.

			– Et mes cheveux repousseront.

			– Moi, je les aime beaucoup comme ça.

			– Alors peut-être que vous n’êtes pas un homme. Peut-être que vous êtes autre chose », avait-­elle répondu.

			Un fracas d’obus arracha Nick au grenier parisien et il tomba face contre terre. Il ramassa son casque et, comme ses voisins, il s’agrippa au sol. Ça se rapprochait, il le sentait. Il s’efforça de penser à elle penser à elle penser à elle.

			Elle avait refermé la fenêtre, s’était retournée et avait embrassé l’étrange pièce du regard. Sous leurs pieds se trouvait le Théâtre du Rêve, une petite salle de spectacle jadis bourdonnante que la guerre avait réduite au silence. Ce grenier était le débarras où on entreposait les costumes de scène : robes longues aux couleurs défraîchies, pardessus qui tombaient jusqu’au sol, vestes dépareillées, habits de soirée. Les vêtements débordaient des portants et les portants occupaient tout l’espace, à l’exception de l’étroit passage menant de la porte à la fenêtre. Chaque fois que la jeune femme l’empruntait, ses épaules frottaient les tenues fanées. La sensation lui faisait l’effet d’un salut amical ou bien d’adieux remplis d’amour et de tristesse et elle éprouvait un certain réconfort à dormir au milieu de tous ces habits qui avaient un jour participé à raconter une histoire. Elle expliqua à Nick qu’elle était tombée sur cet endroit en cherchant un immeuble abandonné où s’abriter pour la nuit, à une époque où elle errait dans Paris chargée d’une valise remplie de tout ce qu’elle possédait. En jetant un œil par la fenêtre de la rue, elle avait vu le chantier. Elle avait poussé la porte, qui à sa grande surprise n’était pas verrouillée, et avait attendu jusqu’au lendemain matin l’arrivée des ouvriers. Les ouvriers n’étaient pas venus. Alors elle avait passé une deuxième nuit, puis une troisième, avant de comprendre qu’ils ne reviendraient pas. Un soir qu’elle allait uriner dans l’allée, elle avait trouvé la deuxième porte, puis l’escalier, puis le grenier. Elle se sentait plus en sécurité en hauteur. Plus au chaud au milieu des costumes. Ses yeux posés sur la ville. Elle avait une fenêtre pour observer et pour imaginer son avenir.

			« Vous vivez ici ? conclut Nick.

			– Tant qu’on ne me demande pas de partir.

			– À mon avis, de ce côté-­là, vous êtes tranquille. Cet endroit ressemble à une nécropole de vêtements. »

			Elle ne connaissait pas le mot « nécropole » en anglais, et il le lui traduisit.

			« Parce que vous croyez que ces costumes sont morts ? s’étonna-t-elle. Moi, je pense au contraire qu’ils sont bien vivants. »

			Il hocha la tête, ramassa une robe de mariée étalée sur le matelas et se mit à l’examiner comme un expert. Il passa la main sur les rangées de sequins qui marquaient la taille et le col, puis plia la robe et la reposa.

			« Ça n’a pas d’importance, poursuivit la jeune femme. Je ne vais pas rester ici très longtemps. Quelqu’un va finir par revenir.

			– Où irez-vous ?

			– Je ne sais pas. »

			Avec moi, aurait-­il voulu lui dire. Mais il n’avait nulle part où l’emmener et n’avait pas les moyens de faire la moindre promesse.

			« La nuit, j’ai peur, lui confia-t-elle.

			– Moi aussi », avoua-t-il, mais dès que les mots franchirent ses lèvres, il regretta de les avoir prononcés.

			Il aurait voulu cacher cette partie de lui-même, cette vérité qui s’était échappée de sa bouche presque malgré lui. Il croisa les bras. Leva les yeux vers le plafond. Essaya de penser à autre chose.

			« Comment confectionnez-­vous les cadres ? » demanda-t-il.

			Elle rouvrit la fenêtre et lui dit venez voir et elle désigna au loin un tas de bois au fond d’une cour.

			« Un homme jette ça là, régulièrement. C’est un monsieur qui fabrique des choses avec du bois.

			– Un menuisier.

			– Un menuisier, répéta-t-elle. Ensuite, je récupère le reste sur les costumes : les morceaux de tissus, la dentelle, les boutons… La colle, je la vole. Et enfin, j’assemble le tout, un peu comme un puzzle.

			– Demain, je vous achèterai une grande bouteille de colle.

			– Demain, vous ne voudrez plus me revoir. Ou bien vous ne voudrez plus me quitter.

			– Il doit être possible de trouver un entre-deux.

			– Non, à mon avis, ce sera l’un ou l’autre. »

			Elle était directe, elle était belle, elle était ingénieuse, elle était libre et prisonnière à la fois, et peu à peu elle s’insinuait en lui. Elle est tellement différente, elle me fait peur, je n’arrête pas de m’inventer de nouvelles raisons d’avoir peur mais ce n’est pas le moment. Il faut que je le cache.

			« J’ai une chambre où vous pouvez vous installer, si vous voulez, proposa-t-il. En bord de Seine. Et il y a un café très agréable juste à côté.

			– Ce ne sont pas les cafés agréables qui manquent, à Paris.

			– Tous ne le sont pas autant que celui-­ci.

			– Est-ce que votre chambre a quatre murs et une femme en bas de l’immeuble qui vous réclame la clé quand vous partez ?

			– Oui.

			– Alors je crois que je préfère ce grenier. Vous êtes libre de rester, si vous voulez. »

			La jeune femme referma la fenêtre, se dirigea vers un coin où étaient rassemblées plusieurs bougies plantées dans des bouteilles vides et les alluma. Après quoi elle s’assit sur le bord du matelas et dénoua ses lacets. Elle ôta sa première bottine, dont elle fit ballotter le talon branlant avant de passer la main sur la semelle élimée, puis la seconde, et elle jeta la paire à côté de sa valise ouverte au fond de laquelle étaient éparpillés quelques vêtements. Elle se releva, déboutonna son manteau trop grand et son chemisier trop grand, les posa sur le dossier de la chaise. Elle retira sa jupe et ses bas l’un après l’autre ; l’air frais de la nuit la fit frissonner quelques instants. Enfin, elle se laissa tomber sur le matelas, se glissa nue sous la pile de costumes et attendit.

			Ce qui se passe n’est pas réel, pensa-t-il. Cette femme n’est pas réelle, et si elle l’est, qu’est-ce qu’elle veut et qu’est-ce qui va se passer après ça ?

			Elle attendait toujours.

			Ce ne sont pas des choses qui arrivent. On ne rencontre pas une femme au milieu d’un parc qui s’adresse à vous de manière directe et honnête et on ne va pas avec elle dans un endroit étrange et on ne fait pas ça. Ce n’est pas réel. C’est un piège, un stratagème, et cette femme ne peut pas être en train de faire ce qu’elle est en train de faire et je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne sais pas pourquoi elle m’effraie tant.

			Elle attendait toujours.

			La main de Nick se mit à trembler et il s’empressa de l’attraper, comme si elle risquait d’être frappée par la foudre s’il ne réagissait pas immédiatement.

			Elle attendait toujours.

			Peut-être que c’est réel, finalement. Peut-être que c’est possible. Le monde a changé, et peut-être que ton monde peut changer, lui aussi, peut-être que tu peux t’allonger à côté d’elle et qu’elle ne va pas essayer de te piéger et que c’est réel. Peut-être que tu peux la toucher, sentir sa peau, peut-être que le ciel est toujours bleu et que les sirènes qui résonnent dehors ne sont pas pour toi. Peut-être.

			Elle regarda quelques instants sa main qui emprisonnait l’autre. Se hissa sur les coudes, le menton dépassant de la robe de mariée, et elle lui dit en français quelque chose qu’il ne comprit pas mais qui l’attira à elle, et il tomba à genoux à côté du matelas.

			Dans la tranchée, il se redressa. Le murmure des soldats, les sifflements dans le ciel. Il regarda autour de lui. Les visages paniqués d’inconnus. Lui aussi était un inconnu pour eux. Il restait tellement peu de ceux avec qui il avait commencé cette guerre qu’il avait arrêté de demander le nom de ses nouveaux camarades. Il avait arrêté de discuter avec eux. Il avait arrêté de s’ouvrir à des hommes qui ne seraient peut-être plus là dans une heure. Pourtant, ils étaient tous unis par cette chose qui les avait forcés à être ensemble et à faire ce qu’ils n’auraient jamais pu imaginer, même dans leurs pires cauchemars. Il s’assit, les genoux ramenés contre la poitrine, attendant l’explosion qui sonnerait le début de l’assaut. Est-ce que cette fois serait la ­dernière ? Est-ce qu’une balle lui crèverait le ventre avant qu’il ait pu sortir de la tranchée ? Est-ce qu’une grenade atterrirait à ses pieds ? Est-ce que, le voyant trébucher, l’ennemi viendrait lui planter sa baïonnette dans le ventre ? Il cala le front contre ses genoux, tendit l’oreille et patienta, tâchant de faire entrer des pensées agréables dans sa tête, alors il songea aux mots qu’elle avait prononcés et qui l’avaient aidé à traverser la pièce, il songea à la façon dont elle avait posé les doigts sur sa main tremblante, et il se fit la réflexion que jusqu’à sa mort, il se demanderait ce qu’elle avait dit. Une explosion assourdissante retentit soudain, si proche que tous se levèrent, les uns après les autres, et que le sergent qui quelques instants auparavant leur avait ordonné de ne pas bouger leur hurla de fixer leur baïonnette et de former la ligne. Bougez-­vous le train et préparez-­vous à tuer.

			

			
				
					2. En français dans le texte original.
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