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« Il n’y a pas une infinie variété de coups de pied et de coups de poing. C’est par le jeu d’acteur que l’on peut introduire la nouveauté, en conférant toute sa dimension dramatique à un combat. »

 

Jackie Chan


Aux cinéphiles et aux pratiquants qui soutiennent depuis les années 1980 le travail des différents éditeurs et distributeurs indépendants impliqués dans la promotion des films d’arts martiaux chinois, japonais ou américains : Scherzo, Delta vidéo, Fil à film, Ciné Horizon, Alive, Metropolitan, Wild Side, Carlotta, et ESC Distribution…

 

À Christophe Gans, pour sa persévérance à diffuser et promouvoir le cinéma de Hong Kong aussi bien que le chambara.

 

À Patrick Brion, qui, outre ses belles programmations du Cinéma de Minuit depuis 1976 et de La Dernière Séance (1982-1998), fut le premier historien du cinéma à mettre en avant le travail des maîtres d’armes sur les films d’aventures en costumes.

 

À Jean-Pierre Dionnet, pour Cinéma de quartier (1989-2007) et son travail de mémoire sur le cinéma de genre européen.

 

À Jean-François Rauger, seul au sein de la cinéphilie institutionnelle à défendre ce cinéma populaire que nous aimons tant.

 

À Ghislaine Barissat qui depuis plus de 30 ans m’accueille dans les colonnes de son magazine Karaté Bushido.

 

À Guy Trédaniel pour sa fidélité à cette collection.
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AVANT-PROPOS


Arrivé à la sortie du couloir de la mort, le jeune moine Shaolin devait encore s’acquitter d’une dernière épreuve : déplacer une urne de bronze remplie de braises en la saisissant entre ses avant-bras. De chaque côté de l’urne, deux figures animales apparaissaient en bas-relief. Sa dernière épreuve accomplie, le jeune moine se retrouvait ainsi avec le double emblème du Tigre et du Dragon marqué dans sa chair, symbole de sa maîtrise des arts martiaux. Il s’agit naturellement d’une légende, transcrite probablement, comme la plupart des légendes touchant aux arts martiaux chinois, au début de l’époque républicaine (1912-1949), mais reposant sur des traditions orales beaucoup plus anciennes. Ces traditions, dont on pourra peut-être un jour déterminer la part d’affabulation et la part d’historicité, ont servi de terreau à la littérature populaire des années 1920, puis au cinéma d’arts martiaux. L’expérience générale de l’historiographie européenne, les cas précis du Cid Campeodor et de La Chanson de Roland, nous rappellent que les traditions orales renferment bien souvent plus de vérité que les chroniques officielles de leur temps.

 

Recevant sans préparation le phénomène Bruce Lee, les cinéphiles du monde entier découvrent au cours des années 1970 l’existence du cinéma de Hong Kong. Héritière du brillant cinéma de Shanghaï, cette industrie possède sa propre identité, ses genres, ses stars et ses auteurs. En l’espace de quelques années, le cinéma de Hong Kong parvient à une notoriété mondiale qu’il n’a jamais perdue depuis. Le film de Kung Fu est sans conteste sa création la plus excitante et la plus novatrice. Ce livre lui est consacré. Tigres et Dragons, de Tokyo à Hong Kong s’ouvre sur le rappel du phénomène Bruce Lee. Il évoque ensuite les deux grandes figures de combattants à mains nues du cinéma japonais, le Sugata Sanshiro de Kurosawa et le Streetfighter de Sonny Chiba, puis passe en revue les grandes figures du cinéma Kung Fu de Hong Kong des années 1970, avant de conclure par le portrait de Chang Cheh et de Liu Chia-liang.

Mes premières notes utilisées pour ce livre remontent à la fin des années 1970. Des paragraphes entiers proviennent d’articles publiés dans divers magazines depuis le milieu des années 1980.

La tâche la plus délicate a été d’organiser ces textes, et surtout de vérifier et d’actualiser leur contenu. Le résultat n’est pas exempt d’erreurs et d’approximations. Je n’ai pas revu certains films depuis leur première exploitation en France il y a plus de vingt ans. J’ai de temps à autre l’occasion de vérifier que ma mémoire m’a joué des tours, confondant dates, génériques, titre français de l’un avec titre anglais de l’autre, attribuant telle scène d’un film de Wang Yu de la First Film à un autre film du même acteur produit par la Golden Harvest. J’ai d’ailleurs renoncé à consacrer un chapitre entier aux productions de la First Film, faute d’accès récent aux films, mes souvenirs de la fin des années 1970 restant trop flous, malgré d’excellents souvenirs laissés par des films comme La Chaîne infernale du Ta Kang. Pour la même raison, je n’ai pas traité du genre polar-Kung Fu des années 1970. Ce genre de prédilection des petites compagnies réserve de bonnes surprises alors que les ersatz de Kung Fu classiques sont la plupart du temps dénués d’intérêt. La dose de clichés, on dira gentiment d’archétypes, que l’on trouve dans les films en costumes des productions indépendantes deviennent vite insupportables lorsqu’ils ne sont pas canalisés et mis en forme par le style des maîtres du genre. Au contraire, le polar-Kung Fu laisse filtrer relativement souvent des informations intéressantes sur ce que pouvait être la société de Hong Kong de cette époque. Mais là aussi, la rareté des copies et des documents m’a contraint à délaisser un pan non négligeable de la production de cette période. Je n’ai par exemple jamais pu identifier la date et le titre d’origine de l’excellent Karatékas contre trafiquants d’or. Toutes ces lacunes assumées ajoutées aux oublis involontaires font que ce livre ne peut aucunement prétendre à une quelconque exhaustivité.

 

Aucune logique n’a été suivie dans la transcription des noms chinois. La forme la plus souvent rencontrée dans nos sources a simplement été reproduite. Les lecteurs les plus attentifs voudront bien me pardonner les erreurs, techniques ou cinéphiliques, et c’est avec plaisir que j’accueillerai toute remarque ou rectification en vue d’une correction ultérieure. Que les fans de La Rage du Tigre, de Bloodsport ou des Sept Samouraïs ne s’étonnent pas de ne pas trouver mention de leurs films favoris dans les pages qui vont suivre. L’étendue du sujet nous a contraints à un découpage en quatre volumes. Bien évidemment, cette approche est totalement subjective et ne cherche nullement à faire croire qu’un film d’exploitation de la fin de la carrière de Robert Clouse équivaut en intérêt artistique à une œuvre de Liu Chia-liang ou d’Akira Kurosawa. J’ai cependant évité de me bloquer sur le théorème qui affirme que tout ce qui vient d’Asie est génial et purement artistique, et tout ce qui vient des États-Unis est stupide et mercantile. Bientôt arrivé au terme d’un long voyage dans le temps et l’espace cinématographique, il est plaisant de constater que malgré l’étendue des différences culturelles, l’unicité de la nature humaine nous ramène immanquablement à une même poignée de thèmes et d’archétypes, traités ou maltraités, d’un continent à l’autre, de façon plus proche que l’on ne pourrait le croire.

Paris, juillet 2000

 

Ce fut une heureuse surprise de constater que presque 20 ans après la première parution de cet ouvrage, l’enthousiasme des lecteurs non seulement ne s’était jamais démenti, mais il s’était transmis à une nouvelle génération de lecteurs-cinéphiles. Nombre d’autres ouvrages passionnants sont pourtant parus entre-temps sur le sujet. Pour cette nouvelle édition, nous avons bien évidemment utilisé les titres français des belles éditions HK/Metropolitan et Wild Side postérieures à notre première édition. Autant que faire ce peut, nous avons corrigé nos premières filmographies aléatoires en mentionnant désormais les titres originaux chinois et japonais. Dans l’avant-propos de la première édition, nous déplorions que les chefs-d’œuvre de Chang Cheh et de Liu Chia-liang restaient inaccessibles pour les cinéphiles français. Il est plaisant de constater qu’au cours des deux décennies écoulées, la plupart de ces films – totalement invisibles à la fin des années 1990, époque de la rédaction du corpus regroupé dans ces 4 volumes Tigres et Dragons – ont ensuite été édités chez nous en vidéo, et pour certains d’entre eux, programmés sur des chaînes françaises de télévision.

 

Troyes, juillet 2018
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PREMIÈRE PARTIE

HOLLYWOOD, TOKYO, HONG KONG

BRUCE LEE
李小龍
Entre deux mondes
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« Les fleurs d’amaryllis ondulent sous la brise légère,

Son souffle frissonne sur le miroir bleuté,

Le long de la berge,

Où les fleurs de cerisiers tombent comme la pluie,

Disparaît le reflet des amants enlacés. »

 

Bruce Lee, poème non daté, extrait de Jeet Kune Do, Commentaires sur la Voie Martiale



Bruce Lee fait partie du cercle très restreint d’icônes de la culture populaire dont la notoriété demeure intacte, plusieurs décennies après leur disparition. Comme James Dean, Elvis Presley et Marilyn Monroe, le Petit Dragon reste l’objet d’un culte international fervent. Sa popularité dépassa immédiatement le cercle des amateurs de films d’action pour toucher ce que l’on appelle « le grand public ». Alors que sa fulgurante gloire planétaire des années 1970 avait semblé à nombre de leurs aînés un simple effet de mode, de nouvelles générations tombent régulièrement sous le charme du Petit Dragon, perpétuant le culte de la star et du maître de Kung Fu. À l’instar d’Elvis Presley, la disparition physique de Bruce Lee n’a nullement entamé sa popularité, bien au contraire. Plus de quarante ans après la mort du Petit Dragon, ses films continuent à remplir les caisses de ses producteurs grâce aux éditions de Bluray et de DVD, ainsi qu’aux multiples diffusions télévisuelles. Ces dernières recueillent immanquablement l’adhésion des vieux fidèles qui connaissent chaque combat par cœur, mais aussi des fans de la nouvelle génération, trop jeunes pour avoir pu découvrir La Fureur de vaincre dans les salles de cinéma. Le temps a prouvé la pérennité de ce mythe dépassant le simple cadre cinématographique. De nombreux films d’arts martiaux produits au cours des quarante années écoulées ont su faire preuve d’une valeur artistique supérieure à celle des quatre longs métrages où Bruce Lee figura en vedette. De Jackie Chan à Jean-Claude Van Damme, de Fu Sheng à Jet Li, aucun acteur-pratiquant, quel que soit l’intérêt du film qu’il interprétait et la valeur indéniable du travail de chacun, n’est parvenu à exprimer la grâce infinie de Bruce Lee. Dans un autre registre, Gene Kelly reconnaissait sans problèmes qu’il ne pouvait rivaliser avec l’élégance de Fred Astaire. Aucun acteur de films d’arts martiaux n’a été en mesure d’approcher l’étourdissante force de conviction que le Petit Dragon parvenait à projeter à l’écran en dépit de scripts ou de mises en scène d’un intérêt souvent anecdotique. C’est d’ailleurs là que réside sans doute le plus grand exploit de Bruce Lee : avoir créé un personnage, son propre personnage, capable d’irradier les foules sans avoir besoin de s’appuyer sur de grandes œuvres. Si l’on reprend le parallèle avec James Dean et Marilyn, force est de constater que le Petit Dragon n’eut guère la possibilité de s’appuyer sur des cinéastes de la trempe d’un Elia Kazan ou d’un Billy Wilder. Un combat de Kung Fu filmé par Lo Wei est bien loin d’un match de boxe filmé par Raoul Walsh ou Robert Wise. Quant à Robert Clouse, on a pu, par la suite, et, malgré l’exceptionnelle réussite de New York ne répond plus1, constater combien son registre était limité. Le Petit Dragon ne put vraiment compter que sur un seul auteur : lui-même. C’est pourquoi on peut considérer aujourd’hui que la connaissance de la vie de Bruce Lee, l’examen attentif de l’itinéraire artistique qu’il se tailla selon ses propres choix, la lecture des nombreuses notes ainsi que les quelques poèmes qu’il laissa derrière lui, importent finalement autant sinon plus que la vision de ses films.


Hong Kong star

Né le 27 novembre 1940 à San Francisco, l’enfant est baptisé Li Jun Fan par sa mère (ou Lee Yuen Kam selon la forme cantonaise). Un médecin de la maternité lui donne le prénom américain de Bruce. À partir du film Kid Cheung (1950), les spectateurs de Hong Kong le connaîtront sous le nom de Li Hsiaolong2 et c’est sous ce pseudonyme qu’il deviendra célèbre 20 ans plus tard dans tout le Sud-Est asiatique. Li Hoi-chuen, le père, est acteur dans une troupe d’opéra cantonais.

Profession plaisante, mais géographiquement instable. La mère, Grace, est eurasienne. Un quart de sang allemand dans les veines d’un enfant, c’est un métissage dérisoire en Amérique. Mais à Hong Kong, le jeune Jun Fan en souffrira, comme il souffrira plus tard à Hollywood d’une autre forme de racisme3. Dès sa naissance, l’enfant est partagé entre deux mondes. De cette déchirure, il fera sa force, et il veillera plus tard à ce que son fils, Brandon Bruce, reçoive à son tour la meilleure part des deux cultures. Hsiao-long est le quatrième enfant d’une famille heureuse et unie. Li Hoi-chuen a un nom dans le monde du spectacle, et ce petit monde est à l’abri du besoin. Âgé de trois ans, le Petit Dragon et sa famille partent pour Hong Kong. Trois ans plus tard le futur Bruce Lee fait ses débuts cinématographiques dans The Birth of Mankind.

« Que ce soit une affaire d’hérédité ou d’environnement, je fus amené à m’intéresser à la fabrication des films au cours de mes études à Hong Kong. Mon père s’entendait bien avec nombre de vedettes de cinéma et de réalisateurs, parmi lesquels se trouvait le défunt M. Chin Kam. Ils m’ont emmené au studio et donné quelques rôles à jouer. Je commençai par jouer un petit rôle et graduellement je devins la vedette du spectacle. »

Le rôle que tenait l’enfant dans ce premier film, un mélodrame cantonais, était loin d’être négligeable. Il incarne un jeune garçon, qui après avoir quitté ses parents, devient un pickpocket émérite. Un jour, il fait par erreur les poches de son père, et en s’enfuyant, meurt écrasé par un camion. Le film ne marcha pas. Mais Hsiao-long obtient sa revanche deux ans plus tard avec My Son Ah Chen, qui fut l’un des grands succès de l’année. Bruce y affirme son personnage de petit dur, et cette soudaine popularité ne tarde pas à lui valoir pas mal d’ennuis. La réalité se confond avec la fiction. Hsiao-long devient le chef d’une bande de jeunes délinquants, « Les Huit Tigres de Junction Street ». Les bagarres succèdent aux règlements de comptes. Coups de poing et armes blanches font bon ménage. Sans style prédéfini autre que la recherche de la victoire à tout prix, il fait l’apprentissage de la règle qui toute sa vie sera sienne : combattre et vaincre. « De l’enfance à l’adolescence, je me présentais comme un fauteur de troubles et j’encourai la désapprobation de mes aînés. J’étais particulièrement espiègle, agressif, fier et bagarreur. Ce n’était pas seulement les « adversaires » de mon âge qui se trouvaient sur mon chemin, mais aussi parfois les adultes qui se trouvaient confrontés à mon tempérament. Je n’ai jamais su ce qui me rendait si pugnace. La première pensée qui me venait à l’esprit chaque fois que je rencontrais quelqu’un que je n’aimais pas était : « Défie-le ! » Défie-le avec quoi ? La seule chose concrète à laquelle je pensais était mes poings. Je pensais que la victoire signifiait battre les autres, mais j’échouais à comprendre que la victoire gagnée par la force n’est pas une réelle victoire. »




Taï Chi, Jing Wu et Wing Chun

Entre-temps, Bruce poursuit tant bien que mal son cursus scolaire, sa carrière de comédien, et surtout approfondit sous la férule de maître Yip Man son apprentissage des arts martiaux. C’est son père, Li Hoi-chuen, qui l’a tout d’abord initié au Taï Chi-chuan. Sans que l’on sache quand et avec qui, le Petit Dragon apprend également la boxe de l’école Jing Wu (Ching Wu) dont on trouvera de nombreuses traces dans ses films. Sa correspondance révèle qu’il était en relation avec Siu Hon-san, un maître de cette école. Dans Le Tao du Gung Fu, Bruce Lee écrira à propos de Huo Yuanjia, le fondateur de cette école : « Il fut le premier au cours des quatre derniers siècles de l’histoire du Gung Fu à établir un institut dans lequel les techniques de plusieurs écoles étaient enseignées. L’institut Jin Mo (Jing Wu) rayonna à travers toute la Chine. Ce fut un célèbre patriote, prêt à chaque instant à défendre son pays. Plusieurs artistes martiaux japonais le défièrent. Il se rendit également en Sibérie où il tua plusieurs lutteurs russes avec un coup unique. Les étrangers l’appelaient « Yellow Faced Tiger » , le « Tigre Jaune ».

Trop entier pour n’être qu’un artiste martial à temps partiel, Bruce fait de son nouvel enseignement une doctrine de vie. Il s’entraîne sans cesse, visant à être toujours le meilleur, et vérifie parfois ses acquis du jour sur quelques lascars rencontrés au hasard d’une ruelle mal famée. La réputation de Bruce Lee en tant que streetfighter semble néanmoins avoir été amplifiée par l’intéressé lorsqu’il donna ses premières interviews aux États-Unis. Ses camarades ne souhaitait pas que le Petit Dragon soit trop souvent exposé, au risque qu’une blessure au visage ne porte tort à sa carrière d’acteur. Devenu après trois ans un peu trop bon et portant ombrage à certains instructeurs du maître, Bruce prend ses distances avec l’école Wing Chun. Il garde néanmoins de bonnes relations avec Yip Man, et se fera photographier à ses côtés lors de ses séjours à Hong Kong en 1963 et 1965.

En fait, Bruce n’a, semble-t-il, jamais pris de leçons directes de Yip Man, qui ne s’occupait que des élèves ayant atteint un niveau supérieur. Les véritables instructeurs du Petit Dragon furent William Cheung et Wong Shun-leung. Selon une légende propagée par Bruce lui-même, le vieux maître aurait reproché à son disciple son incapacité à une réelle concentration et une trop grande agressivité. Bruce devait cogner. Suivre les mouvements de l’adversaire sans intervenir et en tirer partie pour y fondre sa propre attaque lui paraissait impossible. Il voulait mettre l’autre combattant à sa merci. Réflexion et méditation ne convenaient pas au tempérament bouillonnant de l’adolescent. Plus tard, dans un souci de perfectionnement permanent, il parvint à corriger sa trop grande impulsivité, et cultiva ses valeurs psychiques avec la même passion qu’il améliorait sa technique. Voici l’hommage que Bruce Lee rendit à son maître : « Le dernier maître de l’école Wing Chun était le Professeur Yip, né à Fut San (Foshan) dans le Sud de la Chine. Le Professeur Yip étudia de nombreux styles de Kung Fu dès l’âge de 8 ans, jusqu’à ce qu’il rencontre le professeur Chan Wa Shun. Il se consacra désormais entièrement à l’art de ce dernier, celui de l’école Wing Chun. Il est à présent le maître de cette école. Professeur Yip est un véritable grand du Gung Fu, respecté par les instructeurs des autres écoles. Il est célèbre pour sa technique des mains collantes (une technique d’entraînement, particulière au Wing Chun, qui développe la sensibilité au contact de l’adversaire, permet au pratiquant de contrôler et de manœuvrer les bras de l’adversaire, rendant ainsi les attaques de l’adversaire totalement inopérantes) dans lequel il attache ses mains à celles de son adversaire puis le contrôle avec les yeux bandés. À l’âge de 60 ans, il est toujours actif, et aucun de ses étudiants ne peut le toucher. » Même si Bruce connaissait quelques autres styles chinois (Hung-gar, Jing Wu, Mante Religieuse et Choy Lifat), le style qu’il étudia en profondeur fut essentiellement le Wing Chun, et ce, durant une période de cinq ans, de 1953 jusqu’en 1958. Il pratiqua également la boxe anglaise sous la direction de Frère Edward à l’école Saint-François-Xavier, et remporta un tournoi scolaire dans cette discipline.




L’Orphelin

En 1957, la carrière cinématographique de Bruce semble prendre un nouvel essor, puisqu’on lui confie un rôle important dans l’adaptation d’une pièce du grand dramaturge Cao Yu, L’Orage. Pour la première fois, il incarne un jeune premier, pauvre, mais bien élevé, amoureux d’une riche demoiselle. Une composition à cent lieues des personnages de voyous auxquels il était abonné. L’année suivante, Bruce tourne son meilleur film, The Orphan (tourné en 1958 et sorti en 1960), partageant l’affiche avec Wu Chufan, le plus grand acteur cantonais du moment. Produit par la compagnie Hualian et photographié en couleurs, le mélodrame cantonais The Orphan connaîtra un succès public et critique considérable.
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Parce qu’il a perdu sa femme et son fils pendant la guerre, He Siqi (Wu Chufan, également scénariste du film) se consacre à la réinsertion de jeunes délinquants qu’il recueille dans son orphelinat. Son attention se concentre sur Ah San (Bruce Lee), un jeune pickpocket au comportement associal. Il lui offre des cigarettes pour récupérer des documents volés. Plus tard, il le sort de prison à condition que le jeune homme consente à rester à l’orphelinat. Injustement accusé d’avoir trahi son bienfaiteur, l’orphelin retombe dans l’engrenage de la délinquance.

Bien réalisé et bien interprété, bénéficiant de nombreuses scènes de rue tournées en extérieur, The Orphan s’avère un formidable document sur la ville de Hong Kong à la fin des années 1950. Le critique de Hong Kong Li Cheuk-to considère le film comme une allégorie du jeune Bruce Lee à la recherche de son identité. Plus généralement, le film, signé par Li Chenfeng, auteur en 1955 d’une remarquable adaptation du roman de Pa Kin, Nuit Glacée (Han Ye / Cold Night), touche par sa volonté de rendre compte d’une certaine réalité de la famille chinoise, frappée par la montée de l’individualisme et le rejet des valeurs traditionnelles.

À la suite d’un beimo trop appuyé, Bruce est convoqué par la police royale de Hong Kong. Grâce à sa notoriété d’acteur et à la demande de la famille, l’incident n’aura pas de suite judiciaire.

Mais Lee Hoi-chuen décide d’éloigner son turbulent rejeton des rues chaudes de Hong Kong. Avec 100 dollars en poche et le projet d’entamer des études médicales, Bruce embarque pour l’Amérique le 29 avril 1959. Il s’installe chez des amis à San Francisco où il donne des leçons de danse. Sans doute poussé par la lassitude, il part pour Seattle et travaille comme plongeur au Ruby Chow, le restaurant d’une amie de la famille. À force de travail, il termine brillamment ses études au lycée technique Edison en obtenant le 2 décembre 1960 son American High School Diploma (équivalent du baccalauréat français). Il peut ainsi s’inscrire en philosophie à la Washington University. Transformant parfois la cuisine du Ruby Chow en salle d’entraînement, il ne cesse de perfectionner son art. Son rêve : avoir sa propre école. Il quitte bientôt le restaurant et se contente, faute de locaux, d’enseigner son art à un groupe d’élus dans un parking. En 1959, Bruce rencontre un champion de Judo, Jesse Glover, qui deviendra son premier assistant, puis Taky Kimura qui restera son meilleur ami. Bruce Lee continue à travailler son corps par toutes sortes d’exercices et à surveiller très sérieusement son alimentation. Sur le campus, sa réputation de teigneux vantard n’est plus à faire. C’est avec Kimura qu’il fonde sa toute première école : le Jun Fan Gung Fu Institute.




Linda, la femme d’une vie

Si Bruce se montre tout feu tout flamme dans l’exercice de sa passion, c’est d’un tout autre feu que brûle l’une de ses timides élèves : Linda Emery. Bruce trouve en elle la compagne idéale. Elle devient l’épouse et la partenaire de toute une vie. Bruce et Linda se marient le 17 août 1964. « Linda est vraiment formidable. Elle ne se plaint jamais. Elle me comprend, elle sait que je dois lutter et cela nécessite quelques sacrifices. Je la remercie énormément pour cela. Dans le même temps, je pratique également le Gung Fu, très souvent je me sers d’elle pour décharger mon énergie. Elle accepte toujours cela joyeusement. Avec une si bonne épouse, que puis-je réclamer de mieux. » Plus tard, il ne cessera de dire que sa réussite, il la doit d’abord à Linda, à sa patience et à son amour. Plus fort que jamais, Bruce profite de la moindre occasion qui lui est donnée de faire la propagande des arts martiaux chinois, que ce soit dans ses essais universitaires, dans des conférences ou des interventions télévisées comme celle qu’il effectue sur la chaîne locale de Seattle, KUOW, dans le cadre de l’émission The Oriental Art of Self-Defense : « Le Gung Fu n’est pas seulement pratiqué pour ses bienfaits en matière de santé et de défense individuelle, mais aussi pour se cultiver l’esprit. (…) J’ai commencé l’apprentissage du Gung Fu à l’âge de treize ans parce que je voulais apprendre à me battre. Maintenant ma vie est totalement transformée, et ma façon de penser est totalement différente. » Bruce publie également en 1963 un ouvrage technique intitulé Le Kung Fu chinois : une philosophie de la self-défense dont la diffusion restera confidentielle pendant dix ans. En 1964, Bruce écrit Le Tao du Gung Fu qui ne sera publié qu’en 1997.
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Duel à Oakland

Mariés depuis peu, Linda et Bruce quittent Seattle pour Oakland où Bruce Lee ouvre une autre école. Bruce connaît quelques difficultés, le Kung Fu n’est pas très connu et le couple vit de peu. Leur premier enfant Brandon voit le jour le premier février 1965 à Oakland, Californie. Il reçoit pour « middle name » le prénom de son père, Bruce. Quelques jours plus tôt, Bruce a combattu Wong Jack Man, un champion envoyé par les vieux maîtres des écoles chinoises de San Francisco. L’affaire commence un jour d’octobre 1964, au Sun Sing Theatre, l’une des 7 salles de cinéma du Chinatown de San Francisco, située au 1021, Grant Avenue. Le film du jour est un opéra célèbre Pan Jilian. L’actrice de Hong Kong Diana Chang, amie d’enfance de Bruce, incarnant le rôle-titre, est présente dans la salle dans le cadre d’une tournée promotionnelle. Après une démonstration de cha-cha en compagnie de Bruce, Diana s’éclipse laissant son partenaire seul en scène pour exécuter le taolu Jeet Kune de l’école Jingwu. La démonstration de coup de poing sans recul se passe mal, Bruce perd son sang-froid sous les ricanements et lance un défi général à la salle en affirmant qu’il peut vaincre n’importe quel combattant autour de la Baie de San Francisco. Il aurait traité les maîtres du Chinatown de « vieux tigres sans dents ».

Les hommes de l’école Gee Yau Seah considèrent qu’ils ne provoquent pas le combat, mais qu’ils répondent au contraire à un défi lancé en public. Aucun des anciens sifu de Chinatown n’est mêlé à cette affaire. Deux lettres sont envoyées à Bruce Lee. La question raciale n’est jamais abordée puisque la plupart des écoles accueillent déjà des non-Chinois, certes en petit nombre, mais l’enseignement du Kung Fu ne leur est pas interdit. La présence des gweilos dans les kwoons de cette époque est attestée par de nombreuses photos d’archives. Un jeune combattant récemment arrivé de Hong Kong est rapidement désigné par les jeunes pratiquants pour répondre à ce défi : Wong Jack Man, né en 1941. C’est un spécialiste, entre autres, de la boxe longue du Shaolin Lohan. Il travaille à cette époque comme serveur au Jackson Cafe de Chinatown. On sait que le respect des Anciens n’était le point fort de Bruce Lee. Bruce refusant de se rendre au Gee Yau Seah, la rencontre a lieu dans son Jun Fan Kung Fu Institute d’Oakland, au 4157, Broadway. Bruce aurait obtenu la soumission du champion au terme d’un affrontement de trois minutes. Précisons que le déroulement du combat est toujours sujet à caution, aucun témoignage ne concordant. On ignore même le nombre exact de témoins, oscillant entre cinq et douze personnes. À Hong Kong, une rumeur parvint jusqu’à la mère de Bruce Lee : son fils aurait été tué par Wong Jack Man au cours de l’affrontement.
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Le Frelon vert

Bien que victorieux, le jeune maître se retrouve désapointé par sa prestation. Il se croyait capable de mettre un adversaire K.O. en quelques secondes. De plus, au terme de ces trois minutes de combat, il se trouvait déjà à bout de souffle. À la suite de cette expérience pénible, Bruce Lee s’imposa un régime d’entraînement musculaire et cardio-vasculaire absolument unique pour l’époque. Ce régime draconien devait produire le résultat que l’on connaît grâce au cinéma4. Durant toutes ses années de formation aux États-Unis, Bruce n’avait pas oublié le cinéma. Et le cinéma, ou plutôt la télévision, allait bientôt s’intéresser à ses talents martiaux. C’est le 2 août 1964, lors de sa participation au tournoi d’arts martiaux de Long Beach que la chance du Petit Dragon tourne enfin. Ses extraordinaires capacités de combattant le font remarquer par Ed Parker, le pionnier du Karaté aux États-Unis. La démonstration de Bruce est enregistrée avec une caméra 8 millimètres. Le petit film atterrit sur le bureau de William Dozier, alors producteur de la série Batman. Bruce Lee est invité à Los Angeles afin de passer un screen test pour la Twentieth Century-Fox. Dozier envisage de lui confier le rôle principal du téléfilm pilote Number One Son racontant les aventures du fils de Charlie Chan. Le projet n’aboutit pas, mais Bruce sort enfin de l’anonymat. Il s’installe avec sa famille à Los Angeles où il ouvre un nouveau kwoon. Quelque temps plus tard, il devient Kato dans la série Le Frelon vert (The Green Hornet), reprise des serials produits par Universal en 1939 et 1940. Le tournage de la série démarre aux studios de la Fox en juin 1966. Britt Reed, éditeur et rédacteur en chef du Daily Sentinel, propriétaire d’une chaîne de télévision locale, une fois la nuit venue, revêt le costume du Frelon vert pour rendre la justice. Le compagnon de ses virées nocturnes, l’infatigable Kato, est un expert en Kung Fu. Tout en jouant sur le même registre kitsch que Batman et Les Mystères de l’Ouest, les réalisateurs du Frelon vert en respectant trop le premier degré de ses intrigues basiques, ne parviennent jamais à égaler le délire « camp » de ces deux séries concurrentes. La diffusion démarre à la mi-septembre, tandis que le tournage se poursuit jusqu’à la fin de l’année. Les résultats d’audience ne sont pas à la hauteur de ceux de Batman, et la série est arrêtée à la fin de la première saison de 26 épisodes. Bruce aura également figuré en guest-star sous le costume de Kato dans deux épisodes de la série Batman.

Si Le Frelon vert ne lui a pas rapporté beaucoup d’argent, Bruce Lee a cependant acquis une bonne notoriété. C’est sans la moindre hésitation qu’il sillonne les États-Unis d’est en ouest pour accomplir des tournées promotionnelles. Son nom apparaît fréquemment dans les colonnes des journaux et des magazines.

Des personnalités prestigieuses d’Hollywood vont jusqu’à payer 500 $ pour dix heures de cours particuliers : Roman Polanski, James Coburn et Steve McQueen. Le moins connu de ces élèves ne sera pourtant pas le moins utile à sa carrière. Sterling Silliphant, Oscar du meilleur scénario pour Dans la chaleur de la nuit (In the Heat of the Night, 1967), va régulièrement donner du travail à Bruce, soit comme régleur de combat, soit comme acteur de second plan dans des films ou des séries TV. La plus marquante de ces apparitions est celle qu’il fait dans La Valse des truands où il détruit en quelques coups le bureau de James Garner. C’est alors que le public de Hong Kong, découvrant la série Le Frelon vert, se souvient du jeune comédien rebelle des années 1950 et réclame le retour du Petit Dragon parmi les siens. Suite à un show télévisé dans la colonie britannique, au cours duquel Bruce fait une démonstration en compagnie du petit Brandon, les propositions affluent. L’accueil du public chinois est enthousiaste, mais Bruce retourne à Los Angeles poursuivre son rêve américain. Dans la série policière Longstreet (écrite par Silliphant pour la Paramount), Bruce obtient un rôle à sa mesure, celui d’un professeur de boxe chinoise. Il écrit ensuite, en collaboration avec Silliphant et James Coburn, un scénario de long métrage intitulé The Silent Flute. Le projet, soutenu par la Warner, est annoncé à la presse en octobre 1969. Au cours des repérages en Inde, Bruce se brouille avec Coburn pour de sordides questions de préséance dans l’attribution des chambres d’hôtel. Le projet est abandonné. Repris par le producteur Sandy Howard, le film est tourné en 1978 avec David Carradine. Le résultat est visuellement médiocre, mais de nombreux éléments de la philosophie de Bruce Lee ont été préservés.




Le Tao du Jeet Kune Do

Août 1970. Bruce est victime d’une grave lésion vertébrale, provoquée par une surcharge de poids lors d’une séance de musculation démarrée sans échauffement, Il est cloué au lit. Les médecins affirment qu’il ne pourra jamais plus s’entraîner normalement sous peine de lésions irréversibles. Plutôt que de se laisser aller au désespoir, Bruce envoie Linda à la papeterie du coin pour lui acheter plusieurs grands classeurs noirs. Il commence à noter sur les intercalaires les sujets qu’il a l’intention de traiter. Puis, sans se lasser, d’abord dans son lit, puis attablé à son bureau, Bruce Lee va noircir des centaines de feuilles de papier. Aphorismes, poèmes, dessins, notes de lectures, précisions techniques et réflexions stratégiques, tout cet ensemble résume le cheminement physique et intellectuel de Bruce tel qu’il l’a conduit à créer son propre style de combat. Il le nomme d’abord Jun Fan Gung Fu, d’après son prénom chinois. Jugeant que ce choix devait manquer de modestie et d’ancrage historique, il le rebaptise Jeet Kune Do en 1967, du nom de l’un des principaux enchaînements du style Jing Wu appelé Jie Quan (ou Jeet Kune en cantonais), et signifiant « le poing qui intercepte ». Six mois après son accident, Bruce reprend graduellement son entraînement physique. Il commence par la marche assistée pour aller jusqu’à l’exécution complète de sa panoplie martiale. Les textes que le Petit Dragon écrit au cours de cette période ne seront publiés qu’après sa mort, en deux temps : Le Tao du Jeet Kune Do en 1975 et Jeet Kune Do, commentaires sur la voie martiale en 19975. Pour les avoir lui-même pratiqué, ou s’être abondamment documenté, Bruce acquiert une large connaissance d’un grand nombre de styles de combats allant du Taï Chi à la savate en passant par la boxe anglaise et le Muy Thaï. Dans l’escrime occidentale, il retrouve par exemple la nécessité d’exécuter des mouvements secs et courts afin de toujours protéger sa ligne centrale, un principe que lui avait déjà enseigné le Wing Chun.

Pour l’élaboration de sa propre technique, Bruce essaye divers coups de divers types de lutte, en les adaptant avec aisance et précision. Son ouverture d’esprit, sa recherche de la perfection font de lui un artiste en perpétuelle évolution. Sa technique, s’il avait vécu plus longtemps, aurait bien sûr évolué et serait sans doute plus efficace encore que celle que nous lui connaissons. Cette boxe, épurée de tout mouvement inutile, vise l’efficacité de l’attaque et rejette les combinaisons élaborées de la plupart des styles chinois. Bruce a d’abord retenu la leçon des combats de rue. L’adversaire est déjà sur vous, il faut le descendre immédiatement. Chaque être est différent, aussi Bruce Lee enseigne-t-il à ses élèves une sorte de « connaîs-toi toi-même » et adapte sa technique aux besoins de chacun. Il n’hésite pas à mettre un élève en colère afin de l’obliger à se dépasser.

La vie de Bruce Lee, dictée par l’amour de son art, peut passer aux yeux des non-initiés pour une existence de galérien. S’imposant un entraînement intensif, il transforme sa maison en véritable gymnase, respectant une discipline de fer à tout moment de la journée, il surveille de très près son alimentation. Hanté par son passé de gamin chétif, le jeune maître se forge un corps à faire pâlir d’envie plus d’un culturiste. Il est possible que cette pression permanente qu’il imposait à son corps et son esprit, combinée avec sa suractivité d’acteur et de cinéaste, se soit retournée contre lui pour provoquer sa mort prématurée.




Big Boss

Mai 1971. Raymond Chow, le patron de la toute nouvelle Golden Harvest, envoie Liu Liang Hua, l’épouse du réalisateur Lo Wei, à Los Angeles pour proposer à Cheng Pei-pei, récemment mariée, de faire sont retour devant les caméra. Pei-pei refuse mais recommande un de ses voisins. Liu appelle Chow. Le Frelon vert, rebaptisé là-bas The Kato Show, a battu des records d’audience. C’est ainsi que Bruce reçoit un contrat pour deux films payé 7500 $ chacun. Enfin convaincu que son avenir est dans le cinéma de Hong Kong, alors dominé par Wang Yu, Bruce est convaincu de faire mieux que La Vengeance du Tigre. Il s’envole donc pour Hong Kong. Le 24 juillet 1971, le tournage de Big Boss commence à Pak Chong, dans les faubourgs nord de Bangkok. Il déclare en riant à Raymond Chow qu’il rencontre pour la première fois : « Vous allez voir, je vais devenir la plus grande star chinoise du monde. » Le scénario de Big Boss est signé par Lo Wei, bien que certaines sources prétendent qu’il ait été écrit par Ni Kuang, le scénariste vedette de la Shaw Brothers. Bruce Lee affirmera également y avoir mis la main. L’histoire présente la particularité de placer une histoire de Kung Fu dans un cadre totalement contemporain.

Chen Chau-han arrive dans la banlieue de Bangkok et s’installe chez des cousins qui lui trouvent un travail dans une fabrique de glace. C’est un combattant remarquable, mais sa mère lui a fait promettre de ne plus jamais se battre. Peu après son arrivée, deux ouvriers disparaissent mystérieusement. Lorsque le bagarreur de la famille, Hsiu Chin (James Tien), se rend à la villa du grand patron, Monsieur Mi (Han Yingjie), il est assassiné par les gardes du corps de ce dernier. Le lendemain, les ouvriers se mettent en grève. Monsieur Mi leur envoie un camion de nervis. Chen, indigné, assiste au combat.

Lorsqu’un nervi lui arrache le médaillon donné par sa mère en gage de son serment, Chen se lance dans la mêlée. En quelques instants, tous les nervis se retrouvent hors de combat. Sur ordre de Monsieur Mi, le directeur de l’usine nomme Chen contremaître, puis l’invite à une soirée avec alcool et prostituées. Au petit matin, Chen, honteux, est surpris par sa cousine Hsiao Mei (Maria Yi) à la sortie de la maison close. Les ouvriers rejettent celui qui les a trahis. Informé de la cruauté de Mi par la prostituée avec qui il a passé la nuit, Chen retrouve les restes des disparus conservés dans des pains de glace. Il comprend que l’empire de Mi couvre également les domaines de la prostitution et du trafic de drogue. Surpris en train de fouiller l’usine, il tue les nervis envoyés contre lui, ainsi que le propre fils de Monsieur Mi (Tony Liu). Découvrant que ses cousins ont été massacrés et que Hsiao Mei a été enlevée, il se rend à la villa du grand patron, élimine toute sa garde avant d’affronter Monsieur Mi en personne. Sa vengeance accomplie, Chen se laisse arrêter par la police.
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À l’époque où le film fut tourné, les syndicats ouvriers étaient interdits en Thaïlande, et les patrons possédaient les droits d’un seigneur féodal. Cinq années se sont écoulées depuis Le Frelon vert, et la façon de combattre à l’écran du Petit Dragon a évolué, en partie à cause de l’évolution de sa pratique personnelle. Les coups de poing s’éloignent de ceux du Wing Chun pour s’approcher de ceux de la boxe anglaise. Les postures restent encore relativement basses comparées à celles que l’on verra dans les films suivants. Et surtout, Bruce Lee, tournant le dos à ses propres enseignements, multiplie les coups de pied-visage pour des raisons évidemment spectaculaires. L’influence de Han Yingjie, le chorégraphe qui interprète également le rôle du méchant, s’avère elle aussi déterminante. Des figures de style, peu réalistes, mais très payantes sur le plan visuel, directement empruntées au film de sabre mandarin sont ainsi recyclées, comme l’image du héros entouré par un cercle d’ennemis6.

Stratégie suicidaire en combat réel, mais renforçant l’image d’invincibilité du héros qui naturellement se sort du piège sans dommages. On trouve également dans Big Boss les fameuses « techniques volantes » utilisées par les chevaliers errants du cinéma chinois, entretenant plus de parenté avec les dessins animés de Tex Avery qu’avec les arts martiaux traditionnels. Le film sort à Hong Kong le 31 octobre 1971. Au-delà des scènes de combat, c’est le charisme incroyable du Petit Dragon qui assure le succès de ce film qui encaisse 3,1 millions HK$. Le record d’entrées détenu par La Mélodie du bonheur (The Sound of Music, 1965, Robert Wise) est battu et le second meilleur résultat de l’année, Duel of Fists, ne ramène que 1,7 million HK$. Le fait que le Petit Dragon reste toujours en contact avec les studios de Los Angeles pour des projets à la télévision (Paramount et Warner) accroît encore son prestige auprès de la presse de la colonie britannique. Dans le Sunday Post-Herald (Hong Kong) du 21 novembre 1971, Bruce déclare à Jack Moore :

« Je saurai dans moins d’une semaine si cette chose va marcher. Si c’est le cas, je rentre dare-dare à Hollywood pour faire le pilote d’une série intitulée The Warrior, une série d’aventures qui sera vraiment formidable. C’est l’histoire d’un gars qui quitte la Chine pour avoir tué la personne qu’il ne fallait pas, et qui se retrouve dans l’ouest américain en 1860. Pouvez-vous imaginer ça ? Tous ces cow-boys à cheval avec leurs revolvers et moi avec un long morceau
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de bambou vert, excitant non ? Ce que je fais maintenant, c’est tenter de trouver exactement quel est mon truc, et je pense que la série The Warrior m’aidera à le découvrir. Ce qui se passe actuellement, c’est qu’un groupe de gens à Hollywood tente de décider si le public de la télévision américaine est vraiment prêt pour un héros oriental. Nous pouvons avoir des réactions vraiment bizarres dans des lieux comme le Sud profond. »

Le problème ne se posa pas ; la candidature du Petit Dragon avait été rejetée par le showrunner de la série, Jerry Thorpe. Il avait reçu Bruce, mais, comme il l’expliquera dans les suppléments du DVD Warner de 2005, seuls deux comédiens avaient passé des screen tests pour le rôle de Kwai Chang Caine : William Smith et David Carradine. Ted Ashley, le grand patron de la Warner, allait cependant se faire largement pardonner quelques mois plus tard.




La Fureur de vaincre

Alors qu’il s’apprête à enchaîner avec son second film pour Raymond Chow, Bruce affiche ses ambitions : « Tout est surjoué dans les films mandarins. Pour en faire un qui soit vraiment bon, vous devez faire preuve de subtilité, et très peu de gens dans l’industrie sont prêts à risquer leur argent en essayant cela. En plus de cela, les scénarios sont vraiment nuls. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai dû réécrire sur Big Boss. Maintenant, avec beaucoup de travail et beaucoup de chance, il n’y a aucune raison que la qualité des films mandarins ne s’améliore pas. La qualité doit venir en premier. Bruce Lee, Raymond Chow, tous doivent être subordonnés à la qualité du film lui-même. » Le premier titre anglais de La Fureur de vaincre était The School of Chivalry, faisant directement référence au titre original chinois, Jing Wu Men (L’école Jing Wu).

Shanghaï, 1909. Chen Zhen, de retour à l’école Jing Wu, apprend le décès du maître Huo Yuanjia. Au cours de l’inhumation, en proie à une crise d’hystérie, Chen se jette dans la tombe et tente d’ouvrir le cercueil. Le maître Fan (Tien Feng) est contraint de l’assommer d’un coup de pelle. Prostré devant la stèle funéraire, Chen met en cause le récit de la mort accidentelle du maître. Ses soupçons se confirment lorsqu’un groupe de provocateurs japonais investit le kwoon en portant la banderole « Les Chinois sont les malades de l’Asie ». Le lendemain, Chen se rend au Dojo des provocateurs pour leur rendre leur banderole. Il les provoque à son tour, et les envoie tous au tapis, le senseï compris. En sortant, il brise le cadre de la banderole et donne le papier à manger à deux Japonais en hakama.

« Cette fois-ci, vous ne mangez que du papier. La prochaine fois, ce sera du verre pilé. » Le directeur de l’école japonaise, Susuki (Riki Hashimoto), demande l’arrestation de Chen au policier chinois chargé de l’enquête (Lo Wei). Le soir même, Chen démasque les deux hommes qui ont empoisonné Huo Yuanjia. Il les tue et pend leurs cadavres devant l’école Jing Wu. Chen est contraint de se cacher dans un cimetière. Après avoir tué un collabo chinois (Wei Pingao) et rejeté les conseils de sagesse de sa fiancée (Nora Miao), Chen retourne à l’école japonaise, tue le senseï, puis un lutteur russe (Robert Baker) avant d’affronter Suzuki en personne. Au terme d’un combat sabre contre nunchaku, Chen tue Suzuki d’un coup de pied sauté dans la gorge. De retour à l’école Jing Wu, Chen se rend compte qu’elle est encerclée par la police. Il se dirige vers le représentant du consul japonais : « Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, et je suis d’accord pour payer. À condition que mes amis ne soient plus inquiétés. » Le consul promet. Chen sort de l’école. En poussant son cri de guerre, il se jette au-devant des balles des policiers qui l’attendent au bout de l’allée. La Fureur de vaincre sort sur les écrans de Hong Kong le 22 mars 1972, dépasse le record de Big Boss et rapporte 4 431 423 HK$. Le public ne s’attarde guère sur la mise en images de Lo Wei qui confine parfois au je-m’enfoutisme au niveau des accessoires et des costumes. Toute l’attention se concentre heureusement sur le Petit Dragon. Bruce abandonne l’impassibilité naïve de son personnage de Big Boss et livre une interprétation enragée, magnétique, qui, par sa surcharge même, fascine les spectateurs. Il introduit également le nunchaku, ainsi que ses cris célèbres. La superbe chorégraphie est toujours assurée par Han Yingjie.
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La Fureur du Dragon

Dans ses déclarations à la presse, Bruce doit tempérer l’enthousiasme de son public : « Je pense qu’il est malsain d’exploiter la violence. Si par exemple un homme a la gorge tranchée dans un combat, on ne doit pas imposer au public une vue frontale de sa gorge dégoulinante de sang. Mais on doit se rappeler que la violence et l’agression font partie de notre vie quotidienne. Vous la voyez à la télévision, au Vietnam. Vous ne pouvez pas prétendre qu’elle n’existe pas. D’un autre côté, je ne pense pas que l’on doive utiliser la violence et l’agression comme thème d’un film. La glorification de la violence est négative. C’est pour cela que j’ai insisté pour que Chen Chen, le personnage que je joue dans La Fureur de vaincre, meure à la fin. Il a tué beaucoup de gens et il doit payer pour ça ».

De fait, beaucoup de choses vont changer dans le troisième film que Bruce tourne en association avec Raymond Chow. Tout d’abord, le Petit Dragon n’est plus l’employé de Chow, mais son partenaire à 50-50 dans une nouvelle société de production, Concord Films. Ensuite, Lo Wei est dégagé. Désormais, Bruce va assurer l’écriture et la réalisation de ses films. Le premier résultat de cette orientation, La Fureur du Dragon, va s’avérer aussi étrange que fascinant. Côté mise en scène, Bruce ne perd rien. Au contraire, c’est dans ce film qu’il s’avère le mieux filmé. Han Yingjie n’est plus au générique, et les chorégraphies du film sont dépouillées des figures les plus irréalistes du cinéma mandarin : les coups volants, le tableau du héros emprisonné par le cercle de ses ennemis. C’est dans ce film que l’on peut juger au plus près de ce que pouvait être le véritable Jeet Kune Do, même si le Petit Dragon ne se prive pas de distribuer nombre de coups de pied périlleux à placer en combat réel. Le combat final contre Chuck Norris est justement célèbre tant par sa chorégraphie que par l’incroyable justesse des cadrages et du montage. Cette prodigieuse dextérité de mise en scène contraste violemment avec la lourdeur de l’intrigue et des maladresses répétées de la construction dramatique. Les deux films précédents, tout en restant des films de genre, intégraient les scènes de combat dans des contextes plausibles : l’éclatement d’une famille d’ouvriers dans un pays sous dictature policière corrompue pour Big Boss, et pour La Fureur de vaincre, les suites de la mort suspecte du fondateur de l’école Jing Wu, Huo Yuanjia. Dans La Fureur du Dragon, le réalisme en vigueur dans la représentation des combats est totalement abandonné quant à la crédibilité de l’histoire.

Une histoire qu’il faut impérativement prendre comme une fable, sous peine d’être constamment dérouté par un véritable festival d’invraisemblances. Ce scénario reste pourtant instructif dans la proximité qu’il entretient avec la véritable personnalité du Petit Dragon.

Tan Long, un jeune paysan des nouveaux territoires de Hong Kong débarque à l’aéroport de Rome. Il vient aider sa cousine, Chen Ching-hua (Nora Miao), menacée par des gangsters qui veulent s’emparer du restaurant qu’elle tient avec son oncle Wang. Tan Long ne parle que le cantonais. Incapable de lire un menu ou de répondre au téléphone, il accumule gaffe sur gaffe. Il attrape une indigestion de soupe, rudoie un paisible banquier qui lui propose ses services, puis ne comprenant pas la leçon de sa cousine, se laisse embarquer par une prostituée. La première fois qu’il rencontre un gangster, il s’excuse et lui cède le passage. Ching-hua est furieuse et les cousins qui travaillent comme serveurs sont désappointés. Lorsque les gangsters reviennent, ils se moquent des serveurs qui s’entraînent à la boxe chinoise. Tan Long les défie, et dans l’arrière-cour du restaurant, leur inflige une sévère correction. Les gangsters reviennent alors en force, armés de couteaux. Une nouvelle raclée les attend, assaisonnée aux nunchakus. Le chef des bandits fait enlever Ching-hua. Tan Long débarque dans leur quartier général. Troisième raclée. Le chef fait appel à un champion américain, Colt (Chuck Norris) accompagné de son assistant (Bob Wall) ainsi qu’à un expert japonais (Wong Ing-sik). Le combat démarre sur un terrain vague. Tan Long élimine le Japonais et l’assistant américain, puis se retrouve dans les ruines majestueuses du Colisée face à Colt. À l’issue d’un combat homérique, Tan Long tue Colt.

De retour au terrain vague, il découvre que l’oncle Wang, de mèche avec les gangsters, a assassiné deux des cousins. Le chef des gangsters tue l’oncle félon juste avant que la police n’intervienne pour l’arrêter. Devant les tombes des cousins, Tan Long fait ses adieux à Ching-hua.

La Fureur du Dragon sort à Hong Kong le 30 décembre 1972 et dépasse le record de La Fureur de vaincre en ramenant 5,3 millions HK$. La machine à tuer, à l’œuvre dans les deux précédents films, est oubliée. Alors que les héros de Big Boss et de La Fureur de vaincre accumulaient derrière eux les cadavres de leurs ennemis, Tan Long ne compte que deux morts à son actif. Et encore, il n’en tire aucune satisfaction. L’enjeu du film n’est plus de tuer les méchants. Il s’agit simplement d’établir par l’image l’axiome suivant : « Le plus fort, c’est Bruce Lee ». Les hommes de main de La Fureur du Dragon sont plus stupides que véritablement dangereux, ils fonctionnent dans le récit comme des punchingballs ambulants, et non comme des canailles à supprimer. Le chef du gang ressemble à un paisible homme d’affaires, on est tenté de dire à un executive producer américain, et non à un parrain de la mafia romaine. Quant à l’adversaire suprême, Colt, c’est un égal chevaleresque du héros, simplement moins fort que lui. À l’exception du ton plus dramatique de la dernière bobine, le film se présente ouvertement comme une comédie. Totalement narcissique en ce qui concerne la mise en images de son corps, Bruce Lee n’hésite pas à créer un personnage de paysan simplet plus proche de notre Bourvil national que des super-héros de la tradition martiale chinoise. Dans la première moitié du film, Tan Long s’avère souvent ridicule dans ses comportements (Où sont les toilettes ?) comme dans ses paroles (devant les ruines du Capitole : « Toute cette place gâchée ! »). Outre la beauté de ses scènes de combat, l’aspect le plus marquant de La Fureur du Dragon se trouve dans l’expression ouverte de la gérontophobie de Bruce Lee, une gérontophobie sous-jacente dans ses autres films, comme dans ses discours. Mais pas forcément appliquée dans sa pratique et dans sa vie.




Tuer le vieux !

Lorsque le gouvernement de Pékin réprima sauvagement le mouvement des étudiants du printemps 1988, de nombreux Chinois d’outre-mer se montrèrent enchantés de la tournure prise par les événements. Nulle crispation idéologique dans cette réaction, mais au contraire un véritable réflexe culturel. Les étudiants avaient commis une faute impardonnable : ils s’étaient révoltés contre l’autorité de vénérables vieillards octogénaires dans le but de favoriser l’accession au pouvoir d’une équipe de « petits jeunes » âgés d’à peine soixante ans. Crime impardonnable dans un pays où le poids des ans sacralise une personne au plus haut po avec Les critiques ont beaucoup débattu du caractère nationaliste et anti-impérialiste (impérialisme anglo-américain naturellement) des films de Bruce Lee. La revendication nationaliste est une évidence, mais se cristallise autour des arts martiaux. Les arts martiaux chinois sont plus anciens que les arts martiaux japonais. Le Petit Dragon est plus fort que ses adversaires. Mais est-il dit que les Chinois sont systématiquement meilleurs que les autres ? Cette revendication informulée est de toute façon contredite par une réplique de La Fureur du Dragon : « – Le Karaté ne m’intéresse pas du tout. C’est japonais et je suis chinois. – C’est du patriotisme mal placé. Cela vous sera bougrement utile si vous vous faites attaquer un jour. Vous devriez vous entraîner avec eux. Peu importe l’origine du sport s’il est efficace. »

Quant au caractère prétendument anti-impérialiste des films de Bruce Lee, il se trouvait plus sûrement dans le regard des spectateurs des années 1970 que dans les scénarios concernés. Si les films de Bruce Lee véhiculent un quelconque discours « anti », ce n’est pas tant un discours anti-impérialiste (Bruce était aussi américain que chinois !) mais bien un discours anti-vieux. Précisons même « vieux Chinois ». Cette tendance est doublement blasphématoire, tant pour un jeune Chinois héritier des valeurs confucéennes, que pour un pratiquant censé respecter la vertu martiale (Wu De) reposant entre autres sur la vénération des Anciens. Ce désir de « tuer le vieux » ne recouvre pas exactement « le meurtre du père » de la psychanalyse judéo-chrétienne. Il exprime plutôt un fantasme d’émancipation plus spécifiquement lié aux contraintes sociales imposées par les pays de culture confucéenne. On le sait, la personnalité de Bruce Lee était déchirée par des contradictions provoquées par sa double appartenance culturelle. Dans ses films d’enfance, Li Hsiao-lung incarne de jeunes voyous rebelles à l’autorité paternelle. Mais en vertu de la morale dominante, ces rebelles doivent rentrer dans le rang à la fin de l’histoire.

Dans La Fureur de vaincre, Bruce est en proie à une angoisse pathétique dans la tombe du « vieux » Huo Yuanjia. Mais Huo Yuanjia, est un bon vieux. C’est aussi un « vieux » mort. Bruce se révolte contre l’autorité du « vieux » vivant (Fan, le directeur de l’école Jing Wu incarné par Tien Feng) qui lui demande de renoncer à sa vengeance. Dans Big Boss et Opération Dragon, l’ennemi suprême est le « vieux », un « vieux » dégénéré, sournois et cruel qui se cramponne à son pouvoir social, financier et sexuel, bloquant ainsi l’ascension des plus jeunes. Un vieux qu’il faudra tuer à l’issue du combat final. On répondra à juste titre que ces scénarios n’ont pas été signés par Bruce Lee. Mais que dire alors de celui de La Fureur du Dragon, le plus gérontophobe du lot, entièrement écrit par le Petit Dragon ? Le personnage de l’oncle Wang est emblématique. Mielleux, fourbe, manipulateur et assassin, ce personnage serait taxé de cliché raciste dans un film américain. Ce « vieux » là est lui aussi l’ennemi de Bruce Lee, et il doit mourir. Mais plus subtilement, Bruce le fait tuer par le chef des gangsters. Le personnage principal est sauvé, et en plus il ne peut être accusé d’avoir « tué le vieux ».

Aucun « vieux » n’est pourtant plus ignoble que l’oncle Wang. Monsieur Mi et Monsieur Han sont des « vieux » externes, étrangers à la communauté familiale du héros. L’oncle Wang est un « vieux » interne, chef et protecteur de la famille du héros. Et c’est lui qui commet l’acte le plus ignoble du film en poignardant ses propres neveux Tony et Jimmy. On ne saurait être plus explicite. L’oncle Wang, c’est le Chronos de la mythologie grecque, le père dévorant ses propres enfants. C’est le vieillard confucéen qui exige le respect et l’obéissance absolue de tous les membres de son clan, bloquant ainsi le renouvellement naturel des générations. Chaque excès génère un excès contraire. Le culte excessif créé par les Chinois autour du vieillard mâle a parfois entraîné des réactions de rejet tout aussi excessives. « Tuer le vieux » est ainsi devenu un ressort sous-jacent de nombre de films d’arts martiaux chinois, tout autant que le thème plus visible de la vengeance. Les deux thèmes sont d’ailleurs intimement liés. Il faut parfois venger le frère, la mère ou la sœur. Mais le plus fréquemment, il faut venger le père. Ou le sifu, le maître, ce qui revient au même. Le héros chinois doit d’abord être débarrassé « accidentellement » de son géniteur avant de prétendre exister par lui-même. Le méchant qu’il va devoir tuer est la plupart du temps un autre « vieux » appartenant à la même génération que son père. Dans tous les cas, le mot d’ordre non formulé est « Mort aux vieux ! ».
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Ce discours sous-jacent dans nombre de films de Kung Fu devient explicite dans le cinéma de Bruce Lee.

En France, dans les années 1950, un journaliste des Cahiers du Cinéma nommé François Truffaut pratiquait dans ses articles une même chasse aux Anciens, jetant sans le moindre discernement le discrédit sur quasiment tous les vétérans du cinéma français en activité, quels que soient leurs talents respectifs, au nom du « Pousse-toi de là que je m’y mette ». Ce faisant, Truffaut, en situation d’insécurité par rapport à sa propre carrière de prétendant cinéaste, dénigrait ainsi le travail de ceux qu’il considérait déjà comme ses futurs concurrents. Au contraire de Truffaut, Bruce Lee ne nourissait aucun doute sur sa réussite future7. Son désir de « tuer le vieux » est à ses yeux un acte de salubrité publique qui doit permettre à la culture chinoise de s’intégrer dans le monde « moderne ». Ce mot d’ordre, Bruce Lee le met en pratique dans la vie réelle, tout au moins de façon symbolique. En enseignant le Kung Fu aux Californiens blancs et noirs, Bruce Lee met professionnellement en pratique l’éloge du métissage qu’il a déjà appliqué dans sa vie privée par son mariage avec Linda Emery. Lorsqu’en janvier 1965 il affronte le (jeune) champion envoyé contre lui par la communauté martiale du Chinatown de San Francisco, est-ce que Bruce Lee « tue le vieux », le Chinois conservateur, arrogant et raciste qui considère que les jeunes Chinois émigrés ne doivent pas s’intégrer, ne doivent pas se marier avec les gens des pays d’accueil et encore moins leur enseigner les « secrets » du Kung Fu ? Là non. Car on connaît maintenant les vraies causes du défi, non liées au racisme entre Asiatiques et Occidentaux. Même s’ils étaient minotoritaires, on trouvait des non-Chinois dans les écoles de Kung Fu de San Francisco. La vrai cause du défi, c’était en fait l’absence de respect de Bruce Lee envers les aînés du Chinatown.

Le sommet de ce racisme anti-vieux sera atteint à Hong Kong sur un plateau de la TVB, au cours d’une des six émissions Enjoy Yourself Tonight diffusées en direct, auxquelles il participa entre 1971 et 1973. Un vieux maître chinois met au défi Bruce de le faire tomber en le poussant. Bruce s’approche et colle un pain au « vieux » qui s’effondre. Bruce se justifie auprès du présentateur effaré : « Moi je ne pousse pas, je frappe ! » Le lendemain, la presse de Hong Kong se déchaîne contre le Petit Dragon.



[image: Illustration]


[image: Illustration]
[image: Illustration]
 

Elle fustige une attitude qu’elle juge déloyale, et plus encore, irrespectueuse à l’encontre d’un aîné. Cet incident marque le début de l’hostilité entre Bruce Lee et les journalistes de la colonie britannique. Il exprime mieux qu’aucun autre la fureur véritable d’un jeune combattant ambitieux, désireux de « secouer le cocotier » pour en faire tomber les vieux singes. Une attitude qui choqua le public de Hong Kong, tout autant qu’elle fascina une partie de la jeunesse, fantasmant sur une possible évolution des mœurs d’une société sclérosée.

De fait, on relève d’énormes contradictions entre le discours ouvertement gérontophobe de Bruce Lee et sa vie quotidienne de pratiquant et d’enseignant. En 1964, dans Le Tao du Gung Fu, Bruce ne cesse de rendre hommage à la culture martiale chinoise, rédigeant même des notes hagiographiques sur les maîtres l’ayant le plus inspiré. Pareillement, dans ses diverses interviews données en Californie au cours des années 1960, Bruce ne cesse de payer son tribut aux vertus traditionnelles chinoises. À de nombreuses reprises, le Petit Dragon se montrera extrêmement respectueux et attentionné envers de vieux maîtres de l’école Jing Wu, tels que Siu Hon-san et Shih Kien, un ami de son père qu’il imposa sur Opération Dragon, au détriment de Bai Ying, une jeune acteur, initialement envisagé pour le rôle. La même attitude contradictoire se retrouve dans la conduite de sa carrière. En s’opposant à Lo Wei, Bruce s’oppose à un « vieux » routier du cinéma de Hong Kong. Il va même jusqu’à le menacer physiquement, nécessitant une intervention de la police. En s’accordant avec Robert Clouse, Bruce Lee s’accorde d’abord avec un cinéaste de sa génération.

En signant avec le « jeune » Raymond Chow, directeur de production avisé et ouvert aux influences extérieures, plutôt qu’avec le « vieux » Run Run Shaw (Shao Yi-fu) présenté comme un empereur paternaliste, méprisant et autarcique, Bruce Lee « tue le vieux ». Les circonstances vont le faire évoluer dans son jugement. Lorsque le « jeune » et « moderne » Chow fera tout pour saboter les négociations de co-production pour ce qui deviendra Opération Dragon, Bruce ne l’appelera plus autrement que « The Motherfucker ». Et le Petit Dragon rendra de nombreuses visites amicales dans les studios du « vieux » Shaw, se faisant photographier avec Chang Cheh, Chu Yuan, David Chiang et bien d’autres vedettes de la Shaw Brothers. Il ira même jusqu’à faire des essais de costumes pour le film Nien Kan Yao et confirmera par téléx à Run Run Shaw qu’il se rendra disponible pour lui en novembre 1973. Si on fait le lien entre cette histoire Bruce-Chow-Shaw et l’écriture de portraits élogieux d’anciens dans Le Tao du Gung Fu en 1964, jusqu’aux repas amicaux qu’il continuait à prendre en compagnie des vieux maîtres en 1973, il semble évident que l’agressivité de Bruce Lee envers les Anciens, la tradition et ses représentants fut en fait une posture publicitaire destinée à séduire le jeune public de Hong Kong aussi bien que les représentants de la presse étrangère.




J’aime la pluie légère

Très conscient de son image, le Petit Dragon s’emploie à rectifier le tir, désireux de ne pas surcharger l’image d’un personnage public déjà catalogué par la violence de ses films. C’est ainsi que l’on a pu voir paraître dans la presse de Hong Kong des phrases semblables à celles-ci : « J’aime la pluie légère. Cela donne une telle sensation de calme et de tranquillité. J’adore marcher sous la pluie. Mais plus que tout, j’aime les livres. Je lis tous types de livres, fiction et non-fiction. » Ne croyons pourtant pas qu’une telle affirmation n’est que le produit d’une stratégie calculée de relations publiques. Les poèmes écrits par Bruce Lee font état d’une sensibilité, pour ne pas dire d’une sentimentalité, totalement absente des films secs et machistes qu’il nous a laissés8. Les nombreux témoignages de Linda nous dépeignent un homme qui savait se montrer tendre et attentionné envers sa famille. Ce portrait fut confirmé de nombreuses années plus tard par Brandon : « Je garde de merveilleux souvenirs des années où j’étais un tout petit garçon et où j’avais l’habitude de m’entraîner avec lui. » La facette méconnue de la star, qui souhaitait vivement faire un film sous la direction de son ami Roman Polanski, devait commencer à s’exprimer dans Le Jeu de la mort par une séquence prégénérique d’inspiration zen : « Lorsque le film débute, le public découvre une vaste étendue de neige. La caméra se rapproche d’un bouquet d’arbres tandis que le souffle d’un vent violent traverse l’écran. Au centre de l’écran se tient un arbre imposant recouvert d’une épaisse couche de neige. Soudainement on entend un craquement et une grosse branche de l’arbre tombe sur le sol. Elle n’a pu supporter le poids de la neige et s’est brisée. La caméra se déplace ensuite vers un saule qui ploie sous le vent. Parce qu’il s’adapte à l’environnement, le saule survit. »




Le Jeu de la mort

Le champion Hai Tien (Bruce Lee) se retrouve victime d’un chantage. Afin que sa sœur retenue en otage soit libérée, il est contraint de débarquer avec quelques assistants sur une île au large de la Corée ; au milieu de cette île, une pagode ; au sommet de la pagode, un trésor. C’est ce trésor que doit ramener Hai. Pour entrer dans la pagode, il doit affronter un géant qui garde l’entrée (acteur envisagé : Bolo Yeung), puis un groupe de cinq karatékas. Au premier étage, il faut combattre le senseï des cinq karatékas (acteur envisagé : Wong Ing Sik, élève de Ji Hanjae). Au deuxième étage, l’adversaire est un maître du style de la Mante Religieuse (acteur envisagé : Taky Kimura). Au troisième, l’étage du Tigre, l’adversaire à vaincre est un maître de l’Eskrima philippine (Dan Inosanto). Au quatrième, Hai Tien affronte le maître coréen Ji Hanjae, expert en Hapkido. Au cinquième étage, dans le temple de l’inconnu, règne Kareem Abdul Jabar, expert de Jeet Kune Do. Les assistants sont éliminés au fur et à mesure de la progression. Le dernier (James Tien) est tué par Jabar.

Au sixième se trouve le trésor. Le trésor étant bien sûr la métophore de l’accomplissement du Jeet Kune Do : la découverte de soi.

En attendant la publication complète des notes de Bruce Lee, on ignore encore quel rôle devait jouer George Lazenby dans l’histoire, très probablement un allié du héros, intervenant dans les scènes précédant celles de la pagode. Entre le 16 août 1972, date à laquelle il travaille encore sur le mixage de La Fureur du Dragon et la fin octobre 1972, lorsqu’il reçoit la visite de Fred Weintraub, Bruce Lee va tourner plusieurs séquences du Jeu de la Mort. Il utilise, pour la première fois à Hong Kong un combo, un moniteur de contrôle vidéo, qui lui permet de rectifier instantanément ses chorégraphies après chaque prise. Il avait découvert cette technique sur les plateaux de la Fox lors du tournage du Frelon vert. Jabar, joueur vedette des Lakers de Los Angeles, était un élève de Lee de la période 1967-1969. Le 24 septembre, Dan Inosanto arrive à Hong Kong pour tourner la scène d’Eskrima.




Le combat contre Ji Hanjae

Vers la troisième semaine d’octobre, Bruce Lee tourne le long combat contre Ji Hanjae, qui, dans le montage final, doit s’intercaler entre les deux scènes précédemment tournées. Ji Hanjae (crédité Chi Hon-joi au générique), né en 1936, est un authentique maître d’Hapkido, l’art martial coréen, instructeur pendant dix-huit ans (1962-1980) de la garde présidentielle de Corée du Sud. Ji Hanjae était à Hong Kong pour tourner dans le film de Huang Feng, Hapkido. Leur combat est le clou véritable des trois scènes réalisées et interprétées par Bruce Lee. Le combat contre Jabar est plastiquement superbe, magnifiquement filmé, mais la différence technique entre les deux combattants est trop flagrante pour que l’on ait véritablement peur pour le héros. Face à Ji Hanjae, la partie n’est pas gagnée d’avance. C’est le vrai grand combat du Jeu de la mort. Ce sera la dernière scène du Jeu de la mort réalisée par Bruce Lee, avant que le tournage ne soit interrompu par la visite de Weintraub et la mise en route d’Opération Dragon. Le résultat sera brillant, mais l’ambiance tendue.

Né en 1936, Ji Hanjae est l’aîné de Bruce Lee. Le co-fondateur du Hapkido a fait la connaissance du Petit Dragon en 1969 à l’occasion d’un séminaire organisé à New York par leur ami commun Jhoon Goo Rhee. Le maître coréen avait enseigné au Petit Dragon son coup de pied retourné de la jambe arrière. Ji apprécie Bruce, il respecte la modernité de son style, mais il n’apprécie guère l’idée de se faire battre à l’écran par un expert qu’il n’estime pas être à son niveau. En fait, Ji n’a guère le choix. L’affaire a été arrangée par Rhee. Bruce a convaincu Raymond Chow de produire deux films à la gloire des arts martiaux coréens, Hapkido, dans lequel apparaît Ji, et When Taekwondo Strikes qui offre un rôle majeur à Rhee. En échange, les deux maîtres coréens Wang Ing Sik et Ji Hanjae doivent accepter d’aller se faire étriller dans les films du Petit Dragon. Ce qui ne pose aucun problème à Wang Ing Sik, qui s’est déjà prêté de bonne grâce à l’exercice dans La Fureur du Dragon. Jie Hanjae se montre nettement moins enthousiaste. Sa scène sera pourtant la meilleure de tout ce qu’aura pu chorégraphier et filmer Bruce Lee au cours de sa courte carrière de star du cinéma Kung Fu. Face à un maître authentique, la partie est loin d’être gagnée d’avance par le héros.

La scène commence par une grosse correction infligé à Yuen, puis à Yuen et Wang, par le maître coréen. Hai rentre en lice et lance un coup de pied fouetté qui atteint Ji au visage. Le maître tombe mais se relève aussitôt. Les deux adversaires échangent ensuite plusieurs coups qui ne portent pas. Yuen grimpe l’escalier et le redescend aussitôt, mort. Wang monte à son tour et découvre le géant. Combat parallèle. Hai Tien reçoit la poussière du plafond, décollée par la violence des coups. Hai lance une feinte du poing gauche, beaucoup trop courte, il comble la distance, relance une feinte du gauche et marque son adversaire d’un direct du droit. Échanges de coups de pied qui n’aboutissent pas. Sur un direct au visage qu’il parvient à bloquer, Ji enchaîne sur une magnifique saisie-projection. Hai se relève aussitôt et se fait encore marquer par la même projection latérale. Lorsqu’il tente de placer une quatrième projection après saisie du poignet, le maître coréen se retrouve contourné par son adversaire qui l’entraîne au sol pour le frapper aux testicules. Dans les échanges qui suivent, Hai Tien montre qu’il est lui aussi capable d’alterner avec fluidité frappes, saisies, projections et combat au sol. Tant sur le plan de variété des techniques que du rythme d’exécution, Bruce Leesigneicilesommetdesonœuvrederéalisateurchorégraphe, puissamment soutenu par la résistance de Ji Hanjae. Il n’y aura aucun duel d’une complexité technique équivalente dans le pourtant fabuleux Opération Dragon qui sera tourné quelques mois plus tard. Bruce Lee était vraiment fait pour n’être dirigé et filmé que par lui-même, dans une situation de liberté artistique et financière absolue.

On a dit beaucoup de mal, et pas toujours à juste titre, du montage « Bruceploitation » de 1977 proposé par Raymond Chow, Robert Clouse et Sammo Hung. Le seul vrai reproche que l’on puisse faire à cette production, c’est d’avoir écarté les 38 minutes filmées par Bruce Lee. Mais ce montage post-moderne joue sur nombre d’idées passionnantes de Robert Clouse : le jeu des masques, des doubles et de la chirurgie, la fausse-vraie menace que font planer les triades sur l’industrie du film… le tout lié par le superbe thème musical épique et nostalgique signé par John Barry. Il fallait une bonne raison pour que Bruce interrompe le tournage du Jeu de la mort. Cette raison, ce fut Opération Dragon, une co-production avec la Warner. Nous reviendrons sur l’histoire de ce film, premier exemplaire d’une lignée de métissages cinématographiques réussis qui comptera des productions telles que Yakuza (Sydney Pollack, 1974), The Challenge (John Frankenheimer, 1981), Crying Freeman (Christophe Gans, 1995), Matrix (Larry et Andy Wachowski, 1999) et Kill Bill 1 et 2 (Quentin Tarantino, 2003-2004).




Le 20 juillet 1973

Dépêche de l’agence United Press International, 20 juillet 1973, en provenance de son bureau de Hong Kong : « Bruce Lee, ancien étudiant de l’Université de Washington, qui popularisa sa connaissance des arts martiaux orientaux à travers sa carrière cinématographique, est mort la nuit dernière au Queen Elizabeth Hospital. Il avait 32 ans. Le service d’information du gouvernement dit que la cause de la mort de Lee n’a pas été immédiatement déterminée. Il est mort peu de temps après son admission à l’hôpital ». Malgré son attaque cérébrale du 10 mai 1973, Bruce ne ralentit pas son rythme de travail. Il vient de terminer les dernières séances de post-synchronisation pour Opération Dragon, dont la première mondiale est programmée pour le début août au Chinese Theatre de Los Angeles. Avant son départ pour les États-Unis où il doit assurer la promotion du film, le Petit Dragon se dépêche de régler tous les problèmes posés par la reprise du tournage du Jeu de la mort, reprise programmée pour le mois de novembre. Il est également question d’un film de sabre produit par la Shaw Brothers. Outre une série de photos en costumes, un cliché le montre aux studios de la Shaw posant avec Chang Cheh et certains de ses acteurs, tels que Chen Kuan-tai et David Chiang. Bruce avait confirmé par télex qu’il se rendrait disponible pour la Shaw Brothers de septembre à novembre 1973. Un jour comme les autres, Bruce se rend avec Raymond Chow à une réunion de travail chez l’actrice Betty Ting Pei (Tang Mei-li) en vue d’une collaboration dans le film en préparation. Pris de maux de tête, il prend un cachet d’Equagesic et laisse Raymond Chow se rendre à son prochain rendezvous, puis va s’allonger. Malgré les efforts conjugués de l’actrice et de Chow rappelé par une Betty complètement affolée, Bruce ne se réveille pas. Le docteur contacté par Betty décide d’hospitaliser Bruce plongé dans un profond coma. Les médecins essaient en pure perte de ranimer le Petit Dragon, Linda est là, elle attend. Tous attendent. Vers vingt-trois heures, la nouvelle tombe, implacable : Bruce Lee est mort. Lors de l’annonce par Raymond Chow du décès de la star, le producteur prétend que Bruce est décédé en présence de son épouse, au domicile familial. Peine perdue. La feuille de route des ambulanciers découverte par la presse déclenche une véritable hystérie. Les journalistes de la presse à scandale tiennent là leur vengeance contre un homme célèbre pour ses nombreux accrochages avec les paparazzi. Il suffira de déclarations évasives des médecins et de quelques ragots de concierge de voisins mal intentionnés, pour que les esprits en mal de scandale s’échauffent. Betty Ting Pei n’est pas la dernière à laisser planer de lourdes ambiguïtés. En quelques manchettes agressives, l’idole des foules devint un psychopathe hystérique, un accro à la drogue doublé d’un obsédé sexuel, victime des ninjas, de Raymond Chow, des moines Shaolin, voire des mauvais esprits. Aux yeux du public, une simple maladie neurologique (si l’on peut qualifier de « simple » des pathologies aussi mystérieuses que celles qui se rapportent aux différentes formes d’épilepsie !) provoquée par le surmenage ne peut évidemment pas suffire à expliquer un tel décès. Loin du harcèlement médiatique inévitable, il y a une famille qui pleure son fils, son mari, et de tout jeunes enfants désormais sans père.

C’est à Hong Kong le 25 juillet que les premières funérailles de Bruce Lee sont célébrées. Le Sud-est asiatique perd son dieu. Le visage baigné de larmes, des milliers de personnes suivent l’itinéraire du cortège funèbre, ultime hommage d’une ville à l’acteur qu’elle avait adulé, exilé, puis sacralisé. Linda, Brandon et Shannon, la petite dernière, tous vêtus de blanc, assistent sans mot dire au défilé incessant des parents, amis, collaborateurs qui s’arrêtent pour contempler une dernière fois le visage aimé dans le cercueil ouvert. Seule Betty Ting Pei ne se montra pas. L’enfer les attendait à la sortie où une foule hurlante et prise de folie fut à grand peine réprimée par les forces de l’ordre. Une seconde cérémonie est organisée une semaine plus tard.

Bruce Lee est inhumé à Seattle sans bain de foule, au cimetière dominant le lac Washington. À Hong Kong, les tabloïds se lancent dans une course à l’ignominie. En tête, le Mosquito Press, le titre le plus racoleur de la colonie. Selon ce dernier, Bruce Lee aurait succombé à une dose massive d’aphrodisiaque en faisant l’amour avec Betty Ting Pei. Comme pour Elvis, on prétendit même que sa mort n’était qu’un coup de pub, et qu’il allait revenir. D’autres rumeurs allèrent jusqu’à prétendre à un assassinat avec, dans le rôle du meurtrier, Betty ! Une enquête officielle fut ouverte, plus pour faire taire les mauvaises langues que dans la volonté réelle de faire jour sur la mort de l’acteur. Chow eut la mauvaise idée de nier sa première déclaration selon laquelle il aurait vu Bruce Lee chez lui ce jour-là. Il aurait pourtant dû se douter qu’un tel revirement, bien loin de calmer les esprits, relancerait la polémique. Une fois Betty entendue et disculpée, la foule sembla se désintéresser enfin de l’affaire Bruce Lee. La conclusion des médecins fut donc que la star avait succombé à un œdème cérébral, réaction au médicament qu’il avait absorbé. L’enquête se solda par une déclaration de mort accidentelle. Le Petit Dragon avait peut être surestimé ses forces et sa pourtant formidable capacité de travail. Tout être a ses limites et Bruce Lee ne voulait pas en avoir. Il est cependant à noter que la pauvre Betty Ting Pei, si malmenée dans cette affaire, si « émouvante » dans ses témoignages télévisés, a été jusqu’à écrire un livre, Bruce Lee And I. La Shaw Brothers vont en tirer un film, La Vie sentimentale de Bruce Lee, dans lequel Betty jouant son propre personnage affirme sans rire que le Petit Dragon allait quitter Linda pour refaire sa vie avec elle. Le rôle de Bruce Lee est tenu par une future star du polar made in Hong Kong : Li Hsiu-hsien (Danny Lee). On le retrouvera bien plus tard, revolver au poing, sous le nom de Danny Lee dans les films de John Woo et Kirk Wong. Quant au contenu de ce film signé Lo Mar, hésitant entre la parodie et le soft-porn, on pourra selon son humeur, le juger soit risible, soit lamentable.
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Bruce Lee affronte le maitre coréen Ji Hanjae dans Le Jeu de la mort.
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Lo Lieh dans La Main de fer.
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Chuck Norris face a Bruce Lee dans La Fureur du Dragon.
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Bruce et Yiu So-Fung, The Orphan.
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Bruce et Wang Yu.
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