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Arthur Miller

 

 

On ne sait qui admirer le plus chez Arthur Miller (1915-2005) : l’immense auteur des pièces de théâtre qui ont révolutionné la scène américaine, le défenseur intransigeant des justes causes ou l’homme qui épousa Marilyn Monroe. Né dans une famille d’immigrés juifs polonais, il déménage à Harlem avec ses parents lors de la crise de 1929, après une enfance passée à proximité de Central Park, expérience qui le marqua à jamais. À l’issue d’études laborieuses à l’université du Michigan durant lesquelles il écrit ses deux premières pièces, il décide de se consacrer au théâtre et connaît un premier succès tonitruant avec Mort d’un commis voyageur, qui rafle le prix Pulitzer et deux autres distinctions. Les Sorcières de Salem et Vu du pont contribueront à lui donner une célébrité internationale. Son amitié avec Elia Kazan lui vaut d’être condamné par la commission McCarthy pour ses sympathies de gauche (il sera acquitté en appel) et aussi de rencontrer Marilyn Monroe, qu’il épouse en 1956 (ils divorceront six ans plus tard). Son autobiographie, Au fil du temps, détaille ses rencontres avec les plus grands personnages du XXe siècle, de Kennedy à André Malraux, Steinbeck ou Tennessee Williams. Il a su conserver, tout au long d’une existence marquée par le succès et la gloire, une candeur tenace qui lui a forgé une figure de parfait honnête homme incarnant les meilleures valeurs de l’Amérique.
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Mise en scène et décor de RAYMOND GÉRÔME

 

Cette pièce a été représentée pour la première fois à Paris, au théâtre du Vieux-Colombier, le 30 septembre 1949.








Acte premier


LIEU

 

L’arrière-cour de la maison des Keller, dans la banlieue d’une ville américaine.

 

ÉPOQUE

 

Un mois d’août de l’après-guerre.

 

DÉCOR

 

À droite et à gauche, la scène est bordée par une haie serrée de peupliers dont le feuillage touffu isole la cour et lui prête une atmosphère d’intimité. L’arrière-plan est entièrement occupé par le derrière du bâtiment et la classique véranda de bois qui avance d’environ six pieds dans la cour. La maison a deux étages et comprend sept pièces. Elle a dû coûter dans les quinze mille dollars lors de sa construction, aux environs de 1920. Elle a été fraîchement repeinte et donne une impression de bien-être et de confort ; la cour est couverte de gazon, avec çà et là des plantes qui commencent à se faner. À droite de la maison, on aperçoit l’entrée d’une allée carrossable dont les peupliers cachent le parcours vers l’avant-scène. Dans le coin de droite, à l’avant-scène, se dresse le tronc d’un arbrisseau d’environ quatre pieds de haut. C’est un jeune pommier dont la partie supérieure et les branches gisent en tas à côté du tronc amputé ; des fruits adhèrent encore aux branches.

À l’avant-scène gauche, on aperçoit une petite tonnelle en forme de coquillage, habillée de lierre, et dont le toit incurvé s’orne d’une ampoule rococo. Des fauteuils de rotin et une table de jardin sont disséminés un peu partout. À proximité des marches de la véranda se trouve une boîte à ordures, près d’un brûle-feuilles en grillage.

Le rideau se lève sur une matinée de dimanche. Joe Keller, assis au soleil, est absorbé dans la lecture des petites annonces du journal dominical dont les autres cahiers, ainsi que le supplément illustré, gisent par terre auprès de lui, soigneusement pliés. Derrière lui, assis à la table sous la tonnelle, le Dr Jim Bayliss lit une autre feuille du même journal. Keller est un sexagénaire massif, au corps lourd et à l’esprit lent, le type d’homme d’affaires chez lequel on sent encore l’empreinte de l’atelier et l’autorité du contremaître devenu patron. Quand il lit, quand il parle, quand il écoute, c’est avec le pénible effort de concentration du primaire, pour lequel les choses les plus courantes sont encore une source d’émerveillement. Un homme dont les opinions sont tirées de l’expérience et d’un bon sens paysan. Une force de la nature.

Le Dr Bayliss va sur la quarantaine. C’est un homme qui a de la faconde, très maître de lui et dont l’humour mi-figue, mi-raisin, se teinte d’une légère tristesse.

Ils lisent paisiblement. Au bout de quelques instants, Franck Lubey apparaît, venant de la droite, à travers une étroite ouverture, entre les peupliers. Franck a trente-deux ans et commence à se dégarnir. C’est un garçon affable, buté dans ses opinions, toujours sur la défensive, très sûr de lui, qui a tendance à prendre la mouche quand on le contredit, mais qui cherche toujours à arrondir les angles et voudrait que tout se passe bien. Il ne voit pas Jim sous la tonnelle. Jim ne lève même pas la tête à l’entrée de Franck, bien qu’il soit conscient de sa présence.

 

FRANCK

 

Bonjour.

 

KELLER

 

Salut, Franck ; quoi de neuf ?

 

FRANCK

 

Rien. Je fais ma petite promenade matinale et digestive. (Il regarde le ciel.) C’est merveilleux, pas un nuage !

 

KELLER, lève les yeux.

 

Oui, fait beau.

 

FRANCK

 

Il devrait faire beau tous les dimanches.

 

KELLER, désignant les pages du journal qui traînent par terre.

 

Vous voulez le journal ?

 

FRANCK

 

À quoi bon ? Il n’y a jamais que de mauvaises nouvelles. (Un temps.) Quelle est la catastrophe du jour ?

 

KELLER

 

Je ne sais pas, je ne lis pas les informations. Je ne m’intéresse qu’aux petites annonces.

 

FRANCK

 

Pourquoi, vous voulez acheter quelque chose ?

 

KELLER

 

Non, par curiosité. (Silence.) Pour voir ce que les gens recherchent. Par exemple, il y a là un type qui veut acheter deux saint-bernard. Non mais, voulez-vous me dire ce qu’on peut bien faire de deux saint-bernard ?

 

FRANCK

 

Oui, c’est bizarre.

 

KELLER

 

En voilà une autre, tenez… « Achète très cher vieux dictionnaires ». Non, mais pourquoi des vieux dictionnaires ?

 

FRANCK

 

Probablement un bouquiniste.

 

KELLER

 

Vous voulez dire qu’il gagne sa vie avec ça ?

 

FRANCK

 

Bien sûr, c’est courant.

 

KELLER, secouant la tête.

 

Il y a vraiment des métiers baroques ! De mon temps, on était ou bien avocat ou bien médecin, ou bien ouvrier monteur. Maintenant…

 

FRANCK

 

Moi, je voulais être agronome, à un certain moment.

 

KELLER

 

Hum !… Voyez, c’est bien ce que je disais ! (Il parcourt la page d’un coup d’œil et balaie son contenu d’un revers de main.) C’est en regardant une simple page de journal qu’on voit combien on sait peu de choses. (Il secoue la tête avec une expression d’étonnement enfantin.) Pssss…

 

FRANCK

 

Qu’est-ce qui est arrivé à votre arbre ?

 

KELLER

 

Oh ! ne m’en parlez pas. C’est le vent qui a dû l’abattre cette nuit. Vous avez entendu ce vent ?

 

FRANCK

 

Je comprends. Il est passé chez moi aussi. Ma cour est un vrai cimetière. (S’approchant de l’arbre.) Tzzz, tzzz ! C’est terrible. Et votre femme, qu’est-ce qu’elle en a dit ?

 

KELLER

 

Kate ? Elle dort encore. J’attends qu’elle le voie.

 

FRANCK

 

C’est étrange…

 

KELLER

 

Quoi donc ?

 

FRANCK

 

Tom est né fin août. Il aurait vingt-sept ans bientôt, et son arbre qui s’abat tout juste comme…

 

KELLER, ému.

 

Comment, Franck ? Vous vous souvenez de la date de son anniversaire ? C’est gentil.

 

FRANCK

 

Mon Dieu, c’est naturel… Je fais son horoscope.

 

KELLER

 

Pourquoi faire ? Un horoscope, ça concerne l’avenir, il me semble ?

 

FRANCK

 

Oui, bien sûr, mais… Je vais vous expliquer. Tom a été porté disparu au cours de la nuit du 9 février, n’est-ce pas ?

 

KELLER

 

Oui.

 

FRANCK

 

Donc, nous pouvons en déduire que, s’il a été tué, c’est le 9 février. Alors Kate voudrait…

 

KELLER

 

Ah, c’est Kate qui vous a demandé de faire son horoscope ?

 

FRANCK

 

Oui : elle voudrait savoir si le 9 février était un jour faste pour Tommy.

 

KELLER

 

Un jour faste ? Comment ça ?

 

FRANCK

 

Eh bien, en astrologie, le jour faste, c’est le jour de chance. Autrement dit, il aurait été pratiquement impossible qu’il meure le jour où les astres lui étaient favorables.

 

KELLER

 

Et alors, le 9 février était son jour… heu… faste ?

 

FRANCK

 

C’est justement ce que je cherche. Ça prend du temps… (Plein d’une animation contenue, il descend vers l’avant-scène.) Vous comprenez, voilà où je veux en venir : si le 9 février était son jour faste… il se peut très bien qu’il soit encore vivant quelque part, puisque… (Jim rit et se lève. À ce moment, Franck remarque sa présence. Jim le regarde avec commisération comme on regarde un idiot. Avec un sourire un peu gêné, Franck bafouille.) Enfin… C’est dans les choses possibles… Tiens, vous êtes là, je ne vous avais pas vu.

 

KELLER, à Jim.

 

Ça rime à quelque chose, ce qu’il raconte là ?

 

JIM, venant au milieu.

 

Oh ! il est un peu timbré, mais il n’est pas dangereux.

 

FRANCK, irrité.

 

Oh ! vous, c’est bien simple, vous ne croyez à rien !

 

JIM

 

Et vous, vous croyez à tout. Quel jobard vous faites ! (À Joe.) Vous n’avez pas vu mon gamin ce matin, par hasard ?

 

KELLER

 

Non. (À Franck.) Vous parlez d’un phénomène… Il s’est cavalé avec son stéthoscope.

 

JIM, se levant.

 

Ah ! celui-là… Il ne peut pas voir une gamine sans sauter dessus pour l’ausculter. (Il gagne l’allée, regarde en direction du fond de la scène, vers la rue.)

 

KELLER

 

Il est intelligent, ce gosse. Il sera médecin, plus tard.

 

JIM

 

Il faudra d’abord qu’il me passe sur le corps. (Rit.) Comme début dans la carrière médicale, ce serait assez joli !

 

FRANCK

 

À propos, j’ai vu l’autre jour un film qui m’a fait penser à vous. C’était l’histoire d’un jeune médecin…

 

KELLER

 

Ronald Colman…

 

FRANCK

 

Il me semble, oui. Il avait un laboratoire dans sa cave, où il s’occupait de travaux scientifiques, de découvertes. Voilà votre vraie vocation : bienfaiteur de l’humanité ; au lieu de ça, vous…

 

JIM

 

Au tarif Metro-Goldwyn, je marche tout de suite !

 

KELLER, braquant son doigt sur lui en riant.

 

Ah, ah, bien envoyé ça, Jim !

 

JIM, s’approchant de Joe et regardant vers la maison.

 

Où est donc la jolie fille que nous devions voir ce matin ?

 

FRANCK, tout agité.

 

Anne est arrivée ?

 

KELLER

 

Mais oui, elle est là-haut ; elle se repose. Elle est venue par le train d’une heure, cette nuit. (À Jim.) Quand elle est partie d’ici, c’était encore une espèce de grande sauterelle et, en deux ou trois ans, la voilà une femme faite. À peine si je l’ai reconnue ; et pourtant elle était toujours fourrée chez nous. (Un temps.) Ah ! c’était des gens heureux qui habitaient autrefois votre maison, Jim !

 

JIM

 

Je me réjouis de faire sa connaissance. (Un temps. Regardant les maisons.) Ça manque de jolies filles par ici. Le quartier est mal desservi ; elles sont toutes laides à faire peur. (La femme de Jim entre par la gauche. Elle a dû passer le cap de la quarantaine ; c’est une femme qui prend de l’embonpoint et qui en a conscience. En l’apercevant, Jim s’empresse d’ajouter.) À part ma femme, naturellement.

 

SUZY, même ton.

 

Mme Miller te demande au téléphone, espèce de mufle !

 

JIM, s’adressant à Keller en allant embrasser sa femme.

 

Quel métier que celui de mari de la femme d’un médecin. (À sa femme.) Mon amour, lumière de ma vie…

 

SUZY

 

Va au diable ! (Désignant leur maison à gauche.) Et emmène Mme Miller avec toi. Elle empeste le patchouli depuis l’autre bout de la ligne.

 

JIM

 

Qu’est-ce qu’elle a encore ?

 

SUZY

 

Je ne sais pas, trésor. Mais elle a la voix de quelqu’un qui est à l’agonie. (Un temps.) Ou qui a la bouche pleine de caramels.

 

JIM

 

Dis-lui de se coucher !

 

SUZY

 

Elle préfère que tu le lui dises toi-même. À propos, quand iras-tu voir M. Howard ?

 

JIM

 

Ma chérie, M. Howard n’est pas malade et j’ai mieux à faire que de rester assis à lui tenir la main.

 

SUZY

 

Pour dix dollars, j’estime que tu pourrais aller jusqu’à lui tenir la jambe.

 

JIM, à Keller.

 

Dites à Chris que je suis à sa disposition s’il veut faire une partie de golf. (Il se dirige vers la gauche. À sa femme.) Ou une croisière autour du monde… (Se retournant.) Pendant une trentaine d’années… (Il sort par la gauche.)

 

KELLER

 

Pourquoi êtes-vous toujours à le tarabuster ? Il est médecin. Vous ne pouvez pas empêcher les femmes de téléphoner à leur médecin.

 

SUZY

 

Je lui ai simplement dit que Mme Miller le demandait à l’appareil.

 

KELLER

 

Vous êtes jalouse, Suzy. Faudra surveiller ça.

 

SUZY

 

Bien, docteur ! J’y veillerai, docteur…

(Ils rient. Entrée de Lydie Lubey, venant de la droite. C’est une jeune femme de vingt-sept ans, rieuse et saine.)

 

LYDIE

 

Franck, le grille-pain… (Apercevant les autres.) Bonjour… (À Franck.) Le grille-pain fait encore des siennes.

 

FRANCK

 

C’est pourtant simple, tu n’as qu’à le brancher, je viens de le réparer.

 

LYDIE, gentiment, avec insistance.

 

Je t’en prie, mon chou, remets-le comme il était avant. Il a quelque chose de dérangé.

 

FRANCK

 

C’est toi qui as quelque chose de dérangé.

(Il sort par la droite.)

 

SUZY, petit rire.

 

Le petit artisan pratique.

 

LYDIE, en manière d’excuse.

 

Non, je vous assure, il est très adroit de ses mains…

 

KELLER, bon enfant.

 

Comme un petit cochon de sa queue…

 

LYDIE

 

Tiens, le vent a cassé votre arbre.

 

KELLER

 

Oui, cette nuit.

 

LYDIE

 

C’est malheureux. Annie est là ?

 

KELLER

 

Elle ne devrait pas tarder à descendre, attendez de la voir, Suzy. Elle est formidable.

 

SUZY

 

Décidément, j’aurais dû être un homme. Les gens s’obstinent à me présenter des jolies femmes. (À Joe.) Amenez-la chez nous, tout à l’heure. Elle sera surprise en voyant comment nous avons arrangé la maison.

 

KELLER

 

Hier soir en descendant de voiture, elle a regardé du côté de chez vous. Son visage a changé, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.

 

SUZY

 

C’est compréhensible. Cela ne lui rappelait rien de gai. À tout à l’heure, Joe.

(Elle sort par la gauche.)

 

LYDIE

 

Est-elle toujours aussi déprimée ?

 

KELLER

 

Annie ? Non. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle danse la gigue du matin au soir, mais enfin ç’a l’air de s’être tassé.

 

LYDIE

 

Elle va se marier ? Il y a eu quelqu’un depuis Tom ?

 

KELLER

 

Ben, j’imagine ! Pensez donc… ça fait déjà quatre ans. Elle ne peut pas le pleurer éternellement.

 

LYDIE

 

C’est drôle… Dire qu’Annie est là, même pas mariée. Et moi j’ai trois enfants. J’aurais toujours cru que ce serait l’inverse.

 

KELLER

 

C’est la guerre qui chambarde tout. J’avais deux fils, je n’en ai plus qu’un. (Un temps.) Autrefois on était fier d’avoir un garçon, de lui préparer un avenir, une vie meilleure, d’en faire quelqu’un. Maintenant un garçon, c’est de la chair à canon.

 

LYDIE

 

Bonjour, Chris.

 

FRANCK, appelant de la droite.

 

Lydie, viens voir… Si tu veux que le grille-pain marche, il ne faut pas le brancher sur le fer à repasser.

 

LYDIE, avec un rire gêné.

 

J’ai branché…

 

FRANCK

 

La prochaine fois que je réparerai quelque chose, ne me dis pas que je suis timbré… Viens ici…

 

LYDIE, se dirigeant vers la droite.

 

Je n’ai pas fini d’en entendre.

(Lydie sort en riant. Chris descend en souriant les marches du perron. C’est un garçon de trente-deux ans, solidement charpenté comme son père. Un homme réfléchi, qui sait écouter, affectueux et d’une loyauté à toute épreuve.)

 

KELLER

 

Tu veux le journal ?

(Il lui offre le journal.)

 

CHRIS, s’approchant de lui.

 

Non, ne te dérange pas, passe-moi simplement la revue des livres.

 

KELLER, lui tendant le journal.

 

Pour quoi faire ? Tu n’achètes jamais de livres.

 

CHRIS, s’asseyant, tournant la page.

 

Je veux bien être ignorant, mais je veux savoir dans quelle mesure.

 

KELLER

 

On n’a pas idée de ça. Il sort un nouveau livre toutes les semaines ?

 

CHRIS

 

Quelle question ! Beaucoup plus que ça, voyons !

 

KELLER

 

Et ils trouvent chaque fois du nouveau à dire ?

 

CHRIS

 

Il faut croire !

 

KELLER, branlant la tête d’un air incrédule.

 

Psss… Anne est levée ?

 

CHRIS

 

Maman lui sert son petit déjeuner dans la salle à manger.

 

KELLER

 

Tu as vu ce qui est arrivé à l’arbre ?

 

CHRIS, sans lever les yeux.

 

Oui.

 

KELLER

 

Et ta mère, qu’est-ce qu’elle va dire ?

(Entrée de Bob, venant de l’allée. Il a environ six ans.)

 

BOB

 

Tu as fini par te lever, m’sieur Keller ?

 

KELLER

 

Ah !… voilà Bob. Où est Jimmy ? Il s’est encore sauvé avec la trousse de son père, je suppose ?

 

BOB

 

Il est en train d’ausculter Betty.

 

KELLER

 

Comment ça ?

 

BOB

 

Elle va avoir des petits.

 

KELLER

 

Quoi ?

 

BOB

 

Des petits chats.

 

KELLER

 

Ah ! oui, Betty ! Rien à signaler ?

 

BOB

 

Rien.

 

KELLER

 

Alors, c’est que tu n’as pas fait ta ronde sérieusement. Au début, quand je t’ai bombardé policeman, tu t’amenais chaque matin avec des histoires terribles. Maintenant, il ne se passe plus jamais rien.

 

BOB

 

À part une bande de voyous qui shootaient dans une boîte de conserve ; je les ai fait circuler pour qu’ils ne t’empêchent pas de dormir.

 

KELLER

 

Bravo, Bob !… Service, service. Tu sais quoi ? Un de ces quatre matins, je suis fichu de te bombarder inspecteur-chef.

 

BOB

 

Je peux voir la prison, maintenant ?

 

KELLER

 

C’est défendu, Bob, tu le sais bien.

 

BOB

 

Je parie qu’il n’y en a même pas, de prison. Il n’y a même pas de barreaux aux fenêtres de la cave.

 

KELLER

 

Parole d’honneur, Bob ! Je t’assure qu’il y a une prison à la cave. Je t’ai bien montré mon fusil, l’autre jour.

 

BOB

 

C’est pour tuer les lapins.

 

KELLER

 

Pas du tout. C’est pour arrêter les chenapans.

 

BOB

 

Alors pourquoi que tu n’arrêtes jamais personne ? Jimmy a encore dit un gros mot à Doris, hier, et tu ne lui as même pas repris ses galons.

 

KELLER

 

C’est vrai, c’est un dangereux individu, ce Jimmy. (Il lui fait signe d’approcher.) Qu’est-ce que c’était ce gros mot ?

 

BOB, rougissant.

 

Oh !… J’peux pas le dire.

 

KELLER

 

Enfin, à peu près, quoi… Donne-moi une idée.

 

BOB

 

J’peux pas, c’est pas joli.

 

KELLER

 

Dis-le-moi simplement à l’oreille. Je fermerai les yeux. Je ne l’entendrai peut-être même pas.

 

BOB, se haussant sur la pointe des pieds, approche ses lèvres de l’oreille de Keller, puis, envahi par une gêne insupportable, recule.

 

J’peux pas, m’sieur Keller.

 

CHRIS, levant les yeux.

 

Ne l’oblige pas à dire ce genre de choses.

 

KELLER

 

Okay ! Bob. Je te crois sur parole. Maintenant, va. Ouvre l’œil.

 

BOB, intéressé.

 

Pour quoi faire ?

 

KELLER

 

Pour quoi faire ? Voyons, Bob, tout le quartier compte sur ta vigilance. D’abord, un policeman ne pose pas de questions. Allez, ouste, ouvre l’œil…

 

BOB, intrigué, mais plein de bonne volonté.

 

Okay !

 

KELLER

 

Et le bon.

 

BOB, éberlué.

 

… Okay !…

(Bob sort de scène par l’allée.)

 

KELLER, riant.

 

Je les rends tous fous, les mioches.

 

CHRIS, souriant, lève les yeux vers l’arbre.

 

Un de ces jours, ils vont s’apercevoir que tu les mènes en bateau et te flanqueront une de ces corrections !…

(Il se lève, s’avance nonchalamment vers l’arbre et touche du doigt la cassure du tronc.)

 

KELLER

 

Qu’est-ce qu’elle va dire ? Il vaudrait peut-être mieux la prévenir avant qu’elle le voie.

 

CHRIS

 

Elle l’a vu.

 

KELLER

 

Comment ? Quand je me suis levé, elle dormait encore.

 

CHRIS

 

Elle était ici quand l’ouragan l’a abattu.

 

KELLER

 

Quand ça ?

 

CHRIS

 

Vers les quatre heures, ce matin.

(Il désigne la fenêtre au-dessus d’eux.)

 

KELLER

 

Qu’est-ce qu’elle faisait dehors à une heure pareille ?

 

CHRIS

 

Je n’en sais rien. Quand il a craqué, elle est allée pleurer dans la cuisine.

 

KELLER

 

Tu es descendu ?

 

CHRIS

 

Non, je… J’ai pensé qu’il valait mieux la laisser seule.

(Un silence.)

 

KELLER, profondément ému.

 

Elle a beaucoup pleuré ?

 

CHRIS

 

Elle sanglotait si fort que je l’ai entendue à travers le plancher.

(Un temps.)

 

KELLER

 

Qu’est-ce qu’elle faisait dehors à quatre heures du matin ? (Une nuance d’irritation dans la voix.) Ça la reprend. Elle recommence à rêver de lui.

 

CHRIS

 

J’en ai l’impression.

 

KELLER

 

Elle redevient comme elle était juste après sa mort. (Un temps.) Comment ça se fait ?

 

CHRIS

 

Nous avons commis une erreur terrible avec maman.

 

KELLER

 

Comment ?

 

CHRIS

 

En n’étant pas francs avec elle. Ce sont des choses qui finissent toujours par vous retomber sur le nez. La preuve !

 

KELLER

 

Pas francs, que veux-tu dire ?

 

CHRIS

 

Tu sais aussi bien que moi que Tommy ne reviendra pas. À quoi bon continuer à lui faire croire que nous partageons ses illusions.

 

KELLER

 

Comment veux-tu faire ? Parle-lui, toi, si tu t’en sens le courage.

 

CHRIS

 

Il faudra bien que quelqu’un lui ouvre les yeux un jour ou l’autre. Personne ne croit plus que Tommy puisse encore être en vie.

(Keller ne répond rien, il s’écarte simplement de quelques pas, absorbé dans ses pensées, les yeux fixés au sol.)
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