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Préface

par Roger Caillois
de l’Académie française


Macchu Picchu, cité ou forteresse de pierres cyclopéennes, se dresse, au-dessus des lianes et des orchidées, sur une étroite plate-forme au flanc d’un pic des Andes. Découverte en 1911 par un professeur de Yale, Hiram Bingham, elle passe pour le dernier refuge où s’isola, après la conquête de Cuzco par Pizarre, un parti d’Incas irréductibles. Hiram Bingham la rechercha sur la foi d’un texte de Garcilaso qu’on tenait alors pour conte de nourrice. Il découvrit et le site inconcevable et les murailles inintelligibles.

Ces blocs énormes, hissés à telle altitude, polis, strictement assemblés, témoignent d’un monstrueux et inutile effort. En effet, ni les Incas, ni les tribus tantôt soumises et tantôt révoltées qu’ils affrontaient, ne connaissaient l’arc. D’ailleurs, l’auraient-ils connu, eussent-ils dû se protéger contre des traits dérisoires, que ces pierres démesurées, aux angles rentrants, d’un poids écrasant, d’une vaine épaisseur, demeureraient tout aussi luxueuses et tout aussi déconcertantes.

Sous la pointe du mont, une terrasse surplombe un coude du fleuve Urabamba, qui brille à fond d’abîme. Nid d’aigle émergeant de l’inextricable et vivace entrelacs de la forêt-mère, les murs gigantesques demeurent un défi et une énigme de l’homme à l’histoire.

Pablo Neruda n’a pas ressenti autrement la présence des vertigineux vestiges. Il ne s’en est pas approché en curieux, avide d’étrange ou de grandiose, ni en archéologue amateur de ruines instructives, mais en pèlerin venant s’interroger sur un immense et obscur martyr. Il a gravi les lacets qui mènent jusqu’à l’esplanade déserte, dont l’accès, aujourd’hui encore, est rendu malaisé par une sorte de coalition des ressources majeures de la nature, l’abrupt des grandes arêtes de montagnes, parois nues et balcons sur le vide, ou bien les gigantesques haies vives, ronces, mâts, haubans et vergues, que sait épaissir la végétation des tropiques.

Le règne minéral occupe un mince palier entre le ciel infini et la puissante fermentation des arbres, des fougères et des mousses. Au prix de quels sacrifices l’industrie humaine parvint-elle à installer au cœur de cette solitude la mieux protégée ses structures personnelles : perpendiculaires et hypoténuses, rectangles et trapèzes ? Elles proclament les lignes d’une géométrie nouvelle, reconnaissable, presque inaltérable. Non point une esquisse labile qu’efface l’intempérie, mais un paraphe par la solennité et la marque décisive, le stigmate, l’empreinte permanente qui atteste sur la surface de la planète la signature et les songes du seul animal ambitieux.

Le poème de Neruda n’est rien d’autre qu’une longue méditation lyrique sur la grandeur et peut-être l’absurde de pareille entreprise. Le poète, sensible à son âpre magnificence, se demande toutefois si celle-ci n’est pas payée trop cher, et s’il est une commune mesure entre une merveille ruinée, abandonnée, reconquise par les racines et les herbes, et la somme de douleurs, de tourments et de trépas qu’elle a nécessairement coûtés. Tant d’hommes suppliciés et sacrifiés pour une cité secrète, pour un autel presque lunaire, édifié pour célébrer une liturgie inconnue et bientôt délaissée, vite forcée d’apparaître enfin ce qu’elle était : tout imaginaire.

En revanche, ne fut pas imaginaire l’inexpiable souffrance des constructeurs esclaves : l’oppression et l’injustice, la geôle et le fouet, la misère et la faim. Il reste en regard les portiques et les voûtes, les temples, les basiliques, les pyramides, toute une prestigieuse architecture surgie quelque part dans le monde et qui continue d’y publier avec majesté la présomption de l’espèce. Une poignante comptabilité, le doit et l’avoir de l’effort humain, constitue peut-être l’ultime ressort du poème.

Si Neruda prend parti, ses vers, tout de pitié pour l’humanité souffrante et de solidarité avec elle, n’en apparaissent pas moins comme une sorte d’hymne ébloui à la féroce et impressionnante construction. Il semble que l’ampleur et la puissance de la citadelle fantastique, par mystérieuse résonance, aient exigé du poète le chant le plus large et les images les plus fortes. Son inspiration s’est ainsi trouvée portée à une altitude où l’amour humain exclut soudain l’invective et la rancune, où il accepte l’héritage de la cruauté même.

 

Hauteurs de Macchu Picchu est né de cet accord entre la grandeur de l’objet du poème et l’éclat de sa langue. Les confuses, les contradictoires, les indestructibles revendications humaines y sont exprimées en un style d’une brutale et fastueuse splendeur. C’est assez pour que plusieurs reconnaissent en ce presque psaume un des sommets de l’œuvre de Pablo Neruda.
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