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LE SEXE DES PIERRES

À Olivier de Sagazan






Le marbre aussi a ses idées,

quoiqu’extrêmement confuses.

Attribué à Leibniz




 




Au lecteur


Un lecteur bien souvent choisit son auteur. J’aimerais quant à moi que la réciproque fût tout aussi vraie et qu’auteur, je pusse choisir mon lecteur. Hélas, l’eau d’un fleuve ne peut couler dans deux sens opposés, et le seul moyen dont je dispose pour réaliser en partie ce souhait déraisonnable est de te façonner selon l’image idéale que je me fais de toi. Je dois donc, lecteur, te modeler au gré de mon caprice, sculpter en quelque sorte ton caractère, graver ton esprit d’étonnements qui nous seraient communs, bref te ciseler de désirs qui ne sont peut-être pas les tiens. Mais puisque entre tes mains s’éploie cet ouvrage au titre et au contenu si minéral, j’ai du mal à douter que les goûts que je te prête soient si éloignés de ceux qui t’habitent, et je me flatte que ce coup d’État à ton égard soit en vérité une communion d’âmes qui se dévoile. Voilà donc comme je t’imagine, j’espère que tu t’y reconnaîtras : tu aimes passionnément les cailloux. Les roches sont pour toi objets de contemplation, comme les montagnes lieux de rêveries ; les chaos de granit t’apparaissent comme de divins portiques ; la boue et l’argile valent sur ta peau toutes les autres caresses ; l’humus à ton toucher est un plaisir sans mot. Et la cause t’en demeure inconnue.

 

Ces mots que tu vas lire, et qui nous lieront le temps de ces quelques pages, je les ai écrits à un autre que toi. C’est la raison pour laquelle je désire tant que tu lui ressembles. Cet homme aime la terre au point de s’en faire l’amant et de chercher par elle à créer la vie. Il est sculpteur et performeur, il s’appelle Olivier de Sagazan. Ce texte s’inscrit dans une performance théâtrale pensée ensemble et se nourrissant de nos obsessions partagées.






Tu connais Castres ? La ville de Castres ? Castres, c’est tout petit et ça se trouve dans le département du Tarn. C’est là qu’est né Jean Jaurès. À Castres, il y a plein de jolis bâtiments. Beaucoup d’entre eux datent de la Renaissance. C’est une ville très ancienne. On raconte que son nom vient du latin castra – campement – parce que Jules César y aurait installé ses légions. Une ville fondée par César, c’est chic.

Disons que tu te promènes dans Castres. Avec un peu de chance, tu tomberas peut-être sur une minuscule place, presque un cul de sac, entourée de vieux murs aveugles. Là, sur l’un d’eux, tu verras une petite plaque de marbre noircie par le temps. Dessus, il est inscrit :
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