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Il était porté, comme un bouchon l’est par le 
flot. Le corps droit, la tête haute, il regardait 
devant lui et ce qu’il voyait se mariait intimement à ce qu’il entendait, à ce qu’il sentait, à des 
souvenirs, à des pensées, à des projets. 

Il était content, content d’être lui, d’être là, de 
ce qu’il avait fait depuis sa première communion qui avait eu lieu dans cette même église, 
content de ce qu’il avait fait depuis son mariage 
– c’était le samedi où on avait célébré sept 
unions rien qu’à Notre-Dame de Bon Port... 

Il n’avait pas besoin de pencher la tête, de 
baisser les yeux, son fils était à côté de lui, un 
bonhomme de trois ans en costume marin qui 
regardait devant lui aussi gravement que son 
père. 

Et c’était une joie grave que celle de Cardinaud ; la voix des orgues était grave aussi, et 
le parfum de l’encens, et le silence des mille 
personnes serrées dans l’église pour la grand-messe du dimanche. 

Tous à la fois se signaient, s’agenouillaient, se 
redressaient, ou bien, la tête un peu baissée, se 
frappaient la poitrine, et ils étaient quelques-uns, 
comme Cardinaud, qui ouvraient la bouche... 
On ne distinguait pas leur voix... Elle se fondait 
dans la vague sonore que soutenait le bourdon
des orgues : 

 

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... » 

 

Vingt, trente enfants, là-haut, en rang, le regard fixé sur leur missel, chantaient en suraigu : 

 

« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... » 

 

Cardinaud avait été de ceux-là aussi, dans la 
même église. Il était vêtu de noir, comme
l’étaient tous les hommes qu’il connaissait, ceux 
de la paroisse qui occupaient les bancs importants. Derrière, la foule s’entassait, ceux qui ne 
viennent aux Sables-d’Olonne que l’été et pour
qui la messe est une distraction, des femmes
vêtues avec fantaisie, les ongles peints, certaines les pieds nus dans des sandales, des jeunes 
gens en manches de chemise... 

Il voyait tout ça, sans se retourner, il voyait, il 
vivait tout, les allées et venues du doyen et des 
deux vicaires devant l’autel, les petits pas précipités des enfants de chœur en rouge et blanc, 
le heurt des burettes. Car il avait servi la messe 
aussi. 

Le temps, l’espace, les gestes, tout s’enchaînait, tout contribuait à former le bloc rassurant 
et limpide d’un beau dimanche, le premier 
dimanche après la Pentecôte, le dimanche de 
la Trinité. 

 

« In principio erat verbum... » 

 

Ses lèvres remuaient en même temps que celles de l’officiant et les mots latins n’avaient pas 
besoin d’avoir un sens précis. 

 

« ... Unigeniti a Patre, plénum gratiae et veritatis... 

« – Deo gratias... » 

 

Tout à l’heure, en chaire, le doyen aux joues 
violacées, à la voix un peu chevrotante, avait 
commencé son sermon par l’épître de saint Paul 
aux Romains : 

 

« Ô profondeur de la sagesse et de la science 
de Dieu ! Que Ses jugements sont insondables et 
Ses voies incompréhensibles ! » 

 

Un grincement de gonds. Le suisse ouvrait la 
grande porte. L’air changeait de qualité, la lumière devenait plus crue et les pas sur les dalles 
de l’église donnaient une impression de marée, 
les orgues jouaient à plein souffle, les cloches 
sonnaient à la volée tandis qu’une petite main
se glissait dans la main de Cardinaud, celle de
son fils qui disparaissait dans la pénombre des 
jambes et des jupes. 

– Bonjour, monsieur Mandine... 

– Bonjour, madame Béliard... 

On ne prononçait pas les syllabes, parce qu’on 
était à l’église, puis sur le parvis, mais on voyait 
que les gens les articulaient mentalement en
s’inclinant avec un rien de solennité dominicale. 

Tous étaient satisfaits. Les jeunes filles portaient des robes blanches, des rubans, et sentaient l’eau de Cologne. Les garçons étaient 
passés chez le coiffeur. Des groupes se formaient 
sur la place de l’église, en face du marchand de 
meubles. La Charcuterie parisienne était fermée. 
Un Italien à la petite charrette jaune vendait 
des glaces. 

– Bonjour, monsieur Cardinaud... 

On le saluait, non seulement les gens du quartier qui l’avaient connu enfant ou jeune homme,
mais des personnages importants comme le notaire Bodet, l’adjoint au maire, le propriétaire 
de la glacière, qu’une auto découverte attendait 
au coin de la rue des Halles. 

L’enfant butait. 

– Regarde devant toi, Jean... 

– Où va-t-on ? 

– Acheter un gâteau... 

Comme tous les dimanches matin. Lentement, 
gravement. Auparavant, on faisait le tour traditionnel par le Remblai. La mer était d’un bleu 
virginal de mois de mai, les garçons s’affairaient 
aux terrasses et on respirait en passant des 
odeurs de bière ou d’apéritif. 

– Bonjour, Cardinaud... 

Plus tard... Enfin, dans quelques années... 
Pourquoi ne ferait-il pas, lui aussi, bâtir une villa 
du côté des pins, comme M. Mandine et comme
tant d’autres ? Pourquoi la mer serait-elle exclusivement réservée aux estivants ? 

Il marchait toujours, comme dans une procession, et il s’arrêtait machinalement à une terrasse. C’est là qu’il y avait le meilleur orchestre 
et le patron lui serrait la main en passant. 

– Ça va ?... Et ce petit bonhomme ?... Julien ! Servez M. Cardinaud... 

Julien savait ce qu’il devait apporter, un vermouth pour Cardinaud, un petit verre de sirop 
de groseille pour le gamin. 

– Merci, monsieur Cardinaud... 

Des bateaux, très loin. Un grouillement de 
baigneurs dans les premières vagues d’une blancheur éblouissante. Une valse. Un violon insistant. 

Il tira sa montre de son gousset, une montre 
en or, et il était sûr d’avance qu’à quelques 
secondes près il était onze heures et demie. 

– Viens, Jean... 

L’enfant se heurte aux passants. Ils tournent 
à gauche, gravissent quelques marches. Une
odeur sucrée. Les trois demoiselles Dufour, en 
blanc, cheveux blonds comme de la pâte à 
choux, s’affairent. 

– Comme d’habitude, monsieur Cardinaud ? 
Comme d’habitude aussi, il y a une madeleine 
pour Jean. 

– C’est toi qui le portes, mon petit bonhomme ? 

Il dit oui. On passe son index dans la ficelle 
rouge, mais un peu plus loin son père lui reprend 
le paquet parce que l’enfant le tient penché et 
que la crème... 

– Ne traîne pas tes pieds. 

Les rues deviennent moins animées. On atteint la place de la Liberté, vaste et sans ombre, 
où de petites vagues d’air surchauffé alternent 
avec des bouffées plus fraîches. 

C’est là, à cent mètres, avenue de la Gare. Il 
pourrait y aller les yeux fermés. Machinalement, 
il lâche la main de son fils et, tout en marchant, 
il tire sa clef de sa poche. Il a le cou rouge et 
luisant, à cause du col trop raide. Il va pouvoir 
retirer son veston, le pendre au portemanteau 
de bambou, à droite dans le corridor. 

On dirait que ce qui est déjà vécu de son dimanche l’accompagne encore, les orgues, l’encens, la voix du doyen et la valse plus profane 
du Remblai, le bruissement aérien de la mer 
sur le sable... 

La maison est neuve, en briques roses. La 
porte est en chêne verni, chêne naturel, c’est lui 
qui l’a voulue ainsi, avec une poignée de cuivre 
et deux vitraux légèrement teintés de jaune derrière un motif en fer forgé. Une plaque de cuivre discrète : « Hubert Cardinaud »... Il n’a pas 
ajouté « assurances », parce que son bureau n’est 
pas ici, mais sur les quais. Sans compter qu’il 
n’est pas encore tout à fait assureur. Il n’est pas 
non plus tout à fait un employé de M. Mandine, 
puisqu’il est question de l’associer à l’affaire... 
Certains disent déjà : 

– L’associé de M. Mandine... 

Il sourit. Il se penche un tout petit peu, une 
vieille habitude qui remonte à son enfance, pour 
voir par la serrure : la porte du fond, qui donne 
sur la cour, est ouverte, de sorte que le corridor 
est très clair, avec sa mosaïque jaune et rouge, 
la porte en pitchpin, à droite, qui est la porte du 
salon, puis celle de la salle à manger. Il sait que 
vont l’accueillir l’odeur du rôti, le grésillement 
des pommes frites dans l’huile bouillante ; il 
sait... 

– Passe... 

L’enfant gravit les deux marches. 

– Qu’est-ce que tu attends ? 

Soudain de l’impatience dans sa voix. Il ne 
pourrait pas dire pourquoi. Ou plutôt... 

– Marthe ! appelle-t-il. 

Cela ne sent pas le rôti mais le rôti brûlé, et 
une vapeur bleue sort de la cuisine. En outre, 
on devine un courant d’air, là-haut, dans les 
chambres. Pourquoi les chambres seraient-elles 
ouvertes ? 

– Marthe !... Avance, Jean !... 

Il ne veut pas encore se précipiter. Et même
il fredonne. Il accroche son chapeau de paille 
au portemanteau. Il se voit un instant dans la 
glace et il est satisfait de son image. 

– Où est-elle, maman ? 

La cuisine est une pièce en partie vitrée qui 
prolonge la maison en empiétant sur la cour. 
C’est plus propre, plus pratique. C’est lui qui a 
conçu... 

– Marthe !... 

La salle à manger est vide. La table n’est pas 
dressée. Le bébé n’est pas dans son berceau. 
Qu’est-ce qui pourrait, un dimanche ?... 

Dans la cuisine, l’odeur de brûlé est plus forte, 
la fumée épaisse, et Cardinaud ouvre le four, se 
brûle les doigts en retirant la lèche-frite sur 
laquelle il n’y a plus qu’une sorte de charbon 
noir. 

– Où est-elle, maman ? 

– Tais-toi donc, je t’en prie... 

Il se ravise. Sa voix devient plus douce. 

– Elle va venir, ta mère... 

– Où est-elle ? 

Est-ce qu’il sait ? La sensation est atroce, la 
même que quand, Dieu sait pourquoi, il s’est cru 
tuberculeux et qu’il est allé voir un spécialiste. 
Au moment d’entrer dans le salon d’attente, 
cela l’a pris, dans la poitrine, partout, un vague, 
un vide soudain, un mollissement, une panique. 

– Reste ici, Jean... 

Il gravit les marches trois à trois. Les portes 
des deux chambres sont ouvertes, la fenêtre de 
derrière aussi, le rideau gonflé comme un ballon. 

Les lits sont faits. Il ouvre l’armoire à glace. 
Sur la planche du dessus, il ne voit pas le dernier 
chapeau de Marthe, celui qu’elle s’est fait faire 
pour la Pentecôte. 

– Marthe !... 

Ils sont là tous les deux, elle et lui, dans un 
cadre doré qui tranche sur le papier à petites 
fleurs, et Marthe, comme le photographe le lui 
a conseillé, parce qu’il doit en être ainsi sur une 
photographie de mariage, penche un peu la tête 
du côté de son mari. 

Ce n’est pas possible... Qu’est-ce qui ?... 

Où serait-elle allée, un dimanche matin ? Et 
avec la petite qui a huit mois ? Est-ce qu’il serait 
arrivé quelque chose à son père ? Voyons... Elle 
a fait les lits, le cabinet de toilette... Elle a mis 
son rôti au feu... 

Donc, il n’y a pas de ça une heure... On a 
sonné... On lui a annoncé... Elle est montée 
précipitamment... Sinon, elle n’aurait pas laissé 
tout ouvert, car elle a horreur des courants d’air. 
C’est elle qui crie toujours : 

– La porte !... Tu ne sens pas le courant 
d’air ?... 

Elle a saisi le bébé, Denise, qu’on appelle 
« bébé rose »... Mais elle n’a pas pris la voiture 
pliante qui est encore dans le corridor... Si elle 
était allée loin, elle aurait pris la voiture, car elle 
n’est pas forte et l’enfant est lourde... 

Il se retrouve en bas. Jean ne sait où se mettre 
et répète : 

– Où est-elle, maman ? 

Il essaie de sourire et il grimace comme quelqu’un qui va pleurer. Puis soudain... 

On vient de heurter la porte. On toque à la 
boîte aux lettres... C’est elle, parbleu, elle qui a 
dû, pour une raison quelconque... Quand même,
elle aurait pu laisser un mot... 

Maintenant que c’est fini, qu’il se précipite 
pour ouvrir, il tremble davantage, de la peur
qu’il a eue, et tout son corps devient moite d’un 
seul coup. 

Il ouvre. Il a déjà commencé un mot... 

– Vous êtes rentré, monsieur Cardinaud... 

– C’est vous, mademoiselle Julienne ?... Ma
femme vous a fait une commission pour moi, 
n’est-ce pas ? 

Mlle Julienne, c’est la voisine, la fille des Herbemont, des rentiers qui ont un magnifique 
chien des Pyrénées. 

Elle n’a pas d’âge. Elle n’est pas vieille, mais 
ce n’est pas une jeune fille non plus, et son visage a la beauté grave d’un visage de religieuse. 
Elle est très douce. Tout le monde répète que 
c’est une personne si douce et si bonne... 

– Entrez, je vous en prie... 

Dans le salon, bien entendu. Les Herbemont 
sont des gens qui... 

– Je ne peux pas, à cause du bébé... Votre 
petite, que... 

– Le bébé est chez vous ? 

– Il y a un peu plus d’une demi-heure, 
Mme Cardinaud a sonné à notre porte. Elle m’a 
demandé si je ne voulais pas garder l’enfant 
jusqu’à votre retour... 

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? 

– Rien... 

– Mais enfin... Entrez, mademoiselle... 

Ils ne peuvent pas rester là, sur le seuil, en 
plein soleil, et déjà on les regarde, du bar d’en 
face par exemple. 

– Elle a dû recevoir une mauvaise nouvelle, 
je ne sais pas moi... 

– Elle ne m’a rien dit... 

– Paraissait-elle affolée ?... Entrez, je vous 
en prie... 

Le salon sent l’encaustique et le linoléum. 

– Excusez-moi de vous questionner ainsi, 
mais je suis... 

Il ne sait pas ce qu’il est. Il s’éponge. Il ne se 
sent plus d’aplomb, il ne se sent plus lui, il lui 
semble que tout oscille, que tout bouge, se dérobe. 

– Je vais encore vous demander... Pardon, 
c’est l’heure de votre dîner... 

– Cela n’a pas d’importance, monsieur Cardinaud... Si c’est pour que je garde aussi Jean... 

– Je veux aller avec Mlle Julienne !... décide 
l’enfant qui goûte parfois chez les rentiers d’à 
côté. 

– Je vous demande pardon... Le temps de
courir chez mes beaux-parents... 

– Je vous en prie... C’est avec plaisir... 

Il oublie son chapeau, revient sur ses pas. La
porte se referme brutalement à cause du courant 
d’air. 

Pourquoi, oui, pourquoi ne pas laisser un petit 
mot sur la table ? C’est bien Marthe ! S’il en 
faisait autant... 

Il marche vite, trop vite, ralentit le pas, car 
on se retourne sur lui et il en a conscience. Il 
aurait dû prendre son vélo. C’est ridicule d’aller 
à pied par un tel soleil alors que... 

Et c’est loin, tout là-bas, avenue de Talmont, 
deux maisons après le cimetière. Les petits 
arbres ne donnent que des miettes d’ombre. 
Une vieille revient du cimetière, les mains sur 
le ventre. 

« Justin Vauquier, entrepreneur de maçonnerie »... 

Des blocs de pierre dans un chantier, des sacs 
de ciment, des briques, des échelles, et des charrettes les bras en l’air, le tout recouvert d’une 
fine poudre blanche, comme la maison qui est 
neuve et mal bâtie. 

Il sonne. Personne ne répond. Il pousse la 
porte. Chez les Vauquier règne un tel désordre 
que personne ne pense à fermer la porte et que 
tout le monde peut entrer... 

– Quelqu’un !... 

Cela ne ressemble pas à une maison où il 
vient d’arriver un malheur. Un chat sort de la 
cuisine et frôle les jambes de Cardinaud. Il y a 
du feu, mais rien sur le poêle. 

– Quelqu’un ! répète-t-il. 

Une voix fait, en haut : 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– C’est moi, maman... Je monte... 

Il monte. Comment peut-on vivre dans un tel 
désordre ? Une maison qui a coûté cher et qui 
ne paie pas de mine. Il y a même des portes qui 
n’ont jamais reçu leur seconde couche de peinture ! Une chambre à coucher dont le lit n’est 
pas fait. Une femme brune comme une Espagnole, peinte comme certaines estivantes, déjà 
ridée, avec des cheveux en perruque. 

– Entre... Qu’est-ce que c’est ? 

– Marthe n’est pas ici ? 

– Non... Pourquoi ? 

Qu’est-ce que sa belle-mère faisait quand il 
est arrivé ? Elle devait être sur son lit, qui porte 
encore la trace de son corps et sur lequel on voit 
un roman à couverture bariolée. 

– Je ne sais pas... Je croyais... 

– Elle n’est pas chez toi ? 

C’est malin ! Comme si, Marthe étant à la 
maison, il se serait donné la peine de... 

– Où est papa ? 

Il a toujours eu de la peine à appeler papa 
cette brute d’entrepreneur qui sent l’alcool. 

– Si tu peux me le dire, mon fils... À se saouler quelque part, comme d’habitude... 

Elle a dû s’acheter du jambon, ou n’importe 
quoi de froid, et elle le mangera toute seule sur 
un coin de table, sans mettre de nappe. Rien ni 
personne, dans cette maison-là, n’est jamais à 
sa place. 

Mme Vauquier – elle s’appelle Estelle, ce qui 
est ridicule pour une femme de son âge – ne 
s’inquiète pas. 

– Tu as l’air d’avoir chaud... constate-t-elle 
simplement. 

– Je vais voir chez moi... Peut-être que... 

« Chez moi », dans le vocabulaire du ménage, 
cela veut dire chez les parents Cardinaud. 

Mais ce n’est pas possible ! S’il était arrivé 
quelque chose à son père, on serait venu le prévenir à l’église, ou à la terrasse du café, ou à la 
pâtisserie Dufour, car on sait exactement ce qu’il 
fait le dimanche matin. D’ailleurs, il est passé 
chez lui à neuf heures et demie, avant la grand-messe. Sa mère mettait des tartes aux cerises au 
four. Elle lui a dit : 

– Je t’en garderai un morceau... 

Elle lui garde sa part de tout ce qu’elle fait. 
Elle prétend que Marthe ne sait pas cuisiner. 
Peu importe ! Il s’agit, maintenant... 

– Tu t’en vas ? 

Il s’en va, oui ! Il fonce dans le soleil poudreux, dans l’avenue interminable où il est le 
seul passant, où il n’y a, près d’un bec de gaz, 
qu’un chien qui se roule, les pattes en l’air. 

Voyons... Si Marthe a simplement dit à 
Mlle Julienne... 

Tout cela est inutile. Il se donne mal à la tête 
sans résultat. Il passe non loin de sa maison. S’il 
allait voir ?... Non ! Il ira d’abord chez ses parents. Il retrouve les ruelles ombreuses et fraîches, le portail de Notre-Dame, les volets clos 
des boutiques. 

Il tourne à droite, puis à gauche, et on voit 
des familles manger derrière les fenêtres ouvertes, on entend les voix, on participe presque 
à leur vie. 

C’est ici... Rue de la Pie... Le magasin est 
fermé... La maison est pour ainsi dire en deux 
parties... On vit dans celle de gauche... Il se 
penche... La cuisine, qui est la pièce où on se 
tient, est en contrebas du trottoir... C’est comme
une cave... On descend dix marches de pierre 
et l’escalier est raide comme une échelle... 

Il fait frais. L’ombre est douce. Les cuivres 
brillent. Le carrelage est d’un beau rouge, les 
meubles cirés, et on entend le tic-tac de la 
grande horloge à balancier... 

– C’est toi ? s’étonne le père Cardinaud qui 
tourne le dos et qui mange du ragoût aux petits 
pois et aux carottes. 

Il n’y a pas de nappe, mais une toile cirée 
brune que Cardinaud a toujours connue. Sa 
mère a gardé son tablier de grosse toile bleue, 
du même bleu que le costume des marins des 
Sables. 

Ils ne sont que tous les deux, avec le chat 
Nestor, assis dans le fauteuil d’osier du père. Les 
cinq garçons sont mariés. Deux des trois filles 
aussi. La troisième est religieuse dans un couvent de Fontenay. 

Il s’efforce une fois de plus de sourire. 

– Marthe n’est pas ici ? 

Sa mère le regarde. Son père mange toujours. 
Est-il besoin de répondre ? Qu’est-ce que 
Marthe viendrait faire ici ? Y a-t-elle jamais 
mis les pieds autrement que quand c’est nécessaire, à certaines fêtes et au premier de l’an ? 
Ce n’est pas une femme à venir rue de la Pie ! 

Pour un peu, la mère prendrait un ton joyeux 
pour prononcer : 

– Ta femme est partie ? 

Mais non ! Elle le dit gravement, en baissant 
la tête, parce que ce sont des choses avec lesquelles on ne plaisante pas. 

– Je n’y comprends rien... tente d’expliquer 
Cardinaud. 

Il est gêné. On pourrait lui répondre : 

– Tu l’as voulue, n’est-ce pas ?... Nous 
t’avons assez prévenu... 

On pourrait encore lui dire : 

– Tiens ! Tiens ! C’est chez nous que tu 
viens raconter tes malheurs ?... Tu as été assez 
content de t’en aller pour devenir un monsieur 
et c’est tout juste si on te voit quelques minutes, 
avec ton fils, le dimanche avant la grand-messe... 

Si aucun de ses frères n’est devenu vannier, 
comme le père, ils sont restés des gens du quartier, des artisans : Lucien est menuisier, Léon a 
un petit commerce de casquettes, Arthur... 

Cela sent bon le ragoût, avec un fond d’odeur 
indéfinissable qui est l’odeur de la rue. 

– Qu’est-ce qu’elle a fait des enfants ? 

Comment est-ce possible ? Il n’a rien dit. Il 
n’a encore rien envisagé de précis et voilà qu’on 
lui parle tranquillement du départ de sa femme 
comme si c’était... 

– Mais, maman... 

– Tu nous annonces qu’elle est partie. Moi, 
je te demande si... 

– Ce n’est pas possible, voyons !... Elle a fait 
les chambres, elle a mis le rôti au four, elle a... 

– Elle n’a rien dit à personne ? 

Le père Cardinaud, qui porte toujours une 
casquette de marin sur la tête, même chez lui, 
se lève en soupirant et va choisir au râtelier une 
pipe d’écume à long tuyau de merisier. Il a regardé sa femme. Cela signifie sans doute : 

– Laisse-le !... Tu vois bien que... 

Que quoi ? Que le garçon est effondré, qu’il 
se retient pour ne pas pleurer, pour ne pas crier, 
trépigner, mordre, comme quand, gamin, il piquait une colère. 

N’est-ce pas extravagant ? N’est-ce pas à rendre fou l’homme le plus raisonnable ? 

Si encore il y avait eu quelque chose, une 
dispute, n’importe quoi ? Mais non ! Le matin, 
Marthe était gaie, enfin elle était comme d’habitude, ni gaie ni triste, et elle avait dit oui quand
son mari avait parlé d’aller l’après-midi se promener vers la Rudelière. 

Elle avait une robe neuve de la semaine précédente. Elle l’avait mise pour aller à la messe 
de huit heures et elle l’avait retirée pour faire 
le ménage. C’est elle qui avait rapporté le rôti, 
comme chaque dimanche. Elle le prenait aux 
Halles, en passant. 

Une nappe de silence, autour de lui, maintenant. Sa mère achevait de manger et, inconsciemment, elle évitait de heurter la fourchette 
contre son assiette. Le père était debout au ras 
des marches, tourné vers la rue, sa tête à hauteur 
du trottoir qui émettait des ondes de chaleur. 

Quels mots prononcer ? Oui, quels mots ? 
Surtout qu’on ne savait rien ! Cardinaud se lève 
péniblement, comme un homme harassé, et il 
soupire : 

– Enfin !... 

– Où vas-tu ? 

– Je vais à la maison... Peut-être que... 

Sa mère n’y croit pas. 

– Si tu mangeais d’abord un morceau ? Il 
reste du ragoût et il y a des palourdes... 

– Je n’ai pas faim... 

– Allons, mange... 

Comment cela se fait-il ? Il n’a pas faim, c’est 
vrai. Il a hâte d’aller chez lui voir si Marthe 
n’est pas rentrée, hâte et peur tout ensemble, et 
pourtant, peut-être à cause de cette peur, il met 
ses coudes sur la toile cirée brune, comme quand 
il était enfant, il gobe les palourdes que sa mère 
lui ouvre une à une et qu’elle pose, roses et violettes, d’un rose de chose à peine née, sur son 
assiette de grosse faïence où les couteaux ont 
tracé mille traits fins. 

Le balancier va et vient dans la caisse d’horloge. Le cadran est entouré de personnages en 
cuivre qui représentent les âges de la vie. 

– Prends du beurre... 

Dans le beurrier en terre rouge qu’on place 
sous la dalle de la pompe pour le garder frais. 

– Arthur va venir, avec Juliette et les enfants... 

Il le sait bien. Il sait tout ça. Les autres, le 
dimanche après-midi, se retrouvent, en bras de 
chemise, dans la cuisine ou dans la cour, et on
fait chauffer au bain-marie les biberons des 
bébés, et les femmes se passent des recettes de
cuisine ou de confiture. 
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