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    « Toute la Turquie parlera de moi. »


     


    Pourquoi la narratrice débarque-t-elle un matin, la peur au ventre, chez Ali, l’homme qu’elle n’a cessé d’aimer et qui l’a quittée il y a des années ? Pourquoi cette femme qui fit sensation en couverture de la presse érotique a-t-elle décidé de couper sa longue chevelure et de se raser la tête ?


    « J’avais été un objet de désir, une emmerdeuse, et maintenant j’étais un objet de marchandage, une information, un coup médiatique. J’avais toujours été, à chaque époque de ma vie, autre chose qu’une femme. » En un ultime acte d’insoumission, Sireli vient d’envoyer à vingt personnalités du monde politique de Turquie un DVD contenant des images qui non seulement porteront atteinte à l’honneur et à la puissance d’une famille, mais qui risquent aussi de l’anéantir elle-même.


    Nuit d’absinthe est l’histoire d’une « Madame Bovary » finissant par se révolter contre un système qui l’enferme. Pour la première fois traduite en français, Ayfer Tunç, l’une des figures-clés de la littérature turque contemporaine, s’y fait l’écho de la dualité et de l’hypocrisie d’une Turquie qui n’a que l’apparence de la démocratie et dont la jeune génération ne supporte plus la dictature des esprits.


     


    « Bosphore blues. Ce portrait de femme envoûte par son rythme de mélopée, avec des accélérations soudaines, violentes, âpres et lyriques. Imprégnée de l’Istanbul contemporaine, une voix turque à découvrir. » – Livres Hebdo
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			Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait sur la terre avec son doigt. Comme ils continuaient à l’interroger, il se redressa et leur dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »

			L’Évangile selon saint Jean, 8, 7 (La femme adultère)

		

	
		
			PRIÈRE

			– Tu te rends compte que je suis désormais un vieil homme ? Mes registres sont à jour, mes comptes sont en règle : il me faudra bientôt fiche le camp d’ici-bas, dit-il.

			– On pourrait se casser ensemble, dis-je, moi aussi j’en ai marre de moisir ici.

			– Arrête, tu es encore jeune, dit-il.

			– Et toi alors ? Tu n’as passé qu’un demi-siècle dans ce monde pourri. Il rit :

			– Bien plus.

			Il s’installa dans le fauteuil devant la vaste fenêtre qui donnait sur le ciel. Derrière lui, les nuages d’Istanbul, comme un tas de fumée. Son rire s’envola, la fumée parut s’estomper. Sa voix devint amère.

			– N’attends rien de moi, dit-il, je n’ai rien à te donner. Il tourna le visage vers la fenêtre. Son profil la remplit entièrement.

			« Quel beau nez tu as, Ali », dis-je en moi-même. Il y a bien des années, c’est ton nez que j’avais remarqué le premier. La première fois que je t’ai vu, j’étais fas­cinée par ton nez, tes yeux, ton sourire. Un nez altier, qui avait du caractère. Des yeux noirs, trop beaux pour un homme. Un sourire chaleureux et des mains… Ah ! Tes mains affectueuses.

			J’étais épuisée. J’ôtai mon bonnet. Je m’allongeai sur le vieux canapé d’Ali aux couleurs passées. Je me sentais infirme. Comme s’il me manquait un bras.

			– Si tu m’hébergeais une nuit, ça me suffirait, dis-je d’une voix à peine audible, tu peux faire ça pour moi, non ?

			Ali se retourna et regarda, épouvanté, mes larmes qui coulaient doucement, mon bonnet noir qui pendait au bout de mes doigts tachés d’encre verte, et mon crâne rasé.

			Il resta pétrifié.

		

	
  
    L’HEURE DU LOUP


    Je m’arrêtai un instant sur le seuil de la chambre d’Ali et le fixai dans les yeux. Ses yeux noirs, si beaux. En me raidissant, pour ne pas montrer que je frissonnais de peur. Même si son regard toujours jeune me redonnait de l’espoir, j’avais si peur de ce qui allait m’arriver que la sueur coulait de mon dos vers mes reins. J’avais les mains moites. J’avais très peur et je n’en revenais pas d’avoir peur à ce point.


    Or, le matin, en me réveillant, je n’avais pas peur. Pas le moins du monde. J’éprouvais, au contraire, une joie un peu folle. Je me levai bien avant l’arrivée de Tanya qui, chaque matin, ouvrait doucement la porte avec sa clé, suspendait son blouson à la patère, entrait dans la cuisine sur la pointe des pieds, pour ne pas nous réveiller, et se préparait un café turc. D’ordinaire je me levais une fois que Tanya avait déjà tout remis en ordre et préparé le petit déjeuner.


    L’atmosphère était glaciale. Comme si le vent souf­flait à l’intérieur de l’appartement. Le chauffage n’était pas encore allumé : le concierge fainéant de notre bel immeuble datant du début du siècle dernier devait faire la grasse matinée. J’enfilai le sweat-shirt polaire d’Osman par-dessus mon déshabillé de soie arachnéen.


    Je passai dans le grand salon au plafond haut. La vaste baie vitrée surplombant Istanbul semblait un écran de télévision d’où toute image aurait disparu. Elle était mate, couleur de cendre. Istanbul dormait immobile sous une brume cendrée. Pas le moindre navire sur le Bosphore.


    Je m’étais encore réveillée à L’Heure du loup. Mais cela m’arrivait déjà bien avant tout cela. C’est depuis la mort de mon père que je me réveillais toujours à cette heure étrange où les bébés naissent et les vieux meurent, entre la nuit et le jour. Je restais un moment les yeux fixés au plafond, puis je me rendormais.


    Mais ce n’était plus le cas depuis plus de soixante-dix heures. Depuis plus de soixante-dix heures, je n’arrivais plus à fermer l’œil. Par moments, ma tête tombait sur ma poitrine. Je m’assoupissais. Je flottais quelque temps dans une sorte d’inconscience qui ne ressemblait pas au sommeil. J’avais mal à la tête, un mal qui me fendait le crâne. Je me sentais désemparée.


    Je m’étais assoupie vers le point du jour. J’avais dormi profondément pendant quelques heures. Je n’en revenais pas. Comme s’il ne s’était rien passé dans ma vie. Comme si ma vie était pure, sans aspérité.


    Je restai plantée devant l’écran bleu en attendant qu’il s’allume par degrés. Apparurent d’abord les péniches et les bateaux qui faisaient la traversée du Bosphore. Un pétrolier passa, qui semblait flotter dans une vision. Les lumières pâles qui trouaient la brume s’éteignirent. En moi une joie excessive, sauvage.


    Je commençai à préparer le petit déjeuner, contrai­rement à mon habitude. Je fis à la fois du thé et du café. Je cassai trois œufs dans un bol en verre, j’y ajoutai un peu de lait, une pincée de sel et de poivre, et je remuai le tout. Je sortis du réfrigérateur le pain très complet, très sain, très nourrissant, j’en coupai des tranches que je trempai dans le mélange d’œufs et de lait et commençai à les faire frire. L’odeur du café réveilla Osman. J’en­tendis le bruit de ses pantoufles sur le parquet défraîchi qui avait besoin d’un coup de cirage.


    Cela faisait six heures qu’Osman était rentré de Berlin. Il faisait semblant d’ignorer ce qui s’était passé il y a plus de soixante-dix heures. Il avait déclaré : « Je suis très fatigué », puis il était allé se coucher. « Tu as l’air d’une déterrée », avait-il dit au moment de fermer les yeux.


    Il eut l’air très surpris de me voir debout de si bonne heure. Je chantais à tue-tête, tout en faisant frire du pain :


    – C’est le vent désormais qui murmure là-bas notre vieille chanson. Arrête, ne dis plus rien, ne parle pas de notre amour défunt…


    J’avais très mal dans la poitrine au moment où je chantais : notre amour. (Je pensais à Ali.)


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Osman, l’air étonné. Il n’est que six heures et demie ! Ça ne va pas, non ?


    Il avait mauvaise mine. Depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour, il se réveillait d’humeur exécrable. Mais il se reprenait très vite. Il redevenait si vite l’Osman d’autrefois que je n’en revenais pas.


    C’est un de ces hommes qui portent beau en toutes circonstances. Son front doucement bombé, ses yeux couleur de miel, lui donnent, malgré ses quarante ans et sa barbe grisonnante, un air enfantin et primesautier. Tout compte fait, il est réellement enfantin. De faible caractère. Je m’étais justement éprise de son allure enfantine qui réveillait en moi un instinct maternel aussi tardif qu’inutile.


    J’étais tombée amoureuse de beaucoup trop d’hommes. J’avais toujours cherché à me persuader, pour pouvoir supporter la vie, que j’étais amoureuse. Mais aussi j’avais toujours beaucoup souffert en m’ef­forçant d’y arriver. (Tous mes amants avaient le visage d’Ali.)


    Je ne pouvais pas me perdre dans l’amour. Mais je me perdais dans la vie. J’étais « pour ainsi dire » amoureuse (pour ainsi dire, oui, pas réellement). Et ma misère était bien réelle. J’avais bien vu, derrière le visage enfantin d’Osman, un égoïsme d’acier, une faiblesse poignante. Et je l’avais toujours nié.


    J’avais voulu être aimée. J’avais cherché toute ma vie à me faire aimer. En échange, je n’avais rien d’autre à donner que ma beauté. Mais tout le monde n’en voulait pas. Et ceux qui en voulaient bien s’en lassaient très vite. Cela faisait des années qu’Osman me répétait qu’il m’aimait beaucoup. Parfois je le croyais et parfois non. Et moi aussi, je l’aimais parfois, et parfois non.


    (Depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour, je ne l’aimais plus du tout.)


    Je ne croyais pas que l’amour soit une chose qui dure toujours.


    L’amour naissait. Puis mourait un jour.


    Et après, c’était comme s’il n’avait jamais existé.


    Osman avait des cernes sous les yeux, des rides au front. Il semblait avoir pris un coup de vieux. Je voulais poser sa tête contre ma poitrine, passer mes doigts dans ses cheveux emmêlés, toujours abondants. Depuis ce fameux jour, il était à cran, il dormait mal. Il se réveillait à n’importe quelle heure de la nuit, me serrait dans ses bras, à m’étouffer. Je me réveillais, terrorisée. J’allumais la lampe de chevet.


    Je m’écriais :


    –Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’étrangles !


    Je m’attendais à ce qu’il me dise oui. Qu’il dise quelque chose enfin, quoi qu’il arrive. Il me jetait des regards terribles. Mais il ne répondait pas. Il se levait, allait fumer une cigarette dans le salon, parfois sur le balcon. De retour au lit, il était complètement gelé. Cette fois, il me serrait doucement, en me disant :


    – Réchauffe-moi, je t’en prie… oui, oui, oui ! Il claquait des dents. Son haleine était glacée. Sur le seuil de la cuisine, mon regard fut attiré par son pyjama. En soie bleu pâle, avec un liséré bleu foncé, sa veste était déboutonnée, et son pantalon baissé sur ses hanches, comme s’il s’apprêtait à uriner. J’avais horreur de ça. Je n’arrêtais pas de lui dire :


    – Tu te rends compte qu’il n’y a plus que toi qui mets un pyjama pour aller au lit ? Tout le monde dort en tee-shirt désormais.


    À chaque fois je m’attendais à ce qu’il me demande comment j’avais acquis cette certitude. Mais il n’en faisait rien. (S’il me posait la question, je me contenterais de sourire, pour lui donner des soupçons. Je ne lui dirais pas, il n’y a qu’à voir les séries télévisées, les hommes dorment toujours en tee-shirt.)


    Je trempai les tranches de pain dans les œufs battus et les plaçai dans la poêle. Il me suivait des yeux en passant encore la main sur sa poitrine velue d’où il arra­chait régulièrement les poils blancs.


    – Ne te fatigue pas, tu n’en arriveras pas à bout comme ça, lui avais-je dit l’été dernier. Il faisait alors très chaud. La climatisation marchait mal. La maison de Burgaz appartenant désormais à Teoman, nous passions l’été à Istanbul. Allongés sur le canapé, nous regardions l’ouverture des jeux olym­piques de Pékin. Il était en boxer. À chaque page publi­citaire, il examinait son torse pour en arracher les poils blancs.


    – Tu as raison, dit-il enfin. Plus je les arrache, plus ils se multiplient, ces putains de poils blancs !


     


    Je rangeai dans le plat les pains frits, bien dorés, croustillants. Je poursuivis ma chanson :


    – Ça a commencé un jour d’hiver, cette morne aventure qu’est notre vie… oui, notre vie…


    (Notre vie qui est en soi une morne aventure !)


    Je sortis le fromage blanc au lait entier. Je découpai en fines tranches le fromage kaşar aux cèpes. J’ouvris avec les ciseaux de cuisine le plastique dur du Tulum et du Roquefort. Je sortis aussi le sucuk dans son papier gras, le salami aux pistaches et au poivre, le jambon aux légumes, la langue fumée. La cuisine était en désordre. Ne sachant où étaient rangées les choses dans cette pièce chaude, sans fenêtre, envahie de vapeur, j’ouvrais tous les placards les uns après les autres pour retrouver les assiettes chères que j’avais dénichées en fouinant dans toutes les boutiques durant mes loisirs (quand nous avions de l’argent bien sûr). Je ne refermais pas les portes que j’ouvrais. Je ne repoussais pas les tiroirs, ne rangeais pas les bocaux. L’huile sautait partout, je ne l’essuyais pas. Osman me regardait avec un étonnement grandissant, tandis que je mettais dans les assiettes le gâteau de miel, la confiture de mandarine de Bodrum, les confitures de framboises et de noix fraîches, la pâte à tartiner au chocolat et à la noisette, les branches de basilic que j’avais lavées à l’eau glacée, les amandes de Çengelköy et les tomates cerises, la purée d’olives italienne, du bon beurre, de la crème, du sirop de raisin et du tahin. Je pressai des oranges et préparai deux grands verres de jus. Il n’y avait plus de place sur la petite table de la cuisine.


    – On attend des invités ? demanda Osman d’un air ahuri.


    – Non, répondis-je.


    J’ouvris un autre placard où je découvris, ravie, des épices de toutes sortes. Dans l’huile de première pression, je mis du cumin noir, de la graine de pavot, de l’anis. Je mis du citron râpé sur les grosses olives noires, brillantes. Sur les olives vertes je versai un peu d’huile d’olive à l’ail. Je plaçai dans le plat à fromage une poignée de noix et d’amandes, une grappe de raisin noir embuée.


    Je préparais le petit déjeuner comme si nous n’étions pas deux, comme si nous mourions de bonheur, comme si nous étions dimanche, comme si des tas d’invités allaient envahir la maison, comme si, pendant des heures, nous allions boire et manger dans la joie et la bonne humeur.


    L’étonnement d’Osman se transforma en colère.


    – Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il, puisqu’on n’attend personne, à quoi rime ce gaspillage ?


    Cela m’amusa et me surprit à la fois. Osman en effet n’était guère concerné par les notions d’économie ou de gaspillage. En outre, Osman ne criait jamais, n’élevait même jamais la voix.


    Je me souvins de l’odieuse Madame Fikriye qu’il me fallait appeler « grand-mère » quand j’étais petite. Il se trouvait pourtant que cette Madame Fikriye, que je ne parvins jamais à considérer comme ma « grand-mère », était réellement la mère de mon père. (Odieuse grand-mère qui me détestait pour la simple raison qu’elle détestait ma mère.)


    Si je n’avais pu terminer mon repas et que mon père était absent, elle tapait sur mes doigts du revers de la cuiller, en criant :


     


    – Si tu sais que tu ne peux pas finir, pourquoi gaspilles-tu la nourriture ? Je finissais mon repas en versant des larmes pour éviter qu’elle me tape sur les doigts. Je pensais qu’elle me ferait un câlin quand j’aurais fini, mais il n’en était rien. Elle me dévisageait avec mépris. Elle tirait sur ma frange :


    – Tu veux devenir plus tard une putain comme ta mère ? Je comprenais à son rire sardonique qu’elle souhaitait que je devienne une putain comme ma mère.


     


    Mais ce n’est pas ma grand-mère qui m’a détruite. Non, c’est moi-même. Ou alors c’est la vie. Ou bien encore, mon père, ma mère, ma grand-mère, Oncle Süleyman, tout le monde. J’ignore qui me voulait du mal. Tout ce que je sais, c’est que je suis détruite.


    Quand Osman se mit à crier avec colère, je crus que j’allais tirer la nappe et flanquer par terre tout ce qu’il y avait dessus, et casser sur ma lancée toute la vaisselle rangée dans les placards. Je n’en fis rien. J’avais d’autres projets pour la journée. Et nulle envie d’en changer. Ce n’était pas le moment de baisser ma garde et d’éveiller les soupçons d’Osman.


    – Assieds-toi, dis-je, négligemment, oubliant que je n’avais pas fermé l’œil depuis plus de soixante-dix heures, j’ai envie de préparer un bon petit déjeuner, je n’ai pas le droit ?


    Ébloui par l’opulence de la table, il s’installa. Je remplis les verres de thé, plaçai dans les assiettes deux tranches de pain aux œufs. Je mordis dans la première. Toute chaude, onctueuse, elle était très bonne.


     


    – Madame Fikriye appelait le pain aux œufs « poisson de pain », dis-je, la bouche pleine. Franchement, quel rapport avec un poisson ? Je le dévisageais avec un sourire en coin, comme si j’attendais une réponse.


    – T’avais-je dit que Madame Fikriye, ma grand-mère, était une femme vraiment odieuse ? La joie un peu folle qui m’animait devait se refléter aussi dans ma voix : il eut l’air exaspéré.


    – Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? fit-il, tout en redoutant ma réponse.


    – Je ne sais pas, je pense que les médicaments me font du bien. Il crut que les médicaments étaient réellement efficaces, il se détendit.


     


    Il se comportait comme s’il n’était pas au courant de cette première nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour, ni de cette ultime nuit où on avait anéanti mon âme il y a plus de soixante-dix heures, ni de ce qui s’était passé entre ces deux dates.


    Or il savait.


    Et je savais qu’il savait.


    J’avais plaisir à appeler cette première nuit « la nuit où j’ai donné le coup de grâce à notre amour ». Je passais pour une victime, cela sonnait romantique. Cela me plaisait de passer pour une victime romantique.


    C’était là ma nature. Et aussi mon arme. Même si c’était moi-même que je tuais à chaque fois.


    Mais le problème n’était pas tant de parler de « la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour », que de parler de « notre amour ». Je connaissais la valeur de ce sentiment. Ce que je vivais avec Osman n’était pas de l’amour. Il y avait eu des moments où ça y ressem­blait beaucoup. Mais tout de même. C’était autre chose. Et j’en éprouvais un désespoir profond, étouffant. Je me débattais comme un rat. Avec l’impression d’être prise au piège. J’avais un désir fou d’être aimée.


    Mais, en réalité, le fond du problème, c’était que j’avais décidé de donner le coup de grâce non à notre amour mais à notre existence même. Ça faisait long­temps que je me fichais pas mal de notre histoire qui n’était pas de l’amour. J’avais passé la corde autour de nos cous, progressivement, de la première à la dernièrenuit. À présent j’avais la situation en main. Si je poussais la chaise, nous basculions tous les deux. C’est ainsi que je donnais le coup de grâce à notre existence.


    Je prenais des médicaments pour ne pas devenir folle. Je ne parle pas de perdre la raison. Au contraire, j’avais peur de devenir folle par excès de raison. J’avais peur de me casser en deux comme un élastique trop tendu, de voler en éclats dans deux directions opposées et que mes débris s’écrasent contre le mur.


    Il valait mieux mourir. Mais, même coupé en deux, il arrive que l’être humain survive. Il continue à vivre, gravement handicapé, et qui pis est, il n’a même plus la force de se donner le coup de grâce. C’était terrifiant de vouloir mourir et d’en être incapable. Ça m’était déjà arrivé. Les antidépresseurs me permettaient de mettre en veille ma raison.


    Mais depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour, j’avais arrêté les médicaments, pour concrétiser l’idée qui me taraudait en un point précis que j’étais tentée d’appeler le noyau de mon cerveau.


    Cette idée avait grandi comme un papillon dans son cocon.


    C’est aujourd’hui qu’il allait prendre son essor : j’y étais décidée.


    Persuadé que c’est bien sous l’effet des médicaments que j’avais préparé ce succulent petit déjeuner, Osmanse détendit. À tel point qu’il but à la fois du thé et du café. Je pensai qu’il allait avoir mal à l’estomac. Puis je me dis tant mieux, qu’il crève de douleur. Moi, cela faisait des jours que je crevais à petit feu.


    Tout en mangeant, nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Des soirées au concept absurde où nous étions invités, des changements qu’il y avait eus dans notre avenue, du réaménagement de la boutique de nettoyage à sec, désormais trop grande, des cafés récemment ouverts, des soldes d’hiver de nos marques préférées, et enfin de la musique d’Osman.


    Nous avons parlé aussi de nos dettes enfin épongées. Mais nous avons vite changé de sujet. Nous voulions garder notre bonne humeur. Nous n’avons pas parlé des vacances d’hiver ni de ce fils de pute de Teoman.


    Pas un mot de ce que j’avais souffert, de ce que Teoman m’avait fait endurer. Certes, Osman faisait semblant d’ignorer ce qui s’était passé, mais comment pouvait-il vivre avec cette idée ? Mis à part ses problèmes d’in­somnie, comment se faisait-il que cette vie de men­songes ne le troublât nullement ?


    Puis Tanya arriva. Connaissant nos habitudes, elle était surprise de nous voir déjà à table. Sa routine quo­tidienne était dérangée. Elle ne savait pas quoi faire, par quel bout commencer. J’avais hâte qu’Osman quitte l’appartement.


    – Tu restes à la maison aujourd’hui ? dis-je. Il me dévi­sagea d’un air interrogatif. Tanya a beaucoup à faire. Elle lavera les vitres, ça va t’embêter… Tu pourrais peut-être aller à la salle de sport.


    Osman n’avait pas d’occupation. Il avait toujours fait semblant d’en avoir une. Mais il n’en avait pas. Il n’en avait jamais eu. Interrogé, il répondait, tel un physicien nucléaire sur le point de faire une découverte capitale :


    – Je fais de la musique.


    Et il en faisait, en effet, désespérément. À notre pre­mière rencontre, j’avais cru qu’il jouait à merveille du piano, de la guitare et de la batterie. Le premier soir où je me rendis chez lui. Il m’avait interprété ses propres compositions sur les touches usées d’un vieux Henry Schwander d’un noir brillant, adossé au mur, au beau milieu du salon, et j’avais d’abord cru, à la vue des meubles fatigués, croulants, décrépits, qu’il le tenait de sa grand-mère, mais j’avais fini par découvrir, au bout d’une nuit larmoyante, que c’était son père qui l’avait acquis pour une bouchée de pain chez un antiquaire en faillite, afin de donner à la maison une allure plusriche, plus moderne. Étant amoureuse de lui, j’étais per­suadée qu’il composait des mélodies géniales et qu’il les interprétait comme un virtuose. La douleur de la mort de Gün ne m’avait pas quittée et n’était sans doute pas pour rien dans mon admiration. Cela en était peut-être l’unique raison. Enfin, je ne suis sûre de rien.


    C’est plus tard que je réalisai que la musique d’Osman était assez médiocre. Lorsque mon admiration prit fin. Lorsque j’eus l’occasion d’entendre des interprètes dignes de ce nom.


    Il faisait de la musique mais n’était pas vraiment musicien. Il avait étudié la géologie comme son défunt père, Monsieur Necmi, Cœur de Pierre, professeur d’uni­versité. À une certaine époque, il avait essayé de tra­vailler en tant que géologue, mais sans succès. Lorsque je lui demandai pourquoi, il me répondit que ce n’était pas une profession pour lui. En fait, il n’avait pas d’ex­plication à fournir. Aucune profession n’était pour lui. D’ailleurs, je pouvais en dire autant de moi-même. Mais j’avais toujours cherché un emploi qui puisse me convenir. Je m’étais démenée pour en trouver un. En pure perte.


    Longtemps, je fus convaincue que mon mari était un merveilleux musicien au talent méconnu. Puis je finis par comprendre qu’il était dépourvu de talent. Il avait des connaissances mais pas de talent. Il allait de groupe en groupe pour faire de la musique. Il était le membre sup­pléant, celui qu’on sacrifie en cas de difficulté. L’élément rapporté dont la fonction était d’instruire et de divertir. Mais l’instruction et le divertissement étaient de vains mots lorsque le talent faisait défaut. Dès qu’on se désin­téressait de son savoir superflu, une fois qu’il avait abon­damment diverti, Osman était écarté du groupe. Et alors il se lâchait, se mettait à débiner le groupe qui l’avait renvoyé. Ses propos acerbes se répandant par vagues successives, certains finissaient par trouver qu’il avait parfaitement raison, ce qui lui frayait un chemin vers d’autres groupes, de nouveaux musiciens.


    Malgré tout, il était incapable de s’intégrer définiti­vement, de travailler durablement au sein d’un groupe.


    C’est pourquoi il vivait en vendant des choses. Il vendait ses compositions, quand il était inspiré, les appartements qu’il avait hérités de son père, les voi­tures qu’il achetait à crédit, et même moi à l’occasion.


    En apprenant qu’on allait nettoyer les vitres :


    – Oh, là ! fit-il, il faut que je me sauve.


    Comme tous les hommes il détestait qu’on dérange sa tranquillité. Chaque fois que Tanya entreprenait le grand nettoyage, il fuyait la maison. Il retrouvait des amis désœuvrés comme lui ou les jeunes musiciens de son entourage, avec qui il traînait et rigolait toute la journée, avant de rentrer le soir, soûl comme un cochon.


    – De toute façon, il faut que j’aille inspecter la bou­tique, dit-il. On doit y poser le parquet… Et puis j’ai rendez-vous avec les copains.


    Il prit une douche, s’habilla.


    Ceux qu’il appelait ainsi étaient les types qu’il connaissait depuis peu et qui le prenaient pour quel-qu’un parce qu’il leur avait fait croire qu’il en connaissait un rayon sur la musique. Et ils ne se contentaient pas de faire de la musique. Ils projetaient d’ouvrir un magasin avec Osman, pour vendre des violons, des clarinettes, des pianos à queue. Ils étaient en admiration devant Osman, ils lui vouaient un culte.


    Ils vinrent chez nous un soir. C’était au début de novembre. Ils furent scotchés par la collection de vieux disques de leur Osman vénéré. Ils étaient en extase. Ils jouèrent toute la soirée sur ce vieux Henry Schwander décrépit sur lequel ils ne tarissaient pas d’éloges, ils pas­sèrent les disques les uns après les autres.


    Ils étaient cinq. Plus jeunes que nous.


    Ce soir-là, ils se vautrèrent sans gêne sur les fauteuils et les canapés. Ils mangèrent de la pizza et burent de la bière. Puis se mirent à fumer du kif. L’un d’entre eux, le bassiste qui venait de rejoindre le groupe, me dévisageait avec attention comme s’il n’arrivait pas à remettre mes traits. Il était plus âgé que les autres. L’air plus pondéré, plus confiant. Il prenait part par instants à la discussion avant de se retourner vers moi et de continuer à me fixer en plissant ses petits yeux marron. Qui ressemblaient ainsi à une ligne épaisse, lumineuse.


    Soudain il me reconnut. Sa bouche s’ouvrit de stupeur.


    – Tu n’avais pas, dans le temps, pour le journal Phoenix… balbutiait-il, quand je lui enjoignis de se taire, mettant un doigt sur ma bouche. Il se tut aussitôt. Avec un sourire sournois, comme s’il avait attrapé au vol un secret.


    Osman était devant son pick-up et son armoire à disques, le meuble auquel il tenait le plus. Il expli­quait par le menu l’histoire de chaque disque qu’il posait sur le plateau, nommait les musiciens, et les cinq gars buvaient ses paroles. Parfois il se mettait au piano tout en poursuivant son discours. Il était très joyeux. L’admiration de ces jeunes musiciens lui faisait tourner la tête. Allongé par terre, le bassiste qui m’avait reconnue continuait à me fixer, en faisant mine d’écouter Osman.


    Il faisait froid. L’hiver était là. Quand la pièce fut tota­lement enfumée, nous ouvrîmes la fenêtre. Les gouttes de pluie tombaient à l’intérieur. Il faisait très chaud dans l’appartement mais personne ne s’en plaignait à part moi. Je portais une fine chemise de lin blanche. Dont j’avais retroussé les manches jusqu’au coude. Les trois boutons du haut étaient ouverts. J’étais consciente qu’on voyait mon soutien-gorge blanc chaque fois que je me penchais. J’étais pieds nus. Et je ne portais pas de collants. Je n’en mettais jamais à la maison. Cela me faisait plaisir de sentir ma longue robe de soie effleurer mes jambes nues.


    Le bassiste qui m’avait reconnue se leva pour aller regarder un disque. Il discuta un moment avec les autres. Mais il pensait à moi. Et à mes photos dont je voyais bien qu’elles étaient ancrées dans son esprit. Cela se voyait à sa façon de me décocher des regards souriants par instants. Son esprit le ramenait vers ces photos réalisées il y a bien des années et sur lesquelles il avait dû tomber récemment. Ces photos où j’étais nue, sédui­sante, provocante, et très jeune.


    Je n’en avais pas honte. Mais je ne pouvais pas dire non plus que cela me fît plaisir. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Je me sentais intérieurement vide, desséchée.


    Pendant un moment il s’occupa comme il put. Il participa à la conversation, rigola. Il proféra quelques paroles d’admiration à l’adresse d’Osman. Puis il vint me rejoindre. Il s’assit par terre, à mes pieds. Comme par hasard. Comme si cela n’avait aucun rapport avec moi. On lui passa à ce moment le joint qui circulait de main en main. Il tira une bouffée et me le tendit.


    – Non, fis-je.


    Je pris un magazine féminin. Je m’étendis sur le canapé. C’était idiot de prendre un journal parce que je me trouvais dans la partie sombre du salon. La lampe de bronze à l’abat-jour noir ne s’éclairait même pas elle-même. J’allongeai les jambes, en les écartant légè­rement. Le bassiste qui m’avait reconnue prit sur la table basse sa bouteille de bière. Il en but quelques gorgées. Puis il appuya la tête à côté de mon genou. Quelques centimètres à peine séparaient sa tête de ma jambe. Je sentis sa main dure avec de la corne au bout des doigts caresser le creux de ma cheville. Elle se cacha sous ma robe pour remonter doucement le long de ma jambe.


    Ses doigts me parlaient : tu m’as dit de me taire, je me suis tu, tu me laisseras donc te caresser.


    Je le laissai faire. Et même, je passai ma main dans ses cheveux. Je lui caressai la tête. J’aurais pu m’en abs­tenir. J’aurais pu retirer ma jambe, le rabrouer avec véhémence, ou tout simplement, j’aurais pu évacuer le problème tout en douceur, en allant m’installer plus loin, dans le fauteuil à côté de l’abat-jour blanc, dans le coin le plus éclairé du salon.


    Je n’en fis rien. Je voulus lui faire croire que je lui achetais ainsi son silence.


    En réalité, le malheureux s’excitait pour rien. Il n’était question d’aucun secret. Osman n’ignorait nullement que j’avais posé nue pour Phoenix il y a des années. Nous n’en avions pas parlé en détail. Osman s’était contenté de me dire qu’il était au courant. Au détour d’une conversation, presque à demi-mot. Comme s’il s’agissait là d’une erreur de jeunesse qui me poursuivait encore et me faisait énormément souffrir, et qu’il ne tenait pas à retourner le couteau dans la plaie.


    Les cheveux gris, durs, épais du bassiste qui m’avait reconnue me rebutèrent. Ils étaient gras et rugueux à la racine. Malgré tout je ne retirai pas ma main. Je pour­suivis ma caresse. Il ferma les yeux. En renversant com­plètement la tête, attendant que mes doigts atteignent son front, puis ses yeux, et ses lèvres. Qu’il avait épaisses et violacées. Ses narines frémissaient au rythme de sa respiration. Plus rien n’existait pour lui, en dehors de mes jambes et de ma main qui caressait sa tête. Il ne prenait plus part à la causerie générale. Ses doigts avaient atteint l’arrière de mon genou. Sa main se posa sur mon mollet, le caressa. Il était défoncé, il ne faisait pas dans la discrétion. Je ne me cachais pas vraiment non plus.


    Même si nous étions dans le coin sombre du salon, Osman nous voyait. Il faisait semblant de ne pas voir. Plus il faisait semblant et plus mon cœur saignait, se remplissait de colère. Sentant se répandre en moi le sang, la douleur et la colère, je caressais les cheveux du bassiste avec encore plus de conviction. J’effleurais ses paupières. Je promenais mes doigts le long de son nez gras. Je sentais sur mes doigts la chaleur de son souffle. Le bassiste devait croire que ses cheveux et son visage me plaisaient. Il ne pouvait se douter à quel point ils me dégoûtaient.


    Lorsque j’allai me coucher, ils étaient encore là. Com­plètement cassés. Le bassiste en avait eu son content de mes jambes, il voulait passer au stade supérieur. Je compris à son regard qui me transperça au moment de me dire bonne nuit qu’il n’avait nulle intention de se contenter de mes jambes.


    J’avais deviné juste. Quelques jours plus tard, il passa chez nous un soir. Osman était absent. Il était au studio de ces nigauds qu’il appelait « les gars ». Le bassiste aurait dû être avec eux, lui aussi, mais il leur avait sans doute raconté un bobard pour venir tenter sa chance avec moi qu’il croyait seule à la maison.


    Mais je ne l’étais pas. « La petite Leyla » était chez nous. Moi et Leyla aux mains et aux pieds tout menus, tout potelés, buvions ensemble du vin rouge en parlant de notre unique sujet commun : les hommes. D’Osman, de Teoman. Des autres. La toute douce, toute mignonne Leyla était fiancée à Teoman. Elle pensait qu’ils allaient se marier bientôt, elle en était sûre.


    J’en étais sûre moi aussi, jusqu’à la nuit où je donnai le coup de grâce à notre amour.


    La petite Leyla était une fille attachante. Beaucoup plus jeune que moi. Elle avait un beau visage candide. Elle refusait de se confronter au mensonge. Comme si le mensonge n’existait pas, dans la vie ni dans le dic­tionnaire, comme si les mots mensonge, malfaisance, haine, trahison, sauvagerie, embuscade, piège, rancœur, revanche, rancune, ambition, souffrance, colère, ressen­timent, violence, torture, vengeance, supplice, massacre, douleur, affliction, désillusion, épreuve, abattement, tyrannie, tyran, effondrement, harcèlement, destruction, humiliation, misère, dégoût… ouf ! n’existaient pas. Elle avait une famille qui n’était pas encore terriblement, inconcevablement riche, mais qui avait des arrières solides. Sa famille bénéficiait de la protection d’Uluç, le glorieux oncle de la famille. Leyla était convaincue que son oncle Uluç la protégerait, elle et sa famille, son Teoman chéri, bref tout ce qui faisait sa vie, contre la totalité des formes du mal.


    Mais elle se trompait. Protéger quelqu’un contre le mal tenait de l’acrobatie, du numéro d’équilibriste. L’équi­libre, par définition, était quelque chose de périlleux. Comme de marcher sur une mine antipersonnel. Le moindre faux pas et on explosait. En mille morceaux. La petite Leyla si rondelette ne tarderait pas à découvrir quel enfer abritait en réalité le monde. Et c’est grâce à moi qu’elle le découvrirait. Mais cette nuit, j’ignorais encore que je jouerais bientôt un tel rôle auprès de la toute mignonne Leyla.


    Bien que Tanya fût à la maison, c’est moi qui ouvris la porte au bassiste aux cheveux gras et drus qui m’avait reconnue. Je restai sur le seuil, prenant mon air le plus naturel, le plus engageant. Je lui adressai un sourire vulgaire. Comme une promesse de faire l’amour dans les jours à venir. Je voulais lui signifier : j’aurais bien voulu, mais ce n’est pas possible ce soir, retrouvons-nous un autre jour. Et lui me regarda comme si j’étais experte en la matière. Il me fit un clin d’œil avec un sourire en coin, convaincu que je tiendrais ma promesse comme tous les spécialistes. (Je déteste les gens qui font des clins d’œil.)


    Mais le bassiste n’avait pas tort. Dans un sens, j’étais bien experte en la matière.


    Évidemment, ce n’est pas pour mettre ce type dans mon lit que j’avais recours à ces promesses immondes, ces sourires engageants, ces appels du pied et toutes ces provocations. Je voulais juste voir jusqu’où il était capable d’aller. J’étais curieuse de voir ce qu’il se passerait s’il revenait à la charge. Et, d’après ma grande expérience, il ne manquerait pas de revenir à la charge. Bien entendu, il y aurait du grabuge. On allait bien voir.


    Mais il ne s’est rien passé. Le type grisonnant n’est pas revenu. Quelques jours après, les gars chéris d’Osman étaient encore chez nous. Mais le bassiste était absent. Usant de mille circonlocutions, je leur demandai pourquoi il n’était pas venu. « Il a quitté le groupe », me répondirent-ils. Et ils se mirent à déblatérer contre lui. Le bassiste qui, de dragueur répugnant mais témé­raire, s’était transformé à mes yeux en un pauvre diable, fut tour à tour dénigré pour son manque de talent, ses cheveux gras, son odeur de transpiration, ses goûts détestables, son ignorance et son allure de cul-terreux. Ils riaient aux éclats.


    Je compris que c’était Osman qui leur avait mis ces idées dans la tête. Tel était Osman. Il était indirect. Au lieu de me demander en face : « As-tu baisé avec ce type ? », il avait semé la zizanie au sein du groupe. La graine avait poussé très vite. Le bassiste aux cheveux gras ne pouvait résister à la force d’impact d’Osman.


    Cela se passa avant la nuit où je donnai à notre amour le coup de grâce.


    Tandis qu’il laçait ses chaussures sur le pas de la porte, Osman me dit :


    – On va voir un nouvel ingénieur du son aujourd’hui. Ils m’ont dit : « Peux-tu venir lui parler ? Tu nous diras si on peut l’engager. » Ne t’inquiète pas, je ne rentrerai pas trop tard.


    – Prends ton temps. Tanya en a pour toute la journée.


    J’étais encore à table. Je n’avais nulle intention de l’embrasser pour lui dire au revoir. Mais l’idée qui me taraudait me revint tout à coup, j’eus la vision de ce qui se passerait quand mon plan aurait réussi. Comme dans un rêve éveillé. Ce que je voyais, c’était de la putré­faction. Une peau fraîche, une peau de bébé devenait violacée, les chairs se désagrégeaient.


    Mon cœur frissonna. Je priai pour que ça n’arrivejamais. À Teoman ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais j’espère qu’ils ne feront rien à Osman. Ne lui faites rien. Je vous en prie ! Je vous en prie !


    En réalité je n’aimais plus Osman depuis cette fameuse nuit. Mais je l’avais beaucoup aimé autrefois. D’avoir aimé quelqu’un, ça vous laissait des cicatrices dans le cœur. Et si on n’aimait plus cette personne, les cica­trices vous faisaient mal.


    – Attends ! criai-je.


    Je le rattrapai au moment où il franchissait la porte. Je regardai d’abord son beau visage. Longuement. Je t’ai vraiment beaucoup aimé, Osman, pensai-je. Pas tout à fait comme Ali, mais tout de même avec l’espoir de t’aimer jusqu’à la fin. Je ne te reverrai plus jamais, et même si je te revois, tu ne me regarderas plus jamais comme ça. Je passai mes mains autour de sa taille. Je l’embrassai sur la bouche. Comme un dernier baiser. Il parut troublé.


    – Tu as l’air bizarre aujourd’hui, dit-il.


    J’attendis. Mais il ne poursuivit pas. S’il avait continué, il n’aurait pas pu faire semblant d’ignorer le processus en marche depuis la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour. Il aurait été obligé d’insister pour savoir ce qui m’arrivait, pourquoi j’avais une attitude bizarre. S’il m’avait demandé, je lui aurais tout dit. Je ne me serais pas contentée de cette nuit-là, je lui aurais raconté aussi ce qui s’était passé il y a plus de soixante-dix heures. Je me serais jetée par terre en sanglots. Le visage barbouillé de larmes, de morve et de salive. Mes larmes inonderaient mes cheveux.


    Si je lui racontais ce qui m’était arrivé, la bulle de verre d’Osman éclaterait en mille morceaux. Moi, cela m’était égal. Ma bulle de verre à moi était déjà en mille morceaux. La sienne était fêlée mais encore debout. Il pouvait tout de même agir comme si elle était absolument intacte, inaltérée, sans la moindre fissure. Peut-être n’avait-il pas, n’avait-il jamais eu de bulle de verre. Il avait fait semblant d’en avoir une. Peut-être Osman savait-il dès le début que nous vivions en plein milieu de la réalité. Je n’en étais pas sûre. Plus sûre de rien.


    Mais, surtout, si je lui disais ce qui m’arrivait, mon plan échouerait. Or il fallait qu’il réussisse. Si jamais il échouait, ce que j’avais enduré il y a deux jours per­drait toute signification.


    – Tu as pris tes médicaments deux fois ou quoi ? gloussa-t-il.


    Il accueillait sur un ton plaisantin ma soudaine démonstration de tendresse. Son sourire était falla­cieux. Il jouait mal son rôle. Il était pourtant excellent comédien. Il savait mentir et nier la vérité avec beaucoup de talent. Mais en ce moment précis il gloussait très maladroitement. Il cabotinait à ce point qu’il n’avait aucune chance de me convaincre.


    Et il en était conscient. Il m’embrassa brusquement pour dissimuler sa maladresse. Il me serra fort dans ses bras. Enfonça sa tête dans mon cou. Mon cœur se glaça. Comme si, pris d’un désir vénéneux, il voulait me faire l’amour sur-le-champ. Me tuer en me faisant l’amour. Je le sentais au rythme irrégulier de son cœur.


    Je désirais la même chose. Je voulais le tuer en faisant l’amour.


    Je sentis sur mon cou ses dents. Je souris. « Vas-y ! dis-je en moi-même, allons, courage ! »


    Mais il n’en eut pas le courage. Il ne put planter ses dents dans mon cou pour sucer mon vrai sang. Ses lèvres descendirent jusqu’à ma clavicule, remontèrent vers mon cou, et atteignirent ma bouche. Sa barbe douce effleurait mon menton, ses doigts s’enfonçaient dans mon dos. Son haleine sentait le menthol. Il venait de se brosser les dents. Osman était un fils de riches. Il prenait soin de ses dents, de tout son corps. Mais il le faisait mine de rien, avec détachement, comme si cela allait de soi et que sa beauté n’était qu’un don de Dieu.


    Nous nous embrassâmes. En nous mordillant, comme réellement transportés par la passion. Nous avions l’air de vouloir nous faire du mal. J’avais cru que cela me ferait quelque chose de sentir ses dents sur mon cou. Si cette morsure inattendue ne me tuait pas, du moins m’exciterait-elle.


    Mais cela ne me fit aucun effet. Autrefois c’était dif­férent. Il y a très longtemps, il suffisait que je sentesa peau contre ma peau. À présent je balançais entre douleur et vide, douleur et colère, douleur et haine. Le désir ne m’effleurait même pas.


    – Allez, renvoie Tanya, dit-il dans un murmure.


    – Non, elle a beaucoup à faire aujourd’hui, patiente jusqu’au soir, dis-je.


    Ma voix était très suggestive, parfaitement convain­cante. Il fit mine de se réjouir. Comme si c’était très difficile de m’arracher une promesse d’amour.


    Il n’insista guère. Ce qu’il désirait, en somme, ce n’était pas faire l’amour, mais me distraire du trouble où il me voyait.

  


			INNOCENT COMME UN BÉBÉ

			Dès le départ d’Osman, je dis à Tanya en train de ranger la cuisine :

			– Laisse, je m’en occupe. Tu peux prendre ta journée.

			La pauvre ne pouvait en croire ses oreilles. Nous faisions travailler Tanya jusqu’à minuit. Quand elle demandait un jour de congé, nous faisions la tête. Quand elle n’en pouvait plus, nous lui donnions de quoi se payer un taxi pour la renvoyer chez elle à Feriköy où elle retrouvait ses amies moldaves réduites comme elle à l’esclavage. Elle ne prenait pas le taxi, faisait tout le trajet à pied. Elle essayait de faire des économies pour ses enfants qu’elle avait abandonnés dans un fau­bourg de Chisinau et qu’elle n’avait pas revus depuis des mois.

			Elle prit son sac et partit sans demander son reste. De peur que je me ravise. Cela m’arrivait quelquefois. Je pouvais me montrer assez odieuse à l’occasion. Juste au moment où elle franchissait la porte, je me ravisais. Elle n’attendit même pas l’ascenseur. Le bruit de ses chaussures aux talons déformés résonnait dans l’escalier. Je refermai la porte dès que je cessai de l’entendre. Je remis la chaînette. Je retournai dans la cuisine où je me plantai, immobile.

			Je ne savais par quel bout commencer. Mais d’abord me calmer. Je me préparai un café turc. J’en bus la moitié debout. Je laissai la cuisine en désordre. Je me rendis dans la chambre. J’ouvris la chiffonnière et retirai du fond du dernier tiroir le paquet que j’y avais dissimulé.

			Je passai dans le bureau d’Osman où personne ne travaillait jamais. La plupart des meubles avaient appartenu à son père, le défunt professeur Necmi. Je me dirigeai vers la table de travail en bois massif, munie de multiples tiroirs, qui trônait autrefois dans le bureau de Cœur de Pierre à l’université. Je m’assis dans le fauteuil pivotant en bois du professeur – selon ce fils de pute de Teoman il avait appartenu à un vieux pacha ottoman –, résultat d’un prodigieux travail artisanal.

			Les volets étaient baissés. La chambre était dans le noir. J’allumai la superbe lampe de travail qu’Osman appelait « une authentique Bauhaus ». Avec son abat-jour de cuir tendu en forme de plateau, c’était vraiment une belle lampe qui diffusait une lumière très douce. Il l’avait également héritée de son père. Il m’avait dit que son père l’avait lui-même héritée de son grand-père. Il avait dit aussi que son grand-père était fabricant de chaussures. Qu’il en connaissait un rayon en matière de peausserie. Osman ignorait où son grand-père cor­donnier avait déniché ce précieux objet. Il se demandait ce que pouvait comprendre à une lampe Bauhaus son grand-père qui était arrivé très jeune à Istanbul d’un village pauvre de Kastamonu et qui y avait rapidement fait fortune en fabriquant des chaussures. Il se moquait, il riait en disant :

			– Mais enfin, ce péquenot, que pouvait-il comprendre à cet objet ? Je me demande s’il a jamais lu un seul bouquin à la lumière de cette lampe !

			J’avais découvert le mot Bauhaus après avoir connu Osman. L’air de rien, en posant quelques questions bien ciblées, en consultant des livres, j’avais appris qu’il s’agissait d’une sorte d’école d’architecture et de design. Il ne m’en fallait pas davantage.

			J’avais toujours été une grande lectrice. Après Ali et avant Osman, à l’époque où je fréquentais Gün, j’avais vraiment, vraiment beaucoup lu. Tout ce qui me tombait sous la main. Toujours des choses intéressantes. Je lisais alors beaucoup de poésie. Parce que cela me manquait. Mais après avoir lu de la poésie, je me sentais très mal. Et alors, je lisais un roman. Les romans tragiques éva­cuaient la douleur poétique. Tandis que les bons romans finissaient par me ramener encore vers la poésie.

			La poésie m’émouvait. Ou plutôt elle fixait ma vie, me permettant de sentir la douleur plus profondément. C’est pourquoi j’entrais en crise. Je me livrais à des actes infâmes. Je m’enivrais. Je fumais du kif. Je prenais des cachets. Je me traînais. Je me réveillais chaque matin dans un lit différent. Parfois, même pas dans un lit. J’étais humiliée. Mais je ne ressentais rien. Me voyant dans cet état, Gün poussait des cris d’orfraie. Elle me secouait, se démenait pour me faire entendre raison. Je rassemblais mes esprits grâce à son aide, à nouveau réconciliée avec ma misère, je reprenais quelque peu goût à la vie.

			Je pris dans mes mains le cadre en fil d’argent pour regarder la photo en noir et blanc du défunt professeur en robe, prise devant la porte de l’université. Je regardai ce prof de merde aux sourcils froncés, à l’expression hyper sérieuse, qui n’avait manifestement été toute sa vie qu’un pédant bouffi de vanité.

			Êtes-vous au courant, cher professeur, que vos fils sont d’authentiques fils de pute ? demandai-je. Enfin, fils de pute, c’est une façon de parler. Aucun rapport avec leur pauvre mère si vénérable. C’est ma mère à moi qui était une pute.

			Vous, cher professeur, dis-je. Vous qui avez formé tant d’étudiants, vous avez aussi rédigé un livre de savoir-vivre intitulé Conseils d’or aux jeunes Turcs où vous nous servez un tissu de conneries sur les choses de la vie : vous classez l’honneur, la patrie et le drapeau au premier rang des valeurs pour lesquelles on peut sacrifier sa vie, vous parlez des innombrables méfaits du maquillage et déclarez qu’une femme qui se maquille vieillit prématurément et paraît moins vertueuse, vous conseillez aux filles turques de préserver leur vertu, aux jeunes Turcs d’avoir de l’autorité et de la pondération, vous considérez qu’il faut fuir l’amour comme un sen­timent inutile et déstabilisant, que le mariage est une union sacrée sur laquelle chacun de nos jeunes se doit de veiller avec attention et que la masturbation est un acte pernicieux, qui rend stérile et dont il faut s’abstenir à tout prix, et vous n’oubliez pas non plus les parents à qui vous conseillez de tirer chaque fois qu’il le faut les oreilles de leurs rejetons en y plantant les ongles et de ne pas hésiter à leur flanquer à l’occasion quelques gifles dont ils se souviendront toute leur vie.

			Vous qui avez pondu un tel ouvrage, où étiez-vous quand vos deux fils se sont transformés en fils de pute ? Étiez-vous occupé à humilier votre épouse comme Osman m’en a parlé un jour les larmes aux yeux ?

			Osman et moi avions lu ensemble d’innombrables fois le livre de son père. Et à chaque fois, nous étions pliés de rire. Surtout dans le chapitre « Tu ne te tou­cheras point ».

			– Toi non plus alors ! avions-nous dit. Osman avait ajouté :

			– Je me demande s’il l’a déjà fait lui-même ?

			 

			– Est-ce possible qu’il ne l’ait jamais fait ? avions-nous conclu.

			Une fois, Osman était vraiment dans les vapes. Nous étions mariés depuis peu. C’était l’époque où nous étions heureux. Il était couché entre mes bras. Ses cheveux étaient tout doux. Il riait tellement que les larmes lui vinrent aux yeux, puis il se mit à pleurer. Il me raconta, la voix étouffée par les sanglots, tout ce que vous avez fait subir à votre famille.

			Vous faisiez une petite croix à la craie sous les chaus­sures de votre femme pour vérifier qu’elle ne sortait pas sans votre autorisation. Je crois que vous aviez lu cette méthode dans un livre. Et vous en étiez fier. Vous vérifiiez la semelle de ses chaussures dès que vous ren­triez à la maison. Vous battiez la pauvre femme si jamais la croix était effacée. Vous la frappiez sur la bouche, car vous faisiez une fixette sur sa bouche. Vous n’aviez même pas peur que cela se voie, que tout le monde apprenne que vous battiez votre femme. De toute façon vous ne la laissiez jamais sortir.

			Un jour Osman tomba gravement malade. Sa mère ne parvint pas à vous joindre. Vous étiez à la réunion du sénat universitaire. C’était votre mission la plus impor­tante. La pauvre femme tenta désespérément de faire tomber la fièvre d’Osman. Finalement, elle se décida à aller chercher des médicaments. Elle se rendit à la pharmacie en pantoufles. Dehors il y avait de la neige jusqu’aux genoux. Elle rentra les pieds complètement trempés. Elle avait tellement honte qu’elle pleura à gros sanglots jusqu’à votre retour. Malgré tout, elle ne songea même pas à se révolter contre vous.

			Puis Osman entra à l’école primaire.

			Un jour il prit dans la classe une craie qu’il rapporta à sa mère : « Maintenant, tu peux faire toi-même tes petites croix. » Il se souvient encore de l’expression qu’eut sa mère à ce moment-là. Sur son visage, la volupté de la ruse qui vous conduit immanquablement vers le mal. Pendant de longues minutes elle fixa la craie qu’elle tenait dans la main. Puis elle esquissa un large sourire.

			Mais votre éducation avait transformé Teoman en un superbe lèche-bottes, un incomparable mouchard, un magnifique petit Hitler. Ce soir-là, dès votre retour, sans vous laisser le temps d’enlever votre manteau, il dénonça sa mère et son frère. Il vous apprit que sa mère était allée « se promener » et que son frère avait fait une petite croix sous sa chaussure avec la craie qu’il avait « volée » à l’école. Il s’y connaissait pour choisir les mots qui font mouche.

			Vous les avez punis tous les deux. Vous avez forcé Osman à mettre les deux mains sur les touches du HenrySchwander. À plusieurs reprises, vous avez rabattu le cou­vercle violemment sur ses doigts. Main gauche : est-ce avec cette main que tu as volé cette craie ? Main droite : est-ce avec celle-ci que tu as donné à ta mère la craie que tu as volée ? Parce qu’elle était allée se promener, vous avez pincé au sang les lèvres de sa mère, vous les avez déchiquetées. Teoman, le petit Hitler, restait planté à côté pour ne rien perdre du spectacle. Il ne sourcilla même pas. La mère et le fils versèrent des larmes dans les bras l’un de l’autre. Avec ses mains à moitié brisées, Osman appliqua une serviette mouillée sur le visage de sa mère.

			Votre petit Hitler vous était tellement fidèle que vous n’aviez même plus besoin de faire des petites croix à la craie. Ce n’était plus la peine. Teoman veillait au grain.

			En regardant la photo de ce vénérable professeur dont le nom avait été donné à l’un des amphithéâtres de l’université où il avait travaillé pendant des années, je me rappelai que ma mère à moi aussi avait reçu des coups. C’est mon père qui l’avait battue. Il l’avait frappée au visage tout comme Monsieur Necmi. Il avait cogné la tête de ma mère contre le mur. Moi aussi j’avais été battue. Moi aussi, on m’avait frappée au visage. Violence et beauté étaient donc héréditaires.

			Mais moi je n’avais pas fini de me faire agresser. Peut-être même finirais-je par me faire descendre. Impossible de fuir éternellement. Tôt ou tard, ils me feraient payer pour ce que j’avais fait. En regardant le visage du professeur qui ressemblait à celui d’Osman, je m’abstins de penser au danger qui me menaçait, à la possibilité que je puisse me faire tuer. Autrement, je n’y arriverais pas. Ma vie extérieure brûlait les autres, et ma vie intérieure, moi-même. Elle me brûlait horri­blement. Ça devenait insoutenable. Au point où j’en étais, la peur n’évitait pas le danger.

			Je tirai le dernier des tiroirs de droite sur la table de travail. La table antique était mal entretenue. Le coin des tiroirs, rongé par les vers, était parsemé de petits trous. Je me dis qu’il fallait les cirer comme il faut et colmater les trous par un produit chimique. Je détestais Teoman et Osman, ainsi que Monsieur Necmi qui les avait engendrés et tout objet qui lui avait appartenu. Mais cette table, je l’aimais.

			Si j’ignorais où étaient rangées les choses dans la cuisine, je savais en revanche très bien où elles étaient rangées ici. J’utilisais cette pièce davantage qu’Osman. C’est ici que je lisais, ici que je faisais la sieste dans l’après-midi. Je sortis du dernier tiroir un tas d’enve­loppes beiges de luxe, à la texture soyeuse (Osman aimait le luxe en tout). Je les étalai sur le sous-main en cuir noir. Le Mont Blanc avec une plume en or qui avait appartenu au professeur Cœur de Pierre n’écrivait plus. En panne d’encre. Je sortis du tiroir un petit flacon. Je mis dans le stylo de l’encre vert foncé. Je griffonnai quelque chose sur l’une des enveloppes : ça y est, il écrivait à nouveau. Mais il fuyait. Mes doigts com­mençaient à se couvrir d’encre verte.

			Je me mis à écrire sur les enveloppes les noms et les adresses des destinataires. De ma plus belle écriture (c’était absurde). Mais je ne pouvais maîtriser ma main qui tremblait. Je commençais chaque enveloppe avec beaucoup de soin mais mon écriture se dégradait iné­vitablement sur les derniers mots. Je parvins tout de même à écrire toutes les adresses de façon lisible.

			Se prenant pour un homme d’affaires, Osman courait à Berlin d’une entreprise à l’autre pour pouvoir ouvrir son magasin de piano – bakchich empoisonné de ce fils de pute de Teoman – et au coin d’une rue il s’était probablement retrouvé nez à nez (mais si, tout est possible dans la vie) avec ma mère que je refusais de voir depuis qu’elle m’avait flanqué une gifle qui m’avait jetée à terre et, ne se connaissant pas du tout, mon mari et ma mère avaient peut-être poursuivi leur chemin chacun de son côté, pendant qu’ici j’étais occupée à dupliquer patiemment ces DVD en sachant pertinemment qu’ils allaient causer un grand scandale. Cela faisait un peu plus de soixante-dix heures que je me demandais si j’allais finalement les envoyer. Je les glissai un à un dans les enveloppes.

			Dans chaque enveloppe j’ajoutai une note rédigée de ma main. Je ne réfléchis pas longtemps à ce que j’allais dire. De toute façon les images parlaient d’elles-mêmes : tout y était. Tout. Pour ceux qui auraient encore du mal à réaliser, qui croiraient encore à l’innocence d’Uluç, j’avais pris le soin de raconter toute l’histoire face à la caméra. En larmes. Je me contentai donc de rédiger une phrase concise.

			« Tout ce que vous allez voir sur ce DVD est vrai. J’ai tout enregistré moi-même et je vous l’envoie de ma propre volonté. Et j’en assume toutes les conséquences. »

			Prénom, nom de jeune fille et nom d’épouse. Date et signature.

			Je ne rangeai rien. Je ne refermai pas la bouteille d’encre et ne rebouchai pas le stylo du professeur Cœur de Pierre. Je laissai tels quels sur la table la pile d’enve­loppes, le papier à lettres de luxe, la liste des adresses que j’avais patiemment collectées sur Internet et l’un des DVD que j’avais dupliqués. J’appelai par téléphone un coursier.

			Je ne me cachais pas. Au contraire, je m’affichais. Je désirais qu’Osman comprenne que c’était moi qui avais manigancé tout cela. Qu’il ne puisse plus nier, ni faire comme si de rien n’était.

			Je sentais dans mon cou ma carotide battre beaucoup plus fort que d’habitude. J’étais prise d’un sentiment euphorique. Mais toujours aucune trace de peur en moi.

			Notre somptueux immeuble avait beau être muni d’un portail à double battant avec des poignées de bronze, le vieil ascenseur en bois était encore bloqué.

			Le coursier était en train de monter à pied. J’entendis le frottement de ses bottes qui se rapprochaient. Il atteignit le sixième étage. Il sonna. J’ouvris aussitôt. Un pauvre homme assez âgé et corpulent. Épuisé, il avait du mal à reprendre son souffle. Je regardai ses grosses mains gercées, toutes rouges. Le stylo disparaissait entre ses doigts. J’eus pitié de lui. Je songeai que pour ce pauvre coursier chaque journée était un temps sans lendemain, qu’il ne pouvait même pas espérer un bonheur de courte durée.

			Comme si je n’étais pas dans le même cas. Moi aussi je vivais chaque journée comme un temps sans len­demain. Je ne pouvais même pas deviner combien de jours il me restait encore à vivre. Je confiai les enve­loppes au bonhomme. Histoire d’illuminer sa journée, je le gratifiai d’un pourboire si généreux que ses yeux s’écarquillèrent. Je remis la chaînette et entrai dans la salle de bain.

			Une mauvaise odeur y régnait comme d’habitude. Notre immeuble était superbe, voire tape-à-l’œil, mais aussi très vieux. Le toit fuyait, les conduites d’égout étaient fissurées. N’en pouvant plus de mes jérémiades, Osman avait demandé au propriétaire de faire réparer la tuyauterie. Mais le type avait répliqué :

			– Commence par régler ton loyer. Ça faisait sept mois que nous ne pouvions plus payer le loyer. Notre affaire était devant la justice.

			Mais nous avons fini par payer nos arriérés. Nos dettes de crédit, les salaires en retard de Tanya, et toutes les factures qui s’empilaient. De l’argent fut versé sur notre compte. Notre trésorerie fut renflouée en l’espace d’une nuit. L’appartement fut rempli à ras bords de victuailles. Notre armoire à boisson reprit son apparence habi­tuelle. Osman acheta compulsivement des vêtements. Fit des projets de voyage à l’étranger. Pour entrouvrir les portes d’un imaginaire nouveau, Osman collabora avec ce fils de pute de Teoman. On eût dit que ce dernier venait d’avoir une illumination. Tout d’un coup, son frère lui était devenu très précieux. Je savais bien ce qui le rendait soudain si précieux à ses yeux. Et c’est ce qui me révoltait. Mais ma révolte avait couvé de l’intérieur, s’était éteinte sans avoir le temps de s’enflammer.

			Mais cette fois c’était différent.

			Après cette première nuit où je donnai le coup de grâce à notre amour, Teoman effectua un virement consé­quent sur le compte de son frère, puis débarqua chez nous. Osman qui paraissait si sombre, accablé par les dettes, le visage émacié comme sous l’effet d’un chagrin indéfinissable, et qui était carrément tombé malade, se ranima d’un coup, tout excité. Il ne tenait pas en place. Il s’efforçait d’exprimer à Teoman son extrême gratitude, de se persuader – et de me persuader moi-même – que son frère était un type formidable avec un cœur grand comme ça.

			À croire que Teoman avait résolu tous nos problèmes par le passé, qu’il était toujours venu à notre secours. Or ça faisait des années qu’il avait fait main basse, au sein de l’entreprise, sur la part de son frère qui était fâché avec les chiffres, qui évitait même les additions et les soustractions pour ne pas se colleter avec les résultats. C’est ainsi que Teoman nous avait même spoliés de notre maison à l’île de Burgaz.

			Teoman avait grandi à mesure qu’Osman rapetissait.

			Pour grandir, Teoman n’avait pas hésité à me marcher dessus.

			– Mais enfin, frangin, dit-il, pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt de vos ennuis ? J’aurais tout arrangé depuis longtemps.Quel être fourbe, hypocrite, écœurant ! À croire qu’Osman n’était jamais allé le voir pour se lamenter. Comment pouvait-il parler ainsi ?

			– D’accord, la crise nous a foutus dans la merde, mais bon, nous ne sommes pas morts. Pas encore. Nous sommes frères, après tout ! Puis il me regarda avant d’ajouter dans un sourire sournois, perfide :

			– Si vous avez besoin d’une somme supplémentaire, n’hésitez pas à m’en parler, on se débrouillera toujours d’une manière ou d’une autre !

			 

			D’une manière ou d’une autre ! Tu veux dire d’une manière bestiale, inhumaine ! Mais Osman et Teoman ne s’en souciaient pas. Et ils voulaient que je fasse comme eux.

			Pendant ce temps, le soir tombait sur Istanbul. Il faisait très froid. Le vent du nord secouait les vitres. Même avec le chauffage poussé à fond, je frissonnais intérieurement. Tanya avait fait les courses chez l’épicier, le charcutier et le boucher. Elle s’activait dans la cuisine pour préparer le repas. Des odeurs d’oignons rissolés, d’ail pilé et de viande grillée venaient de la cuisine.

			Teoman était vautré au milieu du canapé, les jambes croisées, les bras allongés. Dans une posture royale. Il était vraiment le roi des fils de pute. Il buvait du whisky. En croquant des amandes et du chocolat. Osman s’exci­tait par moments, évoquant des projets de vacances aussi absurdes que coûteux, comme d’aller faire tous ensemble un safari au Kenya (et il incluait la replète Leyla dans le groupe), de louer une caravane en Argentine, de séjourner à l’Hôtel de Glace en Alaska, de faire de la plongée à Charm el-Cheikh ou de survoler les fjords en Norvège, et Teoman qui avait remis notre vie sur les rails hochait la tête d’un air majestueux.

			Teoman nous regardait alternativement, Osman et moi. Il souriait en voyant que mes yeux lançaient des étincelles. Son sourire était du plomb. Qui m’atteignait en plein cœur. Osman aussi voyait que mes yeux lan­çaient des étincelles. Et faisait semblant de ne pas voir.

			Nous formions d’étranges duos. Par instants, cela se passait entre Osman et moi. Nous pensions en même temps à la même chose. Puis Osman et Teoman for­maient un autre duo en partageant la même pensée. Enfin, c’est Teoman et moi qui échangions des regards vénéneux. Un même secret circulait entre nous trois. En prenant des formes diverses. Nous savions pertinem­ment ce qui se passait pendant ces nuits-là mais faisions mine de l’ignorer.

			Mais je savais au moins une chose qu’eux ignoraient. Ils ignoraient que c’est justement cette chose qui nous perdrait tous les trois.

			– Reste dîner avec nous, dit Osman, Tanya prépare du bœuf Stroganov.

			Tanya était une excellente cuisinière. Qui avait ses propres méthodes. Dans la salade russe elle mettait des fleurs de câpres au lieu de cornichons. Elle faisait cuire les épinards dans du lait. Dans le riz pilaf elle mettait du citron et ajoutait un morceau de sucre. Elle n’avait pas son pareil pour le bortch, les boulettes pojarski et le poulet Kiev. Tanya aimait beaucoup faire la cuisine. Lorsque Osman invitait ses copains désœuvrés, elle se mettait dans tous ses états à l’idée de préparer un bon dîner.

			Teoman déclina l’invitation en disant :

			– Leyla m’attend, on va dîner en ville.

			Il sourit, se tapa sur le genou et bondit sur ses pieds. Un départ de riche. Il avait raison. Lui était riche, donc très occupé. Il n’était pas totalement disponible comme Osman, ne pouvait comme lui consacrer son temps à des vétilles en prenant des airs sérieux. Chaque seconde de la vie de Teoman avait une valeur parfai­tement quantifiable.

			En se dirigeant vers la porte, Teoman attrapa son frère par le cou et l’attira à lui, fit mine, en rigolant, de lui donner des coups de poing à l’estomac. Ils fai­saient comme s’ils étaient transportés par une affection réciproque. Comme si le bonheur leur donnait des ailes.

			 

			– Tu as l’air super en forme, frangin, dit Teoman, ne me dis pas que tu vas au sport tous les jours !

			– Tu n’as qu’à y aller toi aussi, regarde-moi cette bedaine ! Tu n’as même pas honte de Leyla ! s’exclama Osman qui faisait du sport tous les jours et dont les veines du cou saillaient comme des cordes quand il soulevait du poids.

			 

			Ils rirent d’un rire papelard, tout mielleux. Dans un simulacre d’affection outrageusement démonstratif. Teoman était pris d’un accès d’allégresse. Pas seulement parce qu’il avait réglé son affaire, qu’il voyait s’ouvrir les portes de la richesse, de la puissance, d’une forme de pouvoir. Plus fort que celui que procure l’argent ou le pouvoir, c’était le plaisir de m’avoir achevée, d’avoir traité son frère comme un maquereau.

			Tandis que Teoman prenait congé, je songeai que je détestais à mourir ces deux frères dont j’avais autrefois beaucoup aimé l’aîné.

			Teoman était l’assassin, Osman le commanditaire, à moins que chacun ne fût les deux à la fois. Et moi, la victime. Rien de plus.

			Mais il me fallait être honnête.

			Ce n’était pas Teoman qui m’avait sacrifiée. Ni Osman, du reste. Je m’étais sacrifiée moi-même, de mon plein gré, bien des années auparavant. J’avais toujours vécu en victime. J’aurais pu refuser un tel destin. Mais je l’avais accepté. C’est plus facile de regarder le monde avec les yeux d’une victime que d’oser dire non. Plus facile que d’avoir du courage. Ne pas choisir le courage c’est accepter d’être sacrifié. On croit en général que les victimes sont toujours innocentes. Mais cela n’est pas vrai. C’est en regardant les deux frères que je détestais à mourir que j’en ai pris conscience. J’eus horreur de moi-même en réalisant que toute ma vie durant j’avais choisi de me poser en victime.

			Mais maintenant que j’étais engagée dans cette voie, il me fallait aller jusqu’au bout. Les moutons finissent toujours par être sacrifiés. Tel est leur lot.

			Ayant enfin récupéré ses arriérés de loyer, le proprié­taire avait consenti à nous envoyer un plombier. Après avoir examiné la salle de bain, celui-ci nous présenta un devis bigrement salé. Le propriétaire s’indigna :

			– Je n’aurai jamais les moyens de payer une telle somme ! Or il n’avait pas le droit de rechigner. C’était à lui qu’il revenait de faire réparer la tuyauterie.

			– On peut déduire les travaux des loyers, dis-je à Osman, on paye déjà assez cher comme ça. Il refusa. Il n’avait pas la force de s’opposer au pro­priétaire, de batailler avec lui. Mais il n’avoua surtout pas qu’il en était incapable, non, il prétendit qu’on allait casser le parquet pour changer la tuyauterie.

			– Des mosaïques si belles, ça serait tout de même dommage, dit-il, comme s’il y tenait réellement.

			 

			Or l’artisan avait bien précisé qu’il ne toucherait pas aux carreaux. Il se contenterait d’en retirer deux qu’il remettrait en place dès qu’il aurait fini.

			Ne pouvant supprimer la source de la mauvaise odeur, Osman fit semblant de l’ignorer. Il faisait brûler dans la salle de bain des bougies parfumées aux fruits exo­tiques, à la lavande, à la noix de coco, au citron, au chocolat, à la fraise ou à la vanille, nous donnant l’il­lusion que les tuyaux ne fuyaient pas, que notre vie ne sentait pas la merde, et que finalement tout allait bien.

			Le canapé d’Ali était tourné vers la fenêtre. Sa fenêtre donnait sur Istanbul. Par la large baie vitrée, on pouvait voir Istanbul bouillonnant de l’intérieur, étouffant sous une chape de plomb.

			Istanbul se sentait mal à l’aise de parler de moi.

			C’est du moins ce que j’espérais.

			En contemplant le ciel avec un frisson de peur, je songeais que mon nom et mon action s’amplifiaient et se mettaient à circuler dans l’air, chargés de mots grossiers, de rires infâmes, de passions immondes et de colères terribles.

			Cela faisait plus de trois heures que j’avais remis les DVD au coursier. À présent, l’alarme était sans doute déclenchée. Et mon nom, qui revenait fréquemment, au téléphone ou sur internet, dans les discussions de petits groupes de quatre ou cinq individus.

			J’avais déplacé les pierres. Les murs devaient être en train de s’écrouler les uns après les autres.

			Les images du DVD que j’avais envoyé à vingt gros pontes haut placés, qui passaient leur temps à se tirer dans les pattes, devaient être copiées, dupliquées en très grand nombre, et ces images obscènes devaient peu à peu envahir l’espace. Si je ne leur avais pas envoyé le fichier par mail, c’est que j’avais peur que ces potentats flem­mards le mettent à la poubelle sans se donner la peine de l’ouvrir. Certes, j’aurais pu l’envoyer en plusieurs fois. C’eût été plus excitant pour ces gros bonnets. Mais je n’avais pas la patience d’attendre sur internet que les pièces parviennent à leurs destinataires. D’autre part, le voyage d’affaires d’Osman aurait pu se terminer plus tôt que prévu. Il aurait pu réaliser tout à coup qu’il ne serait jamais un homme d’affaires, renoncer à ses rêves et rentrer à la maison. J’aurais pu me faire surprendre.

			D’autre part, je regrettais d’être si impatiente. Je me disais que j’aurais dû envoyer mon enregistrement aussi par mail. En plusieurs fois. Par petits bouts. De toute façon ils allaient y effectuer des coupures. Il était exclu qu’ils le diffusent tel quel.

			Mais peut-être le scandale n’éclatera-t-il pas aussi vite que je le pensais. Il est possible que le coursier n’ait pas encore livré tous les DVD. Peut-être ces vingt gros pontes, bien au chaud dans leurs bureaux, sont-ils actuellement en train de siroter tranquillement leur café, tout en pontifiant sur les questions nationales, sans se douter le moins du monde qu’un trésor se cache dans les DVD que leurs secrétaires viennent de réceptionner.

			Peut-être le processus se mettra-t-il en marche très progressivement. L’un d’entre eux, plus curieux que les autres, regardera le film qui lui donnera un choc si violent qu’il aura peur d’ébruiter le secret. Peut-être l’un de ces hommes tout-puissants cherchera-t-il à étouffer l’affaire. Il aura peur que cette histoire le mette dans la mouise à son tour, que le linge sale qu’il dissimule lui-même ne finisse par être lavé en public.

			Le scandale pourrait donc éclater bien plus tard.

			C’était impossible de le savoir.

			Pourtant cela ne peut pas durer trop longtemps. C’est impossible. J’ai envoyé les images à des hommes qui se détestent, se sourient en face tandis qu’ils se plantent des couteaux dans le dos. De plus, j’y ai ajouté une note que je voulais extrêmement intrigante. Une fois que ces vingt hommes en auront pris connaissance, l’un d’eux au moins aura envie de découvrir le contenu du DVD.

			Dès qu’il commencera à le visionner, le monde s’arrê­tera de tourner.

			Dès la première image.

			Si le scandale éclate aussi vite que je le pense, dès le journal télévisé du soir, non seulement Istanbul mais toute la Turquie parlera de moi avec un peu d’inquiétude et beaucoup d’excitation. Je serai l’événement à la une. Peut-être le suis-je déjà, du reste, mais le public n’est pas encore mis au courant. L’action que j’ai commise, ceux qui l’ont vue en parleront aux autres, chacun attendra les informations de la nuit pour tenter d’en savoir plus.

			J’affronterai la mort de mon vivant, je serai mise en charpie.

			Ce sera la confusion générale, les journalistes cam­peront devant notre immeuble tape-à-l’œil. L’histoire du Phoenix se révélera au grand jour. Des images floutées passeront en boucle sur toutes les chaînes. Ils pourront même découvrir l’existence de ma mère, et prévenir les journalistes en poste à Berlin, qui chercheront à la retrouver d’urgence pour lui tendre un micro et lui poser des questions sur moi. En apprenant ce qui s’est passé, ma mère aura une crise cardiaque. Elle mourra. Ou peut-être, pas du tout. « Je ne connais personne de ce nom, dira-t-elle, aucun lien avec moi. » Cela demeure une possibilité. Ma mère en est tout à fait capable.

			Mais Osman et Teoman deviendront complètement fous. La mignonne petite Leyla, adossée à son oncle Uluç, la chouchoute d’une famille à laquelle le pouvoir confère puissance et prestige, verra sa vie détruite, elle aussi. Elle découvrira que violence, mensonge et douleur sont les principaux ressorts de la vie et que le mal dont elle se croyait à l’abri dans le petit cocon de sûreté fabriqué par ses parents, gardé par son oncle Uluç, peut très bien l’atteindre elle aussi. Elle perdra son équilibre, trébuchera sur une mine qui explosera. Victime des effets collatéraux du mal, la petite Leyla sera tuée en même temps que Teoman. D’abord elle assistera à l’effondrement de sa famille ruinée par la chute de son oncle Uluç, avant de s’effondrer elle-même en découvrant que celui qui devait régner sur son nid de bonheur n’est rien d’autre que le roi des fils de pute.

			Mais peut-être suis-je dans l’erreur en me disant qu’ils s’effondreront totalement. Ils trouveront bien le moyen de tirer leur épingle du jeu. Comme toujours. Ils sont innocents comme des agneaux. Il faut dire que cette fois j’ai fait le nécessaire pour qu’ils ne puissent pas s’en sortir, comme d’habitude, en proclamant qu’ils sont « innocents, irréprochables, blancs comme neige ».

			Si je ne peux prévoir le cours des événements, je suis du moins certaine qu’Osman et Teoman en pren­dront plein la tête. À partir de cette nuit, leur vie ne sera plus la même.

			Il y aura du grabuge.

			Il y aura des pleurs et des grincements de dents, des heures d’angoisse, des réunions avec des avocats, l’horreur sera portée à son paroxysme, Osman se terrera dans quelque trou, Teoman me cherchera partout pour me tuer. Madame Hünkâr se retrouvera à l’hôpital. Ses fils perdront la boule. Les avocats du Grand Flic Uluç, des as du barreau, avec des attachés-cases, des iPhone et des BlackBerry, des boutons de manchette, des chemises où sont brodées leurs initiales en fil de soie, et plein d’autres encore plus ou moins concernés par l’affaire, m’accuseront en chœur et les obscurs com­manditaires de cet axe du mal se mettront à l’œuvre pour me passer la corde autour du cou, me faire sauter le cerveau, me châtier de ma témérité.

			Sans doute, Uluç le Grand niera tout. Il criera au montage. Aux micros qu’on lui mettra sous le nez, il répondra qu’il a la conscience tranquille, qu’il n’a rien à se reprocher, qu’il est victime d’un complot abject, odieux, ignoble, infernal, obscène, innommable, mons­trueux, etc., ourdi par les bandes criminelles dans les roues desquelles il avait mis des bâtons avec sa per­sonnalité loyale, courageuse, digne, héroïque, hono­rable, lumineuse, vénérable, etc., que jamais au grand jamais il ne les laissera faire, qu’il les poursuivra jusqu’au bout, fût-ce au péril de sa vie. Il clamera qu’il ne démis­sionnera pas, dans la mesure où il est blanc comme neige, même plus blanc que blanc, bref, l’innocence en personne.

			Droit dans ses bottes, il mettra la main droite dans la poche de son pantalon, touchant de la main gauche l’épingle de sa cravate, effleurant son nez tout en parlant (comme tous les menteurs), remontant ses lunettes en titane, son ignoble moustache tremblant de rage, il fera des efforts désespérés pour avoir l’air convaincant. Tandis que, devant la porte du ministère ou de je ne sais quelle administration où il sera obligé de se rendre pour s’expliquer, il déclarera aux journalistes qui lui barreront le chemin qu’il est un homme d’honneur et de parole, blablabla, ayant reçu de nombreuses dis­tinctions (toutes superbement encadrées) tout au long de sa carrière exemplaire, de sinistres individus seront en train de parcourir en tous sens les rues d’Istanbul, pour me mettre le grappin dessus.

			C’est sûr, je serai mise à l’amende. Dieu sait ce qu’il adviendra encore.

			C’est du moins ce que j’espérais.

			Ainsi, je n’aurais pas souffert en vain dans ces nuits où j’avais donné le coup de grâce à notre amour ainsi qu’à notre vie commune.

			En fait, les nuits auxquelles j’avais donné le coup de grâce et les mensonges de notre soi-disant amour n’avaient plus guère d’importance. Mais si cela se passait ainsi, je n’aurais pas traîné pour rien cette existence misérable, ni souffert pour rien toutes ces turpitudes, ces horreurs à vomir ses tripes.

			J’étais assise sur le canapé d’Ali. La peur bourdonnait dans mes veines.

			Et si ça ne valait pas le coup ? me disais-je.

			Et si les choses ne se passaient pas comme prévu… et si ma mort ne servait à rien… Teoman, je m’en fous, il peut crever… Mais si jamais ils tuaient aussi Osman… Osman n’est qu’un pauvre diable après tout, et il ne mérite pas de mourir… Il est vrai que nous avons eu aussi de bons moments… Et si jamais ils le tuaient aussi… Si jamais il fait dans son froc quand on lui collera un revolver sur la tempe… Comme un chien…

			Tout comme Cambaz, le chien que son grand-père cordonnier battait cruellement dans son atelier à Gedikpaşa et qui pissait n’importe où sous l’effet de la peur.

			Cambaz était un pauvre chien de rue. Le grand-père cruel d’Osman l’avait adopté pour qu’il garde l’atelier pendant la nuit. Il avait cru pouvoir le dresser. Il se donna beaucoup de mal. Il frappait l’animal avec un fouet de cuir qu’il avait fabriqué lui-même. Cambaz était très peureux. Il pissait sous lui quand il avait peur, et du coup, il était battu encore et encore dans un cycle sans fin. Il mourut un an plus tard.

			Osman pissait dans son lit jusqu’à l’époque où il est entré au lycée. Sa mère et Osman gardèrent le secret et Teoman n’en sut jamais rien. Mais rien ne lui parut jamais aussi difficile que de cacher à son frère qu’il pissait dans son pantalon quand il avait peur.

			Tandis que je pensais, terrorisée, à ce qui allait se passer, Ali me tenait la main. Nous venions de parler de ce qui était arrivé à mes cheveux.

			Ali m’accueillit en me disant :

			– N’attends rien de moi. Je n’ai rien à te donner. Ni à personne d’ailleurs. Puis il regarda mon crâne rasé, s’assit près de moi et, posant sa main affectueuse sur ma joue, me dit avec une douleur manifeste :

			– Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je lui expliquai pourquoi j’avais fait un sort à mes cheveux. Dans la voix et les mains d’Ali, il y avait toute la tendresse du monde.

			 

			J’allais lui raconter par le menu le processus qui s’était mis en marche la nuit où j’avais donné le coup de grâce à notre amour, ce qui s’était passé un peu plus de soixante-dix heures auparavant, le contenu des DVD que j’avais envoyés aux vingt types, tout, oui, tout, en me tordant de douleur à chaque phrase qui franchirait mes lèvres. J’étais lasse de pleurer. L’idée me vint que j’avais sans doute davantage pleuré que pissé tout au long de ma vie. Mon bonnet et les manches de mon pull étaient trempés de larmes. J’avais besoin de pitié.

			Finalement, je réussis à lui dire :

			– Héberge-moi pour ce soir… Je n’ai personne d’autre que toi.

			Je crus que j’allais mourir. Je scrutais les yeux noirs d’Ali en me disant qu’on pouvait réellement mourir de pleurer.

			Puis je me demandai :

			– Mais pourquoi ai-je si peur de mourir ?

			La mort marquait le terme de ce parcours de merde. Alors pourquoi avoir peur ?

			– Ils me tueront, dis-je, ils me cherchent partout pour me faire la peau.

			J’étais à bout de force. Je n’avais plus de voix. Autrement j’aurais dit à Ali : Retiens-moi. Garde-moi contre toi. Que je me mêle à ta chair. Oublie-moi dans tes bras. Laisse-moi devenir une côte de plus dans ta poitrine. Puisque tu veux fiche le camp d’ici, emmène-moi et on mourra ensemble. Mourons et pourrissons ensemble. Alors que les autres pourrissent de leur vivant. Retournons à la poussière. Et ça sera comme si nous n’étions jamais nés. Tel était le cri dou­loureux que je n’arrivais pas à pousser.

			Les yeux d’Ali étaient pleins d’horreur, de compassion, de tendresse. Je pouvais voir qu’il souffrait pour moi sans savoir ce qui m’arrivait. Il prit mon bonnet trempé par mes larmes, et que je tortillais entre mes doigts, le posa sur la table basse. Il m’attira à lui. Il me serra tendrement dans ses bras. Comme on tient la tête d’un nouveau-né, il plaqua sa main contre l’arrière de mon crâne, appuyant mon visage sur son épaule. En retrouvant l’odeur d’Ali, oubliée depuis de très longues années, je ressentis une vive pointe au cœur.

			J’étais étonnée de me souvenir encore de l’odeur d’Ali. (Mais j’avais entendu dire qu’il en était ainsi des odeurs. Elles laissaient une trace profonde dans la mémoire. De sorte qu’on ne les oubliait jamais.)

			Je sentais ses doigts affectueux se promener sur mon crâne, en me brûlant le cœur. Je me fis l’effet d’un bébé abandonné, condamné à mourir sans avoir le temps de vivre.

			– S’il faut mourir, nous mourrons ensemble, dit-il.

			Je n’avais jamais entendu une phrase aussi belle. Cela me parut plus beau que tout ce que j’avais connu jusque-là. Personne ne m’avait jamais rien dit de plus tendre. Pas le centième de ça. Quant à Osman, il me faisait de très beaux compliments. Qui n’avaient pas d’effet sur moi. Dès lors qu’on n’y croyait pas, les belles paroles se vidaient de leur sens.

			Ali me dit :

			– Il ne t’arrivera rien du tout.

			– Tu ignores ce que je suis en train de vivre. Je te mets en danger toi aussi.

			Il s’en fichait. Il déposait des baisers sur mes yeux humides. Un poids s’enlevait de ma poitrine, mes pou­mons se remplissaient d’oxygène, je sentais se réchauffer mon cœur. Je m’abandonnais dans ses bras comme une poupée de chiffon. Il embrassait encore mes yeux, mes tempes, mes doigts tachés d’encre verte. Il m’aimait avec compassion, accablé de tristesse, s’efforçant de me faire oublier la terreur qui me paralysait. Il me rassé­rénait. Me couvrait de caresses.

			Lorsque j’eus repris mon souffle, il me dit :

			– Allez, dors si tu peux. Tu m’expliqueras plus tard.

			Je me sentis apaisée. La promesse même du sommeil m’enveloppait d’une paix indicible.

			– Alors, tu m’offres l’hospitalité ? demandai-je.

			J’étais à plaindre. Je voulais entendre sa réponse encore et encore. Ma vie en dépendait. Je n’avais per­sonne d’autre qu’Ali. Et je n’en étais même pas sûre jusqu’au moment où il me déclara : « Nous mourrons ensemble. »

			– C’est avec toi que je passerai le reste de ma vie, dit-il.

			Je pouvais le croire sur parole.

			Ali ne m’avait jamais menti. Il m’avait froissée, m’avait fait de la peine, m’avait quittée, mais ne m’avait jamais menti. Il ne m’avait jamais juré un amour éternel. Au contraire, il m’avait dit : « Ne t’attache pas à moi, je n’en vaux pas le peine. » Puis un jour il m’avait quittée.

			Il retira mes bottes. Posa mes jambes sur le canapé. Étala sur moi une couverture toute douce. Il allait se lever quand je lui saisis la main :

			– Ne t’en va pas !

			– J’allais éteindre la musique.

			– Laisse, répondis-je. Qu’est-ce que c’est au juste ?

			– Une musique de film.

			 

			En prêtant l’oreille, je me rappelai où je l’avais entendue. Bien sûr ! L’esprit sans tache… éternelle lumière dujour… bref, la mort. À cet instant, dans ma tête, tous les mots, toutes les idées se rapportaient à la mort.

			I need your lovin’ like the sunshine. Everybody’s gotta learn sometime.

			Je me laissai aller à cette chanson terriblement mélan­colique. La peur s’était évanouie qui me comprimait le cœur et m’empoisonnait le souffle. J’étais en paix comme si j’étais déjà morte. Je savais. Je savais qu’ici je serais au bon endroit. Puis le courant de mes pensées me plongea dans le sommeil.

			À mon réveil, le ciel était couvert de nuages sombres. Certains étaient presque noirs. J’eus l’impression qu’il allait neiger. Ali était assis dans le fauteuil en face, la tête tournée vers le ciel. Son beau profil emplissait encore la fenêtre. Un silence formidable régnait en moi. Je venais de retrouver une paix inespérée. Je me sentais si légère que j’étais insoucieuse du péril que j’encourais. Je me fichais pas mal de mourir. Ali fumait une cigarette dont la fumée lui entourait la tête comme d’un halo.

			– L’hiver s’installa comme une rumeur/Se figea dans les mémoires et devint inoubliable, récitai-je.

			Il se tourna vers moi en souriant. Et quand il sou­riait, ses yeux noirs se bridaient comme autrefois.

			– Tu sais, Ali, après toi j’ai continué à lire de la poésie. Beaucoup de poèmes. La plupart du temps, pour penser à toi. Avant de sortir, j’étais entrée dans la pièce que nous appelons le bureau d’Osman alors que c’est moi qui l’utilise le plus, je m’étais arrêtée devant la bibliothèque qui couvrait entièrement les deux murs, j’avais pris le livre sur l’étagère et j’avais relu ce poème que je connaissais pourtant par cœur.

			– Si tu ne m’avais pas quittée, dis-je, je t’aurais peut-être oublié.

			– Je pensais que tu m’oublierais, répondit-il.

			– Il fallait qu’on se quitte, Ali. Notre amour devait finir de lui-même. Comme des braises qui s’éteignent toutes seules. Mais tu n’aurais pas dû m’abandonner à mon sort alors que j’étais encore tout feu tout flamme.

			– J’ai passé ma vie à le regretter, dit-il. Une phrase encore plus belle. Si belle et si triste que j’eus encore envie de pleurer. Comme pour me purifier. Les regrets, les années passées, notre existence au bord du néant, pesèrent soudain sur ma poitrine comme des nuages sombres et lourds. Mais j’en ressentis étran­gement un vif plaisir. J’avais oublié Osman, Teoman, les infos qui défileraient bientôt au bas des écrans, et tous les dangers que j’encourais. J’étais projetée bien des années en arrière.

			– Tu te souviens des premiers vers que tu m’as récités ? demandai-je.

			 

			J’étais certaine qu’il ne s’en souvenait pas. J’avais dix-neuf ans à l’époque. Mais ça faisait belle lurette que ma vie était en mille morceaux. Et je m’efforçais de recoller tout cela. De me reconstituer à partir d’un tas de débris. Dans ma vie j’avais presque un homme par jour. Mais j’étais affamée d’amour, ne pouvais m’en rassasier.

			Au cours de notre brève histoire commune, j’avais aimé Ali à en mourir. Mais il ne partageait pas ma passion. Allongée sur mon lit, malgré les terribles ron­flements de papa endormi devant l’écran, en train de cuver une grande bouteille de raki et d’innombrables canettes de bière, je me répétais tous les mots qu’Ali avait prononcés ce jour-là, qu’ils aient ou non un rapport avec moi. Chaque nuit, l’image d’Ali repassait dans mon esprit. Même s’il lui arrivait d’oublier un rendez-vous. Pour moi Ali représentait la totalité de mon exis­tence. Tandis que moi je n’étais pour Ali qu’un détail de la sienne.

			C’est du moins ce que je croyais. C’est pourquoi je pensais qu’il ne se rappelait plus de ce vers.

			 

			– L’enfance est un peu comme le ciel/Elle ne conduit nulle part. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions à Hisar. Au café d’Ali Baba. Nous étions le onze février. Mon sourire dut éclairer mon visage comme un rayon de soleil. Je sentis un flot de lumière baigner mon âme. Dès lors qu’Ali me rend si heureuse, que m’importe la mort, même si elle m’attendait derrière la porte ?

			– C’était un mercredi. Une journée quasi printa­nière. Le soleil nous réchauffait. J’étais assis dehors. À une des tables de devant qui donnent sur la mer. Je lisais encore Femmes jouant au bésigue.

			– Tu as toujours ce livre ?

			– Oui, mais presque en lambeaux. Il se tut avec un sourire cafardeux.

			 

			–Quoi d’autre ? Veux-tu poursuivre ? demandai-je.

			J’avais le cafard moi aussi. Mais un cafard étrange, qui ne m’affectait guère.

			– Puis tu es apparue. Tu t’es plantée là et tu m’as dit, je peux m’asseoir ? J’étais embêté. Je ne t’ai pas dévi­sagée. J’allais tout de même te faire signe de t’asseoir quand tu t’es assise sans attendre ma réponse. J’étais agacé : puisque ma réponse ne comptait pas, pourquoi me poser la question ? Je me suis replongé dans mon livre. Rentré en moi-même. Pour te faire sentir que ta présence me dérangeait. Tu avais l’air de t’en foutre. Tu as commandé un sandwich mixte, bien grillé. Tu ne te tenais pas tranquille. Tu avais la bougeotte. Tu as tiré ta chaise. Tu as secoué la table. Incapable de trouver la bonne position. Comme une gosse. Puis tu t’es levée. Je me suis dit, ouf ! elle va s’installer ailleurs. Mais non. Tu as tourné ta chaise vers la mer. Tu as posé tes pieds sur la grille en fer du café. C’est là que j’ai vu tes chaussures. Je me suis dit, mais où vont-elles dénicher des chaussures aussi moches ? Tu as sorti de ton sac un paquet de cigarettes. Tu m’as demandé du feu. Et de nouveau, sans attendre ma réponse, tu as saisi mes allumettes. J’ai levé la tête pour te regarder à l’instant où tu as craqué l’allumette. Tu as éteint la flamme en soufflant la première bouffée de ta cigarette. C’est là que tu as éveillé mon intérêt. Que lisez-vous ? tu m’as demandé. Je me suis dit trois choses à ce moment-là : primo, mon Dieu, quelle beauté ! Tu étais incroya­blement belle. Malgré ton maquillage outrancier, tu étais aussi fraîche qu’un fruit sur la branche. Des yeux énormes. Un regard extrêmement vif. La vie bouil­lonnait dans tes yeux. Puis j’ai pensé que tu devais être une fille très impatiente, ou anxieuse, ou bien exces­sivement heureuse.
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