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Introduction



			« Je regrette les temps de la grande Cybèle
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie. »


			Arthur RIMBAUD, Soleil et chair, 1870.


			Un jour, j’ai décidé d’aller à la rencontre des guérisseuses. La genèse d’une décision comme celle-là est forcément longue et obscure, jalonnée d’inconnu et je nous dois, à moi comme à vous, quelques explications. D’abord, pourquoi s’intéresser à cette médecine aux marges de la médecine, cette médecine sans diplôme, cette médecine populaire, cette médecine magique dont les apôtres se réclament d’un don, d’une légitimité de droit divin ou céleste, dont les noms circulent d’une bouche à une oreille, qu’une société tolère quand autrefois elle les persécutait ? Pourquoi ? Pourquoi ensuite ne s’intéresser qu’à son versant féminin ? N’existe-t-il pas des hommes qui soignent selon les mêmes principes, doués des mêmes dons, recherchés pour leur pouvoir de transformer, eux aussi, les ténèbres en lumière ?


			« Guérisseuses » : si le terme ne fait pas l’unanimité chez elles, il a le mérite de dire les choses le plus simplement du monde. Des femmes dont les mains, les gestes, le regard, les intentions, les pensées, la vie tout entière, sont tournés vers la guérison. 
À elle dédiées. Une autre affaire est d’affronter ce mot « guérison », de dire ce qu’on entend par là, « guérir », et je ne vais pas m’y risquer à l’entrée de ce livre. Que guérit-on ? De quoi guérit-on ? Qui guérit-on ? Qui guérit qui ? Peut-être aura-t-on une idée un peu plus affûtée une fois gagnée notre destination mais pour l’heure, vous l’avez noté, nous ne sommes qu’aux préparatifs du voyage. Des guérisseuses, soit – même si le terme est discuté – que j’ai pris le temps d’identifier, à qui je suis allé rendre visite, à qui j’ai demandé de raconter leur parcours de vie, qui m’ont donné chacune un soin, voire plusieurs, pour être à même de connaître et parler de leur art, et qui figurent, choisies parmi toutes celles que j’ai rencontrées, dans un livre relatant, si l’on veut, un « voyage de guérison ». Le mien, mon voyage, celui que j’ai entrepris pour certainement « soigner » quelque chose de moi, et je vais vous dire de quelle manière ; le vôtre, vous qui ouvrez ce livre.


			Je partage avec vous, très certainement, un intérêt pour ces thérapies qualifiées de « parallèles » ou « alternatives », de « populaires » ou « paysannes », de « magiques », ces thérapies que la science ne peut encore comprendre et donc tout à fait admettre, qu’elles soient par une société valorisées, acceptées ou simplement tolérées. Même discréditées par les « autorités » politiques, scientifiques ou religieuses, elles ont toujours joui d’une adhésion du cœur et, je dirai, des entrailles. Et sans doute plus que jamais à une époque où nous sommes tous à la peine. Peine de signification de nos jours, peine de sens, mais aussi peine de fraternité, peine de sensibilité, peine d’humilité, peine de compassion, peine de confiance, peine d’horizon, peine d’espérance. Peines en tout genre. Si vous êtes dans la souffrance, la souffrance camisole, il ne s’agit pas de débattre bien longtemps avec vous-même avant de prendre un rendez-vous avec celui ou celle que vous regardiez précédemment comme un sorcier, une sorcière, s’il existe une chance, une seule qu’il ou qu’elle vous soulage. Votre généraliste vous a remis entre les mains d’un spécialiste, celui-ci entre les mains d’un autre ; vous avez accumulé les examens, les contre-examens, les diagnostics contradictoires, eu droit aux fameuses hypothèses « psychosomatiques », le lapin que la médecine conventionnelle finit toujours par sortir de son chapeau en cas d’échec de ses traitements… mais rien ni personne n’a pu vous soulager. Cette non-prise en compte de votre souffrance, cette suspicion même à son égard, a fini par jeter l’opprobre sur votre personne, sur votre vie entière. Vous souffrez de ce que votre souffrance ne dise rien à personne, qu’elle ne soit pas un langage, une clef. Vous souffrez d’une souffrance sans considération, sans nom, une souffrance qui ne sert à rien. Allez-vous bouder cet « ultime » recours dont vous parle un ami qui sort du cabinet d’un guérisseur et qui vous recommande de suivre son exemple : mettre vos préjugés sous votre bras et vous rendre le plus urgemment possible à l’adresse qu’il vous envoie par SMS ? Probablement pas.


			Si vous ne voulez pas assumer la décision, si vous en avez honte, ce sont vos tripes, votre foi malade, votre âme en peine, vos ancêtres qui vous font mal, votre partenaire toxique, votre tout récent burn-out, votre cancer inguérissable qui composera le numéro à votre place et prendra un rendez-vous. Vous voici inscrit sur l’agenda d’un ou d’une guérisseuse. Vous avez discuté quelques minutes au téléphone pour dire ce qui vous amenait, votre souffrance abandonnée de tous et pris rendez-vous. Mon Dieu ! Dès cette prise de rendez-vous, le voyage a commencé. Même si l’échéance est lointaine, vous êtes désormais en chemin. Pour approcher ces êtres que la vie a gratifiés de « dons », qui sont placés à l’articulation des mondes (visible, invisible), à l’articulation des corps (physique, énergétique, etc.), qui sont des sortes de passeurs, de nautoniers, d’accompagnateurs spirituels, il vous faut vous armer d’une bonne dose de patience. En même temps que vous découvrez leur existence, vous découvrez qu’ils sont extrêmement sollicités, que nombreux sont ceux qui placent leur espérance en eux, que vous allez devoir compter avec ce peu de disponibilité, les petites fenêtres qu’ils vous octroieront. Partager. Les conseils de votre ami, son enthousiasme, votre souffrance pérenne, tout cela vous aura décidé à prendre rendez-vous. Pris d’inquiétude, vous cherchez sur Internet à en savoir davantage sur la personne qui va poser les yeux et peut-être les mains sur vous. Qui est-elle ? Comment se présente-t-elle à ses futurs patients ? Elle est énergéticienne, médium, magnétiseuse, chamane, exorciste, radiesthésiste, écothérapeute, naturopathe, kinésiologue, adepte du tantra, homéopathe, musicothérapeute, phytothérapeute, maître de reiki, réflexologue, chercheuse en mémoire cellulaire, hypnothérapeute, etc. Elle se réclame d’une approche holistique de la maladie, insiste pour dire que la démarche que vous entreprenez avec son aide n’est en rien contradictoire avec les soins que vous pourriez recevoir par ailleurs de la médecine conventionnelle. Pas de concurrence ou alors une concurrence en sommeil. Si la médecine conventionnelle tolère l’existence de ces « artistes du soin » souvent sans diplôme, elle s’agace de leur aura qui finit par jeter un discrédit sur ses propres pratiques et ce en dépit des résultats qu’elle n’a cessé d’accumuler et dans tous les domaines où elle voudrait régner en maître. Tolérance qui peut donc réveiller à tous moments des arrogances, des velléités inquisitoriales :


			« Poètes, sorciers, saltimbanques, vos papiers ! »


			Maintenant, le cœur de toute cette affaire : n’avoir délibérément retenu pour parler de ces pratiques de soin, pratiques aux marges du palais, que des femmes. Vous êtes un homme, vous n’êtes pas mandaté par une université, un centre de recherche, un magazine, un journal pour mener votre démarche. Vous avez agi de votre plein gré : vous devez vous expliquer. C’est un minimum. Vous voulez engager le bras de fer avec une société patriarcale, machiste en diable, sûre de ses bons droits et qui rétrocède aux femmes un peu de leur pouvoir confisqué comme on donne une sucette à une enfant pour la calmer, alors vous devez préparer vos dossiers, travailler votre plaidoirie sous peine d’être, par un camp comme par l’autre, considéré avec défiance et suspicion. Et ce d’autant plus qu’au moment où vous engagez votre enquête, où commence votre voyage, les réseaux se sont mis à bruire des échos d’une contre-guerre que les femmes, par hashtags interposés (#BalanceTonPorc, #MeToo), ont décidé d’allumer contre leurs harceleurs de toujours. C’est même le sujet de conversation obligé, cette volonté débridée de sortir du silence, de briser l’omerta, de ne plus être seulement des corps, de refuser d’être réduites à cela seulement que les hommes voudraient qu’elles soient. Si vous vous donnez l’impression tout à coup de marcher dans le bon sens, de participer d’un vaste mouvement de repentance, vous n’en êtes pas moins un homme qui prend la parole au moment où les femmes se font entendre, un homme qui a bien l’air de se mêler de ce qui ne le regarde pas. Me revient en mémoire au moment d’introduire mon sujet cette remarque du peintre Georgia O’Keeffe (1887-1986), lue à l’occasion de la visite avec Diane de son musée à Santa Fe, Nouveau-Mexique : « I feel there is something unexplored about women that only a woman can explore. » (« Je sens que ce qui demeure encore inexploré chez les femmes, seule une femme peut l’explorer. ») Si ces guérisseuses ont besoin d’un avocat, n’est-il pas préférable qu’il soit une femme ? Arrêtons-nous, nous masculins oppresseurs, nous abuseurs, de parler au nom des femmes. Si elles ont quelque chose à nous dire d’elles-mêmes, il est grand temps qu’elles le fassent.


			Je vais m’expliquer, le faire même un peu longuement, si vous me permettez, en commençant par revenir en arrière, par puiser dans la matière de ma propre vie. Il y a là, maintenant que je cherche pour moi-même et pour vous des explications, quelques épisodes fondateurs. Adolescent et jusque dans mon existence de jeune homme, j’ai passé un temps considérable sur les stades, sur les terrains de sport, sur les courts. Je sais que la chose ne se voit plus vraiment aujourd’hui, mais je fus un sportif compulsif, préoccupé toujours de chercher des limites, de les transgresser, de transpirer un être que je jugeais souvent indigne, comme si le sport était un territoire avant tout moral, un espace de possible rédemption et je ne sais pas de quoi au juste. Les vestiaires que je fréquentais étaient le lieu des confidences. Et de quoi parlaient les jeunes garçons entre eux ? Vous l’avez deviné. Des femmes. Objets obsessionnels de leurs fantasmes, les femmes réveillaient en eux le désir, le manque, la frustration, la colère, la peur ; je crois surtout une immense terreur. La manière qu’ils avaient de parler des femmes me sidérait. Peut-être voulaient-ils atteindre leur corps, ils le disaient et de toutes les manières, mettre la main dessus, dessous, les posséder, jouir de quelque chose à travers cette possession, mais on sentait bien que les « baiser » s’apparentait chez eux à « leur en faire voir », leur « rabattre le caquet », les « corriger », leur « montrer », les « remettre à leur place ». Je me demande si disant cela je ne suis pas encore loin du compte. Tous ces gars qui sortaient de la douche ou qui attendaient leur tour n’étaient-ils pas venus dans ce monde à travers le sexe d’une femme ? N’avait-il pas préalablement squatté le corps d’une mère durant neuf mois, reçu d’elle les soins et l’amour jusqu’à ce qu’un jour ils décident de lui lâcher la main ? On pouvait arguer que, dans certains cas, l’enfant n’avait pas été attendu, pas accueilli, que l’amour avait été comme un levain acidulé – ou pas de levain du tout.


			Mais tous ces gros bébés, avec leurs crampons aux pieds, devaient avoir été affreusement dorlotés, choyés, bichonnés, je le sentais. Leurs mamans les avaient accompagnés jusqu’au stade une première fois pour payer leur inscription et, avant de les quitter, leur avaient remis un petit goûter amoureusement préparé. « Je viendrai à 18 heures te récupérer, mon chéri. » Alors pourquoi cet énervement, s’agissant de ces êtres qui s’étaient dévoués corps et âme pour leur assurer la meilleure place au soleil ? Bien sûr, il ne s’agissait pas de baiser des mères, encore moins les leurs, mais des jeunes filles encore libres de toute progéniture, bonnes donc à sauter, bonnes à prendre, bonnes à perforer, bonnes à se décharger en elles. Mais comment expliquer que l’amour qu’ils vouaient en principe à l’être qui les avait mis au monde, l’être précieux entre tous, leur maman chérie, transpire maintenant le règlement de compte sitôt qu’il était question de s’approcher des jeunes filles ? Pourquoi ce vocabulaire que le désir inspirait fleurait-il déjà si mauvais la violence ? Pourquoi ce désir prédateur ? Pourquoi cette volonté de chosifier le féminin ? D’où cela venait-il ? Au vrai, j’ai toujours eu honte dans ces endroits-là et dans beaucoup d’autres d’être un homme. Peut-être comme un conquistador croisant le regard d’un jeune Inca après avoir profané le temple de ses dieux. Je parle ici du désir que ces jeunes garçons portaient aux jeunes filles, à leur corps, et ne dis rien du désir qu’ils pouvaient ressentir les uns pour les autres. Ne l’ayant pas éprouvé moi-même, j’aurais du mal à en dire quelque chose qui puisse éclairer mon sujet.


			Des garçons énervés par les jeunes filles. La question est évidemment plus tortueuse que ce que j’essaie de dire là. Cet élan de prédation des hommes vis-à-vis des femmes – toutes les cultures ne cherchent-elles pas peu ou prou à le légitimer – ne pouvait pas venir de nulle part non plus. Il n’était pas né dans un vestiaire au moment de la mi-temps. Il excédait un simple problème de testostérone. Tous ces garçons avec leurs petits goûters dans leurs sacs avaient dû recevoir en plus du biberon ou du sein maternel une autorisation de hiérarchiser, de placer la femme en dessous, de la chosifier, de la nier. La culture environnante et leurs mères qui en étaient les porte-parole n’étaient-elles pas coupables d’avoir transmis à leurs fils les armes avec lesquelles ils feraient demain la peau du féminin ? À ceux, à celles qui pensent que le procès intenté ici aux hommes est trop extrême, que cette violence ou cette maltraitance ne concerne qu’un petit nombre d’entre eux, il convient toujours de rappeler ces chiffres affreux du féminicide, ainsi que le fait Mona Chollet dans Sorcières1 (2018). Si le royaume ou l’État n’organise plus de mise à mort publique des sorcières, explique-t-elle, « la peine de mort pour les femmes qui veulent être libres s’est en quelque sorte privatisée : quand l’une d’elles est tuée par son compagnon ou son ex-compagnon (ce qui, en France, se produit une fois tous les trois jours en moyenne), c’est souvent parce qu’elle est partie ou qu’elle a annoncé son intention de le faire ». Il ne s’agit pas de laisser entendre que tous les hommes sont ces prédateurs ou ces meurtriers, mais d’interroger le fait qu’en 2019 tant d’hommes pensent encore que les femmes sont des créatures de second ordre, des êtres incomplets qui méritent leur assistance et leur sévérité. Comment une pensée semblable a-t-elle pu et peut-elle encore habiter le cerveau d’un être humain ? Dites-le moi.


			Je n’ai cessé ma vie durant, je crois, de réfléchir à cette question. Elle est, me semble-t-il, le cœur de tous nos problèmes, notamment des problèmes que nous avons avec l’environnement, avec la nature, avec la vie. J’ai lu un jour sous la plume du psychanalyste Daniel Sibony, abordant la question de la haine de l’autre et des racismes sous toutes leurs formes, cette formule qui a claqué pour moi comme un coup de fouet dans le silence : « L’origine de la haine, c’est la haine de l’origine. » À l’origine, explique-t-il, « je » et l’« autre » relèvent d’une seule et même réalité. Toutes les polarités, tous les destins sont contenus dans l’origine. Puis les chemins se séparent. Les homo sapiens, dans leur évolution, commencent à penser différemment ; leurs couleurs de peau changent, les traits de leur visage s’adaptent aux particularités environnementales ; ils commencent à élaborer des systèmes de croyances singuliers, à nul autre pareils. Or, nous dit Daniel Sibony, cette différence était contenue dans l’origine. Elle n’est donc pas extérieure à moi, elle est en moi et c’est parce que je déteste une partie de moi que je peux détester un autre qui, en empruntant le chemin de l’évolution, a fini par se distinguer de moi. « Dans le vécu ordinaire, cette haine de l’origine anime les compulsions où le sujet détruit ce qu’il aime faute de pouvoir se détruire, ou se détruit dans ce qu’il aime. […] C’est sa façon de prendre contact avec l’origine, en la frappant2. »


			L’explication m’est apparue comme lumineuse pour expliquer la manière dont presque universellement Sapiens, je vais l’appeler comme ça, avait traité sa compagne. La science bataille encore avec la religion pour faire valoir que notre espèce appartient, au sein des mammifères, à une famille de primates, les hominidés, au même titre que les orangs-outans, les gorilles et les chimpanzés. Si vous consultez n’importe quelle encyclopédie en ligne, vous pouvez lire à peu près ceci : « D’un point de vue scientifique, l’apparition de l’homme résulte d’une évolution biologique à partir d’espèces ancêtres, d’abord des eucaryotes, puis des vertébrés, des tétrapodes et des mammifères arboricoles présentant une allure générale évoquant certains singes actuels. » Et même si vous préférez pour cette odyssée une origine extraterrestre, il aura bien fallu que l’extraterrestre fusionne d’une certaine manière avec le terrestre pour que cette odyssée soit possible. Nous savons l’effort prométhéen qu’a produit notre espèce pour se redresser, libérer sa pensée des tâches directement rattachées à sa survie pour créer un jour des poésies, des instruments de musique, des temples, des télescopes, des smartphones, pour deviner, au fond de l’invisible, des dieux et chercher à les défier – pour enfanter cette civilisation hors-sol mondialisée qui croit tenir entre ses mains l’alpha et l’oméga de sa destinée. Nous savons donc ses ambitions dans tous les domaines et nous savons son arrogance. Nous savons aussi sa violence destructrice. Que cette même science, qui était la preuve de notre supériorité sur toutes autres espèces, fût en même temps celle qui nous rappelait que nos cousins étaient des singes, fut pour nous la cause d’une sourde et pérenne humiliation.


			Nous avons haï cette origine, comme le dit Daniel Sibony, qui nous mettait dans cet état de familiarité avec des singes ! Nous avons haï cette origine commune que nous portions en nous, nous avons eu honte d’être un jour sortis de la forêt, de nous être échappés de la savane. Et celles qui nous rappelaient cette origine, c’étaient celles qui avaient leurs « lunes » chaque mois, qui saignaient, qui mettaient les enfants au monde, qui les allaitaient, qui donnaient l’impression de faire perdurer l’« animalité », l’« archaïque » et donc l’origine en nous. Cette lumineuse réflexion du psychanalyste éclairait pour moi, comme la torche du spéléologue, les parois de la grotte où Sapiens avait laissé l’empreinte de ses premiers rêves. Je comprenais tout d’un coup ce sang menstruel haï et les tabous qu’il avait engendrés. Je comprenais la relégation des femmes, la honte que ce lien intime avec la nature inspirait, y compris parmi certaines de ces féministes engagées dans le combat contre des dominants oppresseurs et misogynes.


			Cette mise à l’écart des femmes qui saignent, et donc cette prohibition du féminin selon sa loi, s’expliquait par cette insensibilité progressive de Sapiens à l’égard de la nature et de ses habitants, cette lente et irrémédiable désolidarisation amorcée en des temps plus anciens. La possibilité des pesticides, d’une agriculture aboutissant à la mort des sols, le droit incontesté de mettre des animaux en batterie, de concevoir des élevages intensifs, de mettre à mort des êtres soumis depuis leur conception jusqu’à leur fin odieuse au stress le plus effroyable, de considérer que cela pût constituer pour nous une nourriture, devait s’expliquer par une désactivation de notre sensibilité, une région du néocortex dévolue autrefois à l’activité de traduire des émotions nées de l’écoute de la nature en signaux, et désormais comme débranchée. Si nous regardions ailleurs lorsque notre maison brûlait, ce n’était même pas par lâcheté, par couardise ou parce que nous étions soudain pétrifiés par un sentiment collectif d’impuissance. Non. Ce feu ne nous touchait plus. Comme s’il ne nous concernait plus. Les hurlements des petits êtres qu’il avait déjà rôtis, avant de nous rôtir demain, nous étaient devenus inaudibles.


			La vie de nous s’éloignait.


			À cela s’ajoutait ce triste constat que lorsqu’on laissait les femmes accéder aux universités, à la création, au savoir, au pouvoir, elles se révélaient aussi capables que ceux qui avaient plaidé et organisé leur incurie. Les voyant s’emparer des arts, des lettres, des sciences, des ministères, on dut finir par se convaincre que le masculin ne les avait pas seulement disqualifiées parce qu’elles saignaient, mais d’abord et avant tout parce qu’elles présentaient, en tous les domaines où on les laissait désormais s’exprimer, un excès de vitalité. Elles disposaient de tout ce dont les hommes disaient tirer la légitimité de leur suprématie avec, en plus, cette ouverture sur l’autre monde, le monde intérieur, le monde des origines, ce monde qui nous mettait directement en fraternité avec la nature et avec l’invisible. On comprend qu’avant le début des épreuves, il était préférable d’attacher les deux jambes à un concurrent aussi redoutable et de le bâillonner.
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Première partie



 





			UN FÉMININ BLESSÉ


			« On a souvent vu de la superstition dans ces recours 
aux décoctions, dans cet usage de pierres et d’amulettes, 
et la figure de la sorcière a surgi dans l’imagination des hommes que la puissance des femmes a toujours effrayés. Or ce pouvoir, salvateur, n’est rien d’autre que celui de maintenir un rapport 
de vie entre l’esprit et la nature. »


			Christiane RANCÉ, En pleine lumière. 
Carnets spirituels, 2016.


			« Aucun groupe au monde ne fut jamais 
si longtemps et si durement insulté. »


			Guy BECHTEL, Les Quatre Femmes de Dieu, 
la putain, la sorcière, la sainte et Bécassine, 2000.


			« On reste rêveuse en essayant d’imaginer ce que pourrait être 
la médecine occidentale aujourd’hui si ce coup de force – contre 
les guérisseuses, contre les femmes en général et contre toutes 
les valeurs qui leur étaient associées – ne s’était pas produit. »


			Mona CHOLLET, Sorcières, 2018.


			













 


			
1. Enseignement d’une coupe menstruelle


			Dans les années 1990, des chercheuses commencèrent à parler de « nature instinctive féminine saccagée ». Parmi elles, celle qui a sans doute le plus fait pour populariser le thème de la « Femme Sauvage », la psycho-analyste jungienne Clarissa Pinkola Estés, à la fois poétesse et cantadora, c’est-à-dire gardienne de vieilles histoires et de mythes censés restaurer la vitalité exsangue des femmes. Ces récits sans âge, elle explique les avoir recueillis auprès de sa lignée hispano-mexicaine ainsi qu’au sein de la famille hongroise qui l’avait adoptée, enfant ayant grandi près de la frontière entre les États du Michigan et de l’Indiana. Dès les premières pages de Femmes qui courent avec les loups (1992, et 1996 pour la traduction française), livre devenu culte, elle fait déjà le parallèle entre l’oubli par les femmes d’un féminin « sauvage » ou « sacré » et l’état de décrépitude dans lequel la société marchande a plongé la nature. « Au fil des temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, envahie de constructions. On l’a malmenée au même titre que la faune, la flore et les terres sauvages. Cela fait des milliers d’années que, sitôt que nous avons le dos tourné, on la relègue aux terres les plus arides de la psyché. Au cours de l’histoire, les terres spirituelles de la Femme Sauvage ont été pillées et brûlées, ses tanières détruites au bulldozer, ses cycles naturels forcés à suivre des rythmes contraires à la nature pour le bon plaisir des autres1. » Quand la Femme Sauvage se tait, lorsqu’elle ne parle plus à travers aucune femme, c’est la nature sauvage qui se tait aussi, c’est la vie qui reflue comme une immense mer intérieure qui ne viendrait plus baigner nos rivages. « Quand les êtres sont endommagés, les êtres humains vont “normaliser” systématiquement les actes d’injustice et de destruction perpétrés à leur encontre et contre leur progéniture, leurs êtres chers, leur terre et même leurs dieux. »


			Il en faudrait certainement davantage que ce diagnostic très noir et apparemment sans appel pour décourager cette guerrière de mettre au jour chez ses patientes leur « soi sauvage » en se livrant, comme elle le dit, à des fouilles « psychoarchéologiques » des ruines de leur monde souterrain. Si l’on demande à Clarissa Pinkola Estés, un brin dubitatif, si cette Femme Sauvage a jamais existé, elle répond qu’elle existe aussi souvent qu’une femme existe, une femme qui ne renie pas ce qui fait sa puissance, cette puissance qu’elle tient de sa familiarité sacrée avec la nature. Cette Femme Sauvage, qui est-elle ? Comment la dépeindre ? La cantadora répond : « Une femme saine comme une louve : robuste, pleine comme un œuf, débordante de vitalité, consciente de son territoire, donneuse de vie, inventive, loyale, bougeant beaucoup. […] Nous ne sommes pas faites pour avoir le poil rare et être incapables de bondir, de chasser, de donner la vie, de créer la vie. Quand la vie des femmes est en état de stase ou bien est pleine d’ennui, il est temps qu’émerge la Femme Sauvage : il est temps que la fonction créatrice de la psyché vienne inonder le delta. » On se méprendrait, explique-t-elle, en pensant que les hommes seuls ont peur du pouvoir féminin. « Tant de femmes elles aussi ont peur du pouvoir féminin ! Car le champ des attributs et des forces de la femme est immense et sans aucun doute redoutable. On comprend fort bien que la première fois où ils se trouvent face aux Vieux Pouvoirs Sauvages, les hommes et les femmes leur jettent unanimement un regard effrayé et tournent les talons. »


			Je n’ai jamais ressenti que la restauration de la dignité bafouée des femmes dépendait seulement qu’on leur ouvre les fonctions dont, traditionnellement, on les avait écartées, qu’on parvienne à une parité de traitement avec l’autre genre, le masculin, qu’il se fût agi en somme de leur faire quitter leur cuisine pour leur ouvrir les conseils d’administration, les cabinets ministériels, les professions médicales, les carrières artistiques, la prêtrise, les stades. Parvenir à un tel résultat, et nous sommes très loin du compte, constituerait pour l’espèce un progrès sans précédent. Mais le combat qui se profile derrière celui-là est d’une autre ampleur. Femmes et hommes, nous appartenons à une espèce qui a eu toujours honte de son féminin et qui l’a meurtri. Le travail de réparation, de réhabilitation auquel nous devons nous employer est l’affaire de tous. Si le racisme se donne pour objet de mépris une population en particulier, le mépris des femmes est le mépris des mépris. J’ai personnellement toujours aimé la compagnie des femmes, persuadé qu’elles étaient pour moi, comme pour elles-mêmes, d’ailleurs, une voie d’accès au monde perdu. « Moi », en tant que représentant des homo sapiens en l’année 2019 de leur évolution ; « moi » en tant que possédant un genre et un type sexuel. Si les femmes modernes n’étaient pas en intimité supposée avec cette « Femme Sauvage », même de manière inconsciente, pourquoi y aurait-il, comme j’en ai toujours eu la preuve, 90 % d’entre elles (et donc 10 % d’entre nous) inscrites aux sessions de yoga, aux conférences sur les médecines alternatives, aux stages d’écothérapie ? Quand je tente de cerner ce concept de « monde perdu », je le fais en cherchant à me représenter cette force génésique qui monte de la terre jusqu’à l’intérieur des tiges et des troncs, des ramures, des feuillages, qui fait palpiter nos corps d’animaux, qui meut peut-être les planètes et le sang dans nos veines, qui donne à nos intelligences son efficience. J’imagine cette lave dormante au fond de vieux cratères, attendant son heure, l’heure d’une éruption que prédit et appelle de ses vœux pour chaque femme Clarissa Pinkola Estés. L’insurrection d’un féminin outragé. « Féminin, Féminin outragé, Féminin brisé, Féminin martyrisé, mais Féminin libéré ! » J’espère que mon projet d’aller à la rencontre des guérisseuses commence à s’éclairer pour vous de ces explications.


			Une femme avec qui j’avais engagé une relation tendre et amoureuse me délivra un matin un enseignement qui fut pour moi une illumination. Au moment de prendre sa douche, elle retira de son vagin la coupe dont elle se servait a priori chaque mois au moment où ses règles survenaient. Petit entonnoir en silicone ou en caoutchouc terminé par une tige pour pouvoir le retirer, il est appelé coupe menstruelle et est censé, appliqué en ventouse aux parois du vagin, recueillir le sang en évitant aux femmes les protections hygiéniques. Je n’en connaissais pas l’existence et n’en avais donc jamais vu. Avant de me le remettre entre les mains, de me pousser hors de la salle de bain et de fermer la porte, elle plongea son regard dans le mien. C’est ce moment où, par compassion, une femme essaie de transmettre quelque chose à son partenaire, un acquis qui dépasse sa condition de femme pour embrasser la possibilité d’un éveil de l’espèce tout entière. La porte refermée, je me retrouvai seul dans le couloir avec cette coupe contenant un sang qui avait l’air, lui aussi, de me regarder. J’en trouvais la matière épaisse, sombre, presque noire et comme menaçante. Peut-être la violence du tabou soudain révélé. J’hésitais sur la marche à suivre. Elle m’avait remis sa coupe menstruelle afin que je participe de son intimité de femme. Soit, et j’y participais avec émotion et une certaine douleur. Mais qu’allais-je faire maintenant de ce sang ?


			Le verser dans l’évier, rincer la coupe et la lui rendre afin qu’après sa douche elle la replace ? Je parcourais distraitement les rayons du petit meuble où je range la vaisselle quand mes yeux tombèrent sur un coquetier spirale. Vous en avez certainement déjà croisé sur votre route. Le petit objet a la forme d’un ressort qui enserre l’œuf et vient reposer sur l’assiette ou la table. Je tenais là un support admirablement ajusté à la forme de la coupe et son précieux contenu. Épaté par ma trouvaille, je me demandai si le fait que le sang de cette femme aimée et l’œuf soit maintenant associés ne faisait soudain pas sens. Je me crus digne du présent qu’elle m’avait confié. Quand la porte de la salle de bain s’ouvrit, je me précipitai avec mon coquetier spirale et le lui tendis. Sans doute surprise que je ne me sois pas évanoui, n’aie pas appelé le Samu ou ne l’aie pas quittée sur-le-champ, le champ rouge, elle découvrit comment j’avais mis le sang dans l’œuf, comment je lui avais donné une postérité féconde. Elle esquissa un sourire à l’adresse d’un élève dont on ne veut pas désespérer et, nue, se dirigea vers le balcon où vivent des plantes dans des pots. J’avais à cette époque, par amitié nouvelle pour le règne végétal, entrepris de multiplier les plantes, disposant donc, dans des pots minuscules, de plusieurs représentants d’une même espèce. Elle s’accroupit, toujours nue – je m’assurai qu’aucun voisin ne fut le témoin de la scène –, puis me dit : « Il est temps que tu comprennes que si le sang est tabou, c’est la vie tout entière qui l’est. » Elle choisit deux plantes sœurs installées en leurs petits pots jumeaux, versa la moitié de la coupe menstruelle dans l’un ; puis deux autres pots d’une autre espèce et fit de même. « Rendez-vous dans un mois », me dit-elle.


			J’ai relu peut-être quatre fois, stylo en main, Femmes qui courent avec les loups. Je devinais tout le bien qu’il avait pu faire aux femmes qui l’avaient découvert, qui le liraient, aux hommes qui se seraient aventurés. Grasset l’avait édité en France et en avait vendu 200 000 exemplaires en grand format et je ne sais combien de centaines de milliers s’étaient écoulés en poche – le succès était planétaire. Ce plébiscite populaire ne s’était pas accompagné d’une reconnaissance des milieux journalistiques français ; ils avaient boudé un livre sorti de nulle part, estampillé d’aucun imprimatur académique. Ariane Fasquelle, chez Grasset, en avait commandé la traduction à Marie-France Girod. Ariane m’avait longuement parlé de l’agacement de l’auteur face au silence des élites françaises. J’étais allé l’interroger à l’époque où j’envisageais de proposer à Clarissa Pinkola Estés un entretien sur la réception de son livre et sur la manière dont il avait changé la vie des femmes. En tant qu’auteur français, me répondit Ariane, j’avais évidemment très peu de chance de voir ma proposition aboutir. J’en restai là. Et pourtant. Comment ne pas avoir envie de faire connaître l’auteur de ces lignes qui m’ont chaque fois tellement remué : « Au Mexique, on dit que les femmes portent la luz de la vida, la lumière de la vie. Et cette lumière ne se trouve ni dans les yeux, ni dans le cœur de la femme, mais en los ovarios, dans ses ovaires […]. La Loba, c’est-à-dire la Femme Sauvage, chante avec ce que lui apprennent los ovarios, avec un savoir qui lui vient du plus profond du corps, du plus profond de l’esprit, du plus profond de l’âme. […] Si l’on a la semence, on a la clé de la vie. Si l’on se trouve dans les cycles de semence, on danse avec la vie, on danse avec la mort, on rentre de nouveau dans la vie en dansant. »


			Le rituel auquel m’avait convié mon amie sur le balcon de mon appartement était venu en un écho étrange à ces propos. Au bout d’un mois, à l’aube d’un nouveau cycle et au moment de réitérer notre offrande, j’avais constaté que les deux plantes qu’elle avait gratifiées de son sang avaient connu un sursaut de croissance phénoménal. Cette croissance, je l’évaluai par la taille, le développement des feuilles, leur brillance. Ce qu’on avait fini par regarder comme ragoûtant, sale, immonde, les femmes comprises, s’avérait être en réalité l’expression sacrée de la vie sacrée. Toutes les lignes Maginot nous renvoyaient à la problématique de l’origine haïe. Se séparer de l’autre, c’est toujours s’amputer d’une partie de soi.


			
2. La cause de la maladie 
est le non-pardon à soi-même


			La mise à l’index des règles, l’inconfort absolu pour les femmes que cette confiscation engendra, torture morale venue colorer la petite révolution biologique dont chaque mois elles étaient le théâtre, constitua, sans qu’on en prenne immédiatement la mesure, une insidieuse et odieuse manœuvre de la part des hommes décidés à prendre le pouvoir sur leurs compagnes. C’est le sens des attaques les plus virulentes ourdies par la réaction féministe. Dans The Ancient Religion of the Great Cosmic Mother of All (L’ancienne religion de la Grande Mère Cosmique), la Suédoise Monica Sjöö et l’Américaine Barbara Mor font de l’« invention » du tabou menstruel « l’une des méthodes les plus réussies parmi celles [que les hommes] avaient inventées pour miner chez les femmes l’acceptation de soi, la compréhension de soi et la confiance en soi. Cela vient agir comme une confirmation permanente de leur image de soi négative2 ». Coup de force « politique », si l’on veut, instinct de survie des mâles souvent écrasés ou infantilisés par la puissance du féminin, de toute évidence un renversement anthropologique majeur ouvrant la voie à cette chosification du vivant. J’y insiste un peu puisqu’on sent bien que dès qu’il fut question pour les hommes de légitimer un ascendant sur celles qui mettaient leur progéniture au monde, ce sang qui coulait chaque mois entre leurs jambes constitua comme l’indice d’une faille par laquelle ils sauraient tôt ou tard les atteindre et les blesser. Alors même que les menstruations avaient toujours constitué le temps fort de la vie des femmes.


			Un temps où, dans le monde amérindien, elles entraient ensemble dans la hutte qui leur était réservée (les guerriers avaient leur propre hutte de sudation), pour saigner ensemble, pour célébrer cette ouverture qui se ménageait au sein de leur être et par laquelle le dialogue avec les entités, les êtres de lumière, les puissances de l’autre monde se trouvait ravivé, exacerbé. Le temps du sang était celui de leur puissance, de leur folie. Avec prudence on les approchait pour obtenir d’elles des faveurs, des prophéties, des guérisons, des hauts plaisirs. On ne les craignait pas parce qu’elles étaient impures ; on les craignait parce qu’elles étaient puissantes, incontrôlables. « La menstruation est un temps d’absolu tabou, écrit Vicky Noble dans La Femme Shakti, tabou au sens le plus archaïque de ce mot qui signifie “sacré”. Ce temps n’est manifestement pas ordinaire et il demande que nous nous retirions de nos tâches habituelles. Pour les êtres humains, il s’agit d’un événement magique, le plus important qui soit dans le mois lunaire : il correspond au cycle de montée et de déclin de la lune, et au mouvement de flux et de reflux des marées. C’est là exactement la façon dont l’animal humain est relié à ce qui est en haut et à ce qui est en bas – le monde supérieur et le monde souterrain de la réalité chamanique.3 »


			Dans son étude sur le sang menstruel, étude informée et menée avec humour, Élise Thiébaut s’interroge sur l’origine universelle de ce rejet4. Pour nos ancêtres, qui durent pendant des millénaires questionner ce retour cyclique du sang, le lien mystérieux entre sa disparition et l’enfantement, les règles n’étaient-elles pas perçues avant tout comme le moment d’une vulnérabilité de la horde, à laquelle celle-ci devait remédier ? C’est l’hypothèse de Salomon Reinach, archéologue et historien des religions français (1858-1932), pour qui la mise à l’écart des femmes durant leurs menstruations s’explique avant tout par la crainte que l’odeur du sang n’attire les prédateurs5. Pour se mettre hors de portée, garantir la sécurité du groupe, les femmes auraient alors, encouragées par leurs partenaires, pris l’habitude de se retrouver quelque part pour saigner ensemble. « Plusieurs anthropologues, dont le Britannique Chris Knight, avancent que cet isolement choisi aurait pu conduire les femmes à développer une spiritualité chamanique dont toutes les cultures gardent les traces – en particulier les peintures pariétales qui, d’après des études récentes, pourraient avoir été réalisées non par des hommes, mais par des femmes. Ce sont elles qui, dans ces moments de réclusion volontaire, auraient trouvé le temps d’étudier et percer les mystères du monde, dont elles seraient devenues ensuite les divinités temporaires. Ce sont elles qui auraient eu le temps de s’extraire un temps de l’activité quotidienne pour réfléchir, planifier, organiser la vie commune, loin de la pression des hommes, de façon coordonnée et concertée6. »


			Je ne m’étais pas proposé d’écrire un livre sur le sang des femmes. Je voulais rencontrer des guérisseuses, celles qui me paraissaient encore détentrices de ce que les femmes, dans leurs combats contre la suffisance masculine ou simplement absorbées dans la tâche de préserver au fond d’elles-mêmes la ressource sacrée, semblaient avoir abdiqué. Cette puissance que j’ai dite, cette puissance qui avait toujours garanti à la communauté la vitalité du lien avec la nature, avec la terre, avec l’intelligence, avec les instances du ciel, ce lien par lequel l’énergie circulait, la grande énergie qui baigne le monde créé, qui est précisément l’invalidation répétée des frontières que le masculin s’emploie partout à ériger et dont son pouvoir est tributaire. Ces guérisseuses, autrefois sorcières, malmenées par le politique, le religieux, par le mariage des deux, par eux humiliées, par eux jugées, par eux éradiquées, j’avais eu la révélation de leur survie dans le monde où je vivais dans un moment de détresse profonde. La conscience s’éveille par accident, nous le savons bien, vous et moi, selon la loi d’une certaine violence sans laquelle le sommeil est préservé, le vieux monde entretenu, cette insensibilité cognitive que j’ai dite, garante de ce que rien ne viendra troubler la surface étale des eaux. Je traversais un moment de vie douloureux. J’avais essayé de vivre un amour ou une passion entre deux continents, deux pays, deux cultures, deux langues, quelques années et dans un état de stress quotidien. M’étant lancé des défis très au-dessus de ce que je pouvais atteindre, n’étant pas parvenu à habiter l’absence de l’être cher et pas toujours sa présence, m’en étant voulu d’être si peu au rendez-vous de l’histoire puisque, de toute évidence, cette femme était ma chance et mon éveil, j’avais commencé à nourrir une sourde indignation contre moi-même. Cette insatisfaction, ce manque de tolérance de ce que j’étais avaient amené un dérèglement progressif de ma machine à vivre. J’avais consulté, découvert le démarrage d’une capsulite à l’épaule droite, perdu beaucoup de poids, affiché un teint bitume qui avait alerté des proches ne me voyant plus depuis quelques années que par intermittence.


			Commença la ronde des thérapeutes. Ne faudrait-il pas inventer, à l’amont du parcours de soins, une instance de hauts conseils pour nous aider à nous orienter dans ce labyrinthe ? Il me semble que la douleur d’être malade, malade de quelque chose qu’on ne peut pas nommer, la douleur d’être seul à porter cette croix, s’augmente significativement de la douleur de ne pas savoir à quels saints se vouer, de perdre un temps et un argent considérables à creuser sa tombe d’angoisse. Sur le conseil d’un rhumatologue, j’avais commencé des séances quotidiennes de kiné, particulièrement douloureuses puisqu’il s’agissait de redonner à mon bras droit une liberté de mouvements qu’il avait entièrement perdue. Douloureuse parce que cette infirmité provisoire – on me l’avait garanti – symbolisait l’infirmité de mon cœur séparé de l’être aimé, l’échec de ma tentative de m’arrimer au paradis que j’avais foulé, puis la chute, le retour à moi-même, certes transformé, augmenté mais brisé.


			Il n’y a pas d’échec plus cuisant que l’échec amoureux.


			Je m’étais montré de bonne composition. Tous les soignants qu’on avait bien voulu me conseiller avaient reçu ma visite, mais sans en faire grand cas. Je me désespérais gentiment. Mon kiné m’annonçait un délai d’un an et demi de rééducation « pour récupérer le bras » et seulement « si on faisait les choses bien ». Ma fatigue était abyssale, sans fond, mon sommeil empêché par les douleurs, et les douleurs d’être loin d’elle et loin de moi. J’avais perdu toute confiance dans mes capacités de remonter la pente. C’est là qu’une amie obtint pour moi un rendez-vous chez Marguerite Kardos, praticienne en énergétique chinoise traditionnelle. Sans sa médiation, me fit-elle comprendre, je n’aurais pu obtenir une place, Marguerite n’acceptant plus de nouveaux patients. J’étais dans de bonnes mains, insista mon amie. À ce stade de souffrance, de déchéance morale, vous êtes prêt à renier votre dieu pour un dieu qui guérit. Je m’étais traîné jusqu’au métro pour traverser Paris et marcher depuis la station Saint-Placide jusqu’à l’adresse indiquée. Devant le 115 bis de la rue Notre-Dame-des-Champs, les choses s’étaient présentées de manière inhabituelle. Pas de code d’entrée, pas de hall d’immeuble, pas d’étage, mais la porte du cabinet donnant directement sur la rue. Il vous suffisait de sonner et Marguerite Kardos, qui avait déjà deux patients sur le feu, un autre qui attendait l’oracle du pendule, vous ouvrait. Dispositif simple. Je sonnai.


			La porte étant vitrée, je devinai bientôt une silhouette de petite taille se rapprochant à grande vitesse, une main sur la poignée. Elle était là devant moi, écarquillant de grands yeux bleus, donnant l’impression de m’attendre depuis toujours, et je veux bien croire que l’accueil ne me concernait pas en propre, qu’il était adressé à tous ceux qui venaient sonner à sa porte. La hauteur d’une marche nous séparant, nous avions à peu près la même taille, moi encore sur le quai, interloqué par cet accueil, elle sur son bateau chinois, un sourire invraisemblable sur le visage. Il est toujours commode de réinventer après coup. Pourtant, non. Je vous assure. Cette rencontre, avec cette marche qui nous sépare, ce dernier pas à franchir pour embarquer, ce sourire qui ne cède pas, ces yeux qui viennent vous chercher là où personne ne vous trouvait plus, est dans ma vie un arrêt sur miracle. L’image est fixée, nette, inoxydable. À cette seconde précise, ou bien à toutes ces secondes que dure le face-à-face, entre trois ou quatre et l’éternité, je sais que je viens d’entamer mon chemin de guérison. Vous avez programmé de vous rendre à Compostelle. Vous disposez pour ce faire d’un temps long pour gagner la Galice. En vérité, ce temps dont vous disposez, ce chemin dont vous avez repéré sur une carte les étapes, tout cela importe peu. Du Moyen Âge jusqu’à nos jours, des millions de pèlerins avant vous ont emprunté ce chemin qui mène jusqu’au tombeau de l’apôtre Jacques le Majeur. Mais le chemin qui vous sépare, vous, de Saint-Jacques, vous êtes le seul à pouvoir l’inventer. Je comprends instinctivement que la guérison que je suis venu chercher chez cette femme ne signifie pas la destination mais le chemin, pas le tombeau du saint mais les ampoules aux pieds.


			Marguerite aurait pu faire une carrière internationale de linguiste orientaliste spécialiste de la civilisation sumérienne, puisqu’elle avait quitté sa Hongrie natale pour venir apprendre auprès des maîtres français de la discipline. La vie en décida autrement. Un fils de onze mois soigné à l’hôpital Necker et dont le pronostic vital semblait engagé appela un sursaut divin : « Je fus connectée à la toute-puissance de la vie, explique-t-elle, à cette langue-mère que j’ai toujours cherchée, commune à tous les vivants. Je me suis tournée vers les médecines “vitalistes”, alternatives7. » Elle s’inscrivit à l’école de naturopathie de Pierre-Valentin Marchesseau (1911-1994) et, simultanément, à l’Institut d’énergétique traditionnelle chinoise8. Son fils recouvrant peu à peu la santé, Marguerite renonça à son grand rêve de servir Sumer. Sans s’éloigner jamais de cette patrie spirituelle, elle se fit praticienne en énergétique chinoise traditionnelle avec le secret dessein de réveiller chez ses contemporains un « shen » endormi. Chercheuse assoiffée de lumière, Marguerite est restée sa vie entière disponible aux signes, aux sollicitations, aux appels que notre surdité seule, notre distraction, notre sommeil nous empêchent d’entendre. Les premières sollicitations vinrent de l’ange qui, à partir du 25 juin 1943, dans une petite maison de la banlieue de Budapest, parla aux hommes enténébrés de notre temps par l’intermédiaire de quatre jeunes Hongrois, Hanna Dallos, son mari Joseph Kreutzer, Lili Strausz et Gitta Mallasz. Les fameux Dialogues avec l’ange durèrent dix-sept mois9. Hanna et Lili mortes à Ravensbrück, Joseph dans un camp en Hongrie, Gitta s’installa à Paris en 1960 avec dans ses bagages de petits cahiers de moleskine noire où avait été consignée la parole de l’ange. Un jour que Marguerite rendait visite à sa compatriote et amie Gitta, celle-ci, sans lui dire qu’elle en était l’un des quatre protagonistes, lui parla de l’événement de Budapest et lui entrouvrit les petits cahiers noirs. Quelques mots saisis au hasard la transfigurèrent :


			« Il n’y a pas d’abîme si sombre


			Il n’y a pas de falaise si haute


			Il n’y a pas d’égarement si tortueux


			Qui ne soient pas Voie. »


			Chaque jour, Marguerite appelait Gitta pour lui scander ces vers incendiaires, la supplier de lui permettre de copier des passages des petits cahiers. Puis une nuit, elle vit de ses yeux de rêve les Quatre Messagers et les décrivit le lendemain à son amie : Hanna, Lili, Joseph et Gitta, encore jeunes, recueillis autour d’un puits de lumière. Il était temps alors de confirmer ce qui avait été tu jusque-là, la participation de Gitta aux rencontres avec l’ange. « Les Dialogues nous ont soudées par en haut, dit Marguerite. Elle m’a invitée à participer à la traduction française. » Parus en 1976 en français, les Dialogues, traduits aujourd’hui dans 22 langues, sont devenus l’un des phénomènes de l’édition internationale. Marguerite ne cesse jamais d’en faire entendre partout le message, comme elle maintient vivant l’enseignement de son maître soufi Mounir Hafez (1911-1998) en continuant inlassablement à animer le cercle qui, autour de lui, de son vivant, s’était formé.


			Je reviens au shen qui, pour les médecins chinois, s’apparente aux forces spirituelles et psychiques de l’être. « Quand le shen brille dans les yeux, disent-ils, c’est signe de bonne santé. » Pour toutes les médecines traditionnelles que Marguerite a étudiées et qu’elle enseigne, la santé est bien plus qu’un état physique ou même psychologique. La santé est spirituelle ou elle n’est pas. Je la cite : « Les Égyptiens, lors de la pesée des cœurs, “pesaient” la lumière que la personne, durant sa vie terrestre, avait réussi à racheter, à arracher à ses propres ténèbres, et faisait rayonner autour d’elle. On pèse la qualité humaine, extraite des ténèbres, acquise par la traversée des épreuves. On pèse notre ombre transformée en lumière. On fête la délivrance de la lumière de l’opacité qui l’enfermait. » Ailleurs : « Chez les Sumériens, le thérapeute devait aider son patient à répondre à tout instant à la question que lui poserait son ange gardien au moment de sa mort, au nom de l’Absolu : “Qu’as-tu fait de ma gloire ?” Celui qui ne peut pas répondre ne passe pas le seuil ! Autrement dit : avons-nous transformé les ténèbres rencontrées en nous-mêmes et autour de nous en plus de compassion, en plus d’amour, en tendresse, en écoute, en pardon, en tolérance, en joie ? À Sumer, le mot maladie n’existe pas, on dit : enténèbrement. Tomber malade, c’est perdre la “lumière de gloire”. Et guérir (symbolisé par l’idéogramme du serpent), c’est traverser les épreuves, acquérir une nouvelle force grâce à la maladie. Nous ne sommes pas sur terre pour ne pas tomber malade, mais peut-être pour apprendre à franchir des ponts, des épreuves, et à transformer, chacun à sa manière unique, l’obscurité en lumière. »


			J’étais tombé entre les mains de cette femme née hongroise, femme de petite taille, aux cheveux déjà presque blancs, animée de l’énergie du cœur qui commande de ne pas rester les bras ballants lorsque la souffrance, par toutes ses innombrables bouches, se fait entendre. Quand elle me fit signe, je me levai et entrai dans une des trois pièces réservées aux soins. À sa demande, je me déshabillai pour ne conserver que mon slip, m’étendis sur une table de soin et tâchai de répondre au mieux aux questions qu’elle semblait diriger exactement là où je me trouvais. Plus que des questions. Leur formulation faisait entendre qu’elle anticipait mes réponses, les devinais. Elle avait une écoute de mon être profond qui ne s’alimentait pas seulement aux propos que je lui tenais. Je me crus transparent. Elle fouilla mon histoire de cœur, l’éclaira de manière singulière, la magnifia. Au lieu de m’accabler comme j’avais eu tendance à le faire, elle faisait de mon trajet une lecture particulièrement valorisante. J’associe le récit que je fais de notre rencontre à ce qu’elle déclarait à Patrice van Eersel en 2015 pour le magazine Clés à propos de la médecine sumérienne : « La cause de la maladie est principalement le non-pardon à soi-même ou à quelqu’un d’autre. Le patient devait examiner ce qui l’empêchait de pardonner. Après quoi, on en venait à décrire son trouble, ses symptômes. Il fallait replacer son histoire personnelle dans une métahistoire, symbolique, mythique (...). Être responsable, autant que possible, de sa santé, par respect de son entourage peut être un acte de bienveillance. C’est pourquoi, dans toutes les médecines sacrées, qu’elles soient sumérienne, égyptienne, ayurvédique, chinoise, etc., il est conseillé un suivi, particulièrement aux changements de saison, aux équinoxes et aux solstices, et pour chacun le jour de son anniversaire. Pour célébrer et nourrir le Nouveau qui se prépare. Pour transformer l’épreuve en “berceau de la joie”. »


			Entretien préalable et prise des pouls : son enquête sitôt menée, elle commença à planter sa forêt d’aiguilles depuis mes pieds jusqu’à mon crâne. Mon état de santé l’avait inquiétée. Elle ne s’en était pas cachée, s’excusant avec le sourire de rajouter des aiguilles aux aiguilles et de l’inconfort à l’inconfort. Pendant qu’elle me piquait, son attention restait tournée vers le dialogue nourri maintenant par la confiance et l’amour que cette femme m’inspirait. Il faut le dire ainsi. Marguerite donnait l’impression que ma santé était ce qui lui était le plus impérieux et le plus cher. Elle allait mobiliser toutes ses ressources, en appeler à ses alliés traditionnels, ceux qui l’accompagnaient dans son chemin de vie, pour qu’ils m’aident à traverser. Le chemin serait long. Elle me prévenait par là que les séances seraient nombreuses, exigeantes, complétées par un traitement homéopathique établi avec l’aide de son pendule. Cloué ou aiguillé à la table de soins, recouvert d’une couverture chauffante, plongé dans ce qui devait s’apparenter à une apaisante pénombre, je dus me résoudre à la laisser partir. Entre-temps, la sonnerie de la porte, son téléphone, les deux autres patients qui, comme moi, mijotaient à petit feu avaient appelé. Durant les trente minutes que nous avions passées ensemble, minutes denses, elle était parvenue à me garder à la pointe de son épée en même temps qu’une autre partie de son cerveau gérait les affaires courantes. La vie de Marguerite Kardos : un sport de combat avec ceinture noire et quinzième dan.


			Une première session sur le dos, une seconde sur le ventre, manière cuisson du tournedos, transformé à nouveau en hérisson. Entre les deux, le recours au moxa, à base d’armoise broyée et séchée, utilisé pour chauffer et stimuler certains points d’acupuncture. À chaque étape du chemin vers Compostelle, la nécessité de reprendre aux poignets et aux chevilles les pouls pour savoir si la rate, le foie ou les reins envoyaient des signaux moins alarmants. Rien n’était encore acquis. L’établissement de la liste des noms des tubes d’homéopathie, avec leur dilution, le nombre de granules à prendre au réveil et au coucher, liste écrite au crayon sur un petit papier volant, le règlement de la séance, la recherche d’une place dans un agenda dont chaque carré de peau avait l’air lui aussi d’être « piqué » de rendez-vous, les dernières questions, derniers sourires, les gestes de réconfort prodigués, et j’étais dans la rue Notre-Dame-des-Champs, hagard, réjoui, comme si je découvrais Paris pour la première fois.


			3. La loi de non-séparabilité


			Un deuxième « éveil » doit être raconté. Il légitime mieux encore ce projet de partir à la rencontre des guérisseuses. Nous sommes à l’été 2015. Le shen est plus brillant, l’énergie mieux répartie, l’existence plus fluide. Une renaissance que je dois à ce lent chemin que Marguerite Kardos m’a permis d’accomplir ; au travail entrepris avec l’aide des kinés pour récupérer l’usage plein et entier de mes deux bras après deux capsulites (un bonheur n’arrive jamais seul) ; au travail de deuil ; aux cicatrisations et sans doute aussi au changement d’air. J’habite Aix-en-Provence et j’entends parler un jour d’une femme médium qui fera partie tout à l’heure de mon choix de femmes remarquables autour duquel ce livre a pris naissance. Une amie a eu recours à elle. La manière dont elle me rapporte sa séance m’interpelle. La confrontation n’a duré que quelques minutes. Suffisamment pour que la médium renonce à intervenir, passe la main, remette sa patiente entre les mains d’un prêtre orthodoxe exorciste. L’une habite Pertuis, à une trentaine de minutes au nord d’Aix, l’autre un petit village pittoresque dans le sud du Luberon, deux cités du département du Vaucluse. Puis, la séance avec celui qu’elle appelle père Mikhaël rapportée dans le moindre détail, séance censée la libérer d’une sorte d’emprise exercée sur elle par un être depuis longtemps passé. J’ai quelques raisons d’interroger ce genre de pratique et de soin, de ressentir confusément qu’il pourrait opérer sur moi, que je ne perdrais rien à essayer. Nous sommes des millions à avoir des contentieux obscurs avec nos morts, mais très peu nombreux à prendre ces affaires au sérieux et moins nombreux encore à engager des démarches visant à les apaiser, ces morts, à les soigner là où ils sont.


			L’invention de l’« individu » est une de ces fumisteries que la modernité marchande nous a vendues et dont elle a le secret. On comprend sa préoccupation. Face à l’offre marchande, individualiser la demande, la valoriser dans sa singularité, faire croire à chacun qu’il affirme sa personnalité par sa dépense, ses achats, ses « choix » ; masquer l’unanimisme intérieur, la moutonnerie des consciences par une diversité des apparences, à la réalisation de laquelle chacun s’emploie en dépensant son petit argent. Faire croire à des moutons qu’ils sont chacun les gardiens d’eux-mêmes, des êtres libres, et garantir cette liberté par des signes extérieurs d’insoumission qui sont en réalité autant de marquages au fer rouge. La médecine conventionnelle est construite sur cette fiction. Nous sommes le centre d’une galaxie et plus loin de nous sont les corps/les êtres, moins ils interagissent avec nous. Plus je me vis comme loup solitaire au milieu d’une ville infestée d’autres loups solitaires, plus j’ai mission de sauver ma peau, rien que ma peau, ma peau contre la leur. Dans un tel schéma, la santé est une capitalisation sans partage et sans héritage. Après « moi » le déluge. Les médecins du corps et de l’esprit sont des sortes de coaches chargés de relancer le boxeur sur le ring. Le ring, le marché. Une aberration dont tout le monde est malade, même ceux qui en sont les concepteurs, les leviers, les bénéficiaires, les soignants.


			Partout des perdants pathétiques.


			Cher lecteur, vous entrez ici sur des terres solidaires. La révélation de cette enquête, l’une d’elles, est que nous ne sommes pas des îles séparées les unes des autres par des bras de mer, des solitudes salées. La médecine traditionnelle nous pense tout au contraire en archipel et, pour utiliser un concept moderne, en réseau. Une île rattachée à d’autres îles et formant ensemble, solidaires, un système complexe où la partie n’a pas moins d’importance que le tout, le tout que la partie, où le singulier et le pluriel ont un destin commun. Un archipel où les proximités et les distances géographiques entre les îles n’augurent en aucune façon la nature et l’intensité des influences que ces îles tissent entre elles. Des îles réparties sur une carte qui est à la fois située dans l’espace et dans le temps. Immergée deux siècles plus tôt, disparue de la carte, une île peut très bien continuer à émettre des signaux et venir perturber la vie de l’archipel en son entier. Si vous regardez maintenant ces îles comme des personnes, si vous considérez cette toile d’araignée dans laquelle chacun est pris, vous aurez une meilleure idée de ce que perçoit une praticienne en énergétique chinoise traditionnelle, comme Marguerite Kardos et toutes ces femmes auxquelles j’ai rendu visite. À la condition encore une fois que, parmi les personnes que vous pensiez en situation d’interagir, vous n’oubliiez pas celles qui sont passées dans l’autre monde, les défunts, dont certains sont toujours agissants.


			Pour expliquer cette réalité, les forts en thèmes et en mathématiques n’hésitent pas à faire référence à la loi de « non-séparabilité » formulée par la physique quantique au siècle dernier. Deux particules qui se tiennent à distance l’une de l’autre, s’il se trouve qu’elles ont interagi par le passé, resteront en lien l’une avec l’autre pour l’éternité. Séparées dans l’espace et même depuis longtemps, elles forment néanmoins un tout inséparable. Albert Einstein (1879-1955), dubitatif, en avait fait l’hypothèse dans un article célèbre publié en 1935 avec deux confrères, Boris Podolsky et Nathan Rosen. Si un tel monde avait un sens, prévenait-il, il serait un peu comme l’univers dont la télépathie suggère l’existence : même à distance, deux particules pourraient communiquer sans aucun obstacle et instantanément. Il fallut attendre les réflexions avancées par le physicien irlandais John Stewart Bell puis les travaux expérimentaux du français Alain Aspect pour valider l’intuition d’Einstein. « Lorsqu’on essaie de penser l’intrication non plus entre particules mais entre individus, explique Étienne Klein, on entrouvre la voie à des interprétations spiritualistes et new age. Il a existé tout un courant porté par Olivier Costa de Beauregard (1911-2007) sur les rêves prémonitoires. Seule la pensée indienne – ou celle de Plotin – paraissait tout d’un coup apte à dire quelque chose du réel10. » Ce qu’avançait la science et qu’elle valida quelques années plus tard par l’expérience n’est en réalité que le fondement de la pensée traditionnelle.


			Rien n’est séparé, isolé, rien ne peut être appréhendé qui n’impacte automatiquement autre chose et ainsi de suite, comme dans un jeu de dominos. Devant ses collègues réunis au sein de l’American Association for the Advancement of Science, le météorologue Edward Lorenz (1917-2008) donne une conférence sur le comportement chaotique de certains systèmes (1972) ; ce système imprévisible, par exemple, dont se préoccupe la science météorologique. Comment prédire un effet par une cause ? « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? », demande-t-il. Nous connaissons tous le problème et l’avons appréhendé chacun à notre manière. À la question, Lorenz répond : « Si un seul battement d’ailes d’un papillon peut avoir pour effet le déclenchement d’une tornade, alors il en va ainsi également de tous les battements précédents et subséquents de ses ailes, comme de ceux de millions d’autres papillons, pour ne pas mentionner les activités d’innombrables créatures plus puissantes, en particulier de notre propre espèce. Si le battement d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade, il peut aussi l’empêcher. » Dans la pensée traditionnelle, ce que nous nommons la « réalité » ne peut être divisée, séquencée, saucissonnée. Ce que la raison comprend et organise n’est pas ce que le monde est. Pour un chamane, la « matière » ne possède pas un territoire spécifique que bornerait la « non-matière ». Le visible n’est pas « pensable » sans l’invisible, qui n’est pas autre chose qu’un visible qu’on ne voit pas. Le passé ne vient pas nécessairement avant le présent et celui-ci ne précède pas l’avenir. Les morts ne sont pas morts, ils ont quitté un état pour un autre et continuent à interagir avec le vivant. Les humains ne sont pas le faîte de l’évolution, son aboutissement. Parmi les sommets de la réalisation spirituelle, peut-être trouverait-on davantage de plantes que de nos saints et grands mystiques. Ce sont ces vérités élargies qu’il faut appréhender si l’on veut vivre avec profit un voyage au pays des guérisseuses. J’avais depuis l’adolescence une inclination vers cette manière de concevoir les choses. La rencontre avec ces femmes remarquables a jeté par terre quelques jolies structures défensives. Des arches orgueilleuses. Des monuments de peurs.


			J’allais donc voir cette femme médium à Pertuis, qui me parla tout de suite de ma mère. Ces gens ont cette manière un peu agaçante de formuler des questions correspondant à ce qu’ils ont déjà ressenti avant que vous n’ouvriez la bouche, peut-être même avant que vous n’entriez dans leur cabinet, en fait, dès la prise de rendez-vous. Ma mère s’est donné la mort dans la nuit du 24 au 25 juin 2003, en se jetant par la fenêtre de son immeuble. Mon beau-père, un peu dur d’oreille, qui dormait dans une autre chambre, n’en fut prévenu que par le fracas des poings des pompiers contre sa porte. Nous fûmes, ma sœur et moi, prévenus par un message sur nos répondeurs. La médium s’était tournée tout de suite vers cet événement traumatisant dont j’avais mis cinq années à me remettre et que je croyais désormais bien rangé, à l’état d’archive, dans les petits papiers de ma vie. La violence des faits, l’incinération à laquelle on avait procédé sans que l’on ait été préalablement sollicité, la relation très étroite ou très fusionnelle que j’avais pu avoir avec elle durant mon adolescence : tout justifiait que je fasse avec le père Mikhaël, « être de lumière » selon les mots de la médium, un « travail » pour « laisser partir » ma mère. Ceux qui ont choisi de se donner la mort ne l’ont pas fait de gaîté de cœur, on peut l’imaginer. Ils y ont été acculés par désespoir, ne trouvant pas d’autres issues, nourrissant un sentiment d’échec, d’inachevé et conscients malgré tout de l’impact que leur geste produirait sur les cœurs. Je ne parle pas ici des décisions qu’inspire le sentiment d’une « vie accomplie ». Vous avez fait votre temps et vous voulez vous retirer, ne pas terminer en légume, ne pas peser sur vos proches, garder l’initiative. C’est autre chose. Dans le cas de ma mère, la mort de soi est apparue avec le temps comme une issue possible puis nécessaire. Une suite d’épreuves, de bifurcations mal négociées, de déveines, de découragements, de violences contre elle-même l’ont acculée progressivement à ces extrêmes. Elle a basculé dans le vide à Meylan, à la sortie est de Grenoble. J’étais à Paris, ma sœur à Arcachon.
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