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De la fenêtre de ma chambre, je regarde, dehors, une autre fenêtre, identique à la mienne. C’est aussi celle d’une chambre. Je connais le plan de la maison d’à côté ; elle est, au moindre détail près, la copie conforme de celle que j’habite. La suivante est pareille, celle d’après aussi, celle d’en face également. Et ainsi de suite. J’ai vérifié ça chez tous mes potes, quand je m’en suis rendu compte, je n’en revenais pas. Ça continue comme ça sur des kilomètres, de part et d’autre de rues neuves, ou plutôt de routes neuves qui serpentent et s’enroulent les unes autour des autres, bordées de maisons neuves, toutes au crépi blanc, au toit marron et aux volets sombres.

Chacune de ces maisons est séparée de la suivante par une petite bande de terre trop étroite pour qu’y poussent des arbres, mais suffisante pour une haie de thuyas taillés court. Je ne comprends pas l’intérêt de ces haies de thuyas noirs, puisque depuis l’étage, depuis le nôtre aussi bien que depuis celui d’en face, ou celui de n’importe quelle autre maison, on voit tout ce qui se passe dans le jardin voisin. Bien sûr, entre la haie qui se trouve de notre côté et celle, parfaitement semblable, que nos voisins Marcelli ont plantée du leur, un petit mur de brique sépare de manière claire et précise, incontestable, les lots de nos familles respectives. Je ne comprends pas l’intérêt de ce genre de mur, puisque n’importe qui pourrait sans difficulté, surtout à l’abri d’une haie de thuyas, l’escalader avant de redescendre de l’autre côté.

J’aime bien regarder chez les Marcelli, surtout dans la chambre de leur fille aînée, Sandrine, qui a mon âge et vit, elle aussi, dans l’une des deux chambres parfaitement symétriques aménagées sous le toit côté pignon. Elle habite celle de gauche par rapport à l’escalier et moi, celle de droite. C’est donc sur sa chambre à elle que donne ma fenêtre, et pas sur celle de son petit frère. Pour que Sandrine ne puisse pas voir que parfois je l’observe, je vis dans le noir – j’aime bien l’obscurité, de toute manière. Comme dehors l’hiver est sombre et que le ciel demeure invariablement bas et gris, je reste invisible tant que je n’allume pas mon plafonnier.

Mais bon, je ne suis pas idiot non plus, je sais bien que de leur rez-de-chaussée les Marcelli voient ma fenêtre et que, s’il n’y a jamais de lumière, ils vont finir par se poser des questions. Et par poser des questions à mes parents. Vous comprenez, à quinze ans, un jeune doit s’amuser, faire du bruit... Ce que je peux détester leur sollicitude, leur voix geignarde, cette façon de mendier les remerciements ! Le facteur m’a, par inadvertance, remis une lettre pour vous avec notre courrier, alors voilà, je vous la donne, voilà, voilà... Du coup, de temps en temps, je mets la télé, ça fait des éclats de lumière. Juste pour eux, qu’ils voient qu’elle est allumée et croient que je la regarde. La télé, tous mes potes passent leur vie devant. Moi, je l’ai dans ma chambre comme tout le monde ici, mais je m’en sers juste un peu pour les jeux vidéo. Mario Kart surtout, en attendant de pouvoir réellement conduire.

Aujourd’hui, il n’y a rien à voir chez Sandrine, et comme on est dimanche et que c’est les vacances de février, je n’ai pas grand-chose à faire. Mes potes sont au ski. Moi non, parce que mes parents sont « un peu justes » depuis qu’ils ont acheté cette maison. Alors les journées sont longues ; ici, il n’y a rien à des kilomètres à la ronde, seulement ces routes neuves interminables bordées de maisons blanches au toit marron. Vers l’ouest, il y a le fleuve. Au sud, une autoroute qui relie deux autres ensembles pavillonnaires, parfaitement identiques à celui que j’habite. Sur les deux derniers côtés, c’est une plaine, un immense terrain vague progressivement grignoté par les lotissements. On peut marcher dans n’importe quelle direction, il n’y a pas une boutique. Pas une. Le supermarché Carrefour, l’un des plus grands de France, est trop loin, on n’y va qu’en voiture. Et je n’ai pas de voiture. De toute façon, le dimanche, il est fermé.

Je rêvasse donc à ma fenêtre. Je ne peux même pas fumer, car l’alarme anti-incendie se déclencherait. Elle a été réglée pour ça, car mes parents n’aiment pas la cigarette. Et il fait trop froid, et déjà trop nuit, pour sortir cloper dehors. Le dîner a été expédié. Je ne bois pas, évidemment. Enfin, pas à la maison.

Je connais tout de la chambre de Sandrine. Il faut dire qu’elle n’est pas particulièrement discrète. Je sais où elle range ses sous-vêtements et son paquet de clopes – interdit, chez elle aussi. Son bureau est presque au même endroit que le mien. Son ordi aussi. Une fois j’ai essayé de lire ses mails avec mes jumelles, j’y suis presque arrivé. C’est bête qu’elle n’ait pas d’amoureux qui se demande ce qu’elle pense de lui, j’aurais pu lui proposer mes services.

Je n’ai pas de frère ni de sœur. Je n’ai pas de chien ni de chat ni même de rongeur. J’ai quelques bouquins à lire mais je n’ai pas envie d’allumer la lumière. J’ai bien un super-ordinateur, mais ça ne me passionne pas et puis je m’en méfie, de cette machine. Je me méfie surtout d’Internet, parce que je suis certain que mon père me flique. L’informatique et le sport, c’est toute sa vie, et je le vois bien installer en douce des trucs sur ma machine pour voir ce que je fais, combien de temps je joue à quoi, si je vais sur des sites de cul et tout le bordel. Histoire ensuite de pouvoir faire le malin pendant le dîner, lâcher une allusion bien lourde pour montrer qu’il sait, qu’il est au courant, qu’on ne la lui fait pas.

Moi, je ne peux pas lutter sur le terrain informatique, dont je me fous, ni sur les pronostics de foot ou de rugby, dont je me fous au moins autant. Alors je contourne. Ça fait longtemps que mon père n’a rien trouvé sur mon compte, à son grand désespoir. Il en a déduit, un peu déçu sans doute mais certainement soulagé, que je suis sage comme une image.

Ce en quoi il se goure complètement.
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Je m’habille en silence. Un sweat ample à capuche noire, un jogging flottant de la même couleur, des baskets et des gants d’hiver. Je relève mon écharpe sur ma bouche. Dans le reflet que me renvoie la glace de deux mètres placardée contre ma porte, je n’aperçois rien de mon visage, ni ma peau pâle ni mes yeux clairs. J’ouvre la porte de ma chambre, scrute le couloir obscur. Des ronflements résonnent doucement, venus d’en face. Comme d’habitude.

Les marches ne craquent pas sous mes pas. C’est ça qu’il y a de bien avec les maisons neuves. Tout est propre, tout fonctionne parfaitement, tout est si... opérationnel. La porte ne grince pas non plus, ne fait pas le moindre bruit lorsque je déverrouille le loquet pour pouvoir rentrer sans mes clés. C’est beaucoup plus pratique comme ça. Le problème avec les clés, c’est qu’on peut toujours les perdre dans des endroits compromettants. Et puis elles font du bruit. Et moi, le bruit, j’évite.

Le quartier dort, comme tous les soirs après minuit. On peut compter les fenêtres allumées sur les doigts d’une main. La plupart sont des chambres de mecs de mon âge qui poliotent sur World of Warcraft, le son coupé pour ne pas se faire griller par leurs parents. Ils passent la nuit à traquer des orques ou à chercher des talismans à la con. Je ne comprends pas ce qu’ils trouvent là-dedans. Une vie à la ramasse, dans un monde aussi faux qu’une publicité pour supermarché. Le virtuel, tous ces univers fabriqués, je n’y crois pas, mais la réalité est bien plus distrayante qu’on pourrait le croire. Même dans les endroits les plus sinistres. Même rue des Alouettes, lotissement du Pré-Fleuri.

Le gravier aggloméré – faux, bien entendu – qui sert de revêtement aux petits trottoirs bordant la rue ressemble à celui de la cour de récré de mon école primaire. Les gamins ne pouvaient pas se blesser dessus. On avait beau tomber et se battre comme des psychos, personne ne se faisait jamais mal. Bien pensé. Je suis sûr qu’il y a un ingénieur quelque part qui touche un pactole chaque fois qu’une mairie en commande des kilomètres. Sécurité avant tout. Toujours la grande priorité ici ; loin, très loin devant l’esthétique. C’est vrai qu’à Paris, si on se casse la gueule sur un pavé centenaire, on risque de s’ouvrir le crâne. Le tout, c’est de définir ses priorités.

Je remonte la rue en silence. Il y a environ un lampadaire tous les cent mètres. Ça peut paraître pas mal, mais en fait c’est très peu. Ça suffit pour y voir au volant d’une voiture, parce qu’on a les phares en plus, mais au fond un éclairage public pareil signifie deux choses : 1) ici, pas de gaspillage ; 2) t’es pas censé être dehors quand il fait nuit, alors pourquoi éclairer ?

Je m’avance vers le lampadaire suivant, le regard rivé à cette lumière falote. Mon ombre déformée s’allonge puis rétrécit avant de passer sous son halo. C’est un – faux – lampadaire parisien qui ne fait pas vraiment à sa place dans le quartier. Encore une idée de génie. Il y a des maisons en carton tous les trente mètres de chaque côté de la rue mais, pour faire moins « Schtroumpfland » et plus « grande métropole », on va leur mettre des beaux lampadaires comme on en installait à l’époque dans les vraies villes. Ils n’y verront que du feu.

La maison de Kevin est un peu plus loin, au 27. On est dans la même classe depuis la sixième. On a déménagé au même moment, dans deux maisons identiques, et changé d’école en même temps. Mon père en était très content, il pensait que, comme ça, je ne serais pas trop dépaysé. Le seul problème, c’est que Kevin Marchandier, le grand Kevin, ou Kev, comme l’appellent ses potes basketteurs, j’ai jamais pu le blairer.

La double porte du garage est couverte de son rideau coulissant en plastique, comme les trois fenêtres de l’étage et celle du pignon. Une protection parfaite contre le monde extérieur, que ce soit la lumière du jour ou les regards des cambrioleurs éventuels. Un cambrioleur, dans le lotissement du Pré-Fleuri, je crois que ça ne s’est jamais vu. Je n’imagine pas, de toute manière, comment il pourrait survivre plus de cinq minutes avec les meutes de molosses suragressifs qui pullulent dans le coin. Les clebs, d’ailleurs, sont un vrai danger. J’ai dû étudier avec soin quelles rues je pouvais emprunter, la nuit, sans provoquer un concert d’aboiements.

Je vérifie que personne n’est à sa fenêtre avant d’enjamber la petite barrière en bois blanc qui sépare l’allée microscopique de la rue. Je marche rapidement jusqu’à la façade, puis la longe jusqu’à la gouttière arrimée au mur du pignon. En quelques mouvements, j’arrive sur le toit incliné. Mes baskets s’accrochent sans problème sur les imitations d’ardoises qui recouvrent la charpente. Je m’arrête au-dessus du Velux central, le plus grand des trois, celui qui surplombe le couloir intérieur et qu’on n’équipe pas en série du volet noir rabattable, si utile pour parfaire l’obscurité intérieure. Un petit puits de lumière déverse son éclairage glauque à l’étage. Jamais d’alarme. L’entrée idéale.

Je sors mon couteau de poche et m’attaque au crochet qui ferme le Velux. Il faut faire passer la lame sous l’armature métallique et réussir à pousser le morceau de fer qui rattache la partie amovible au cadre. C’est ce loquet qu’actionne la poignée intérieure. Un mécanisme simple et pas cher. Tellement pas cher qu’un banal croquis sur le site Internet de l’entreprise qui le commercialise permet de comprendre comment l’ouvrir de l’extérieur. Merci aux architectes... La première fois que je me suis entraîné chez moi – sur celui de notre couloir, bien entendu, c’est le même –, il m’a fallu presque dix minutes pour le faire céder. En plus j’ai laissé une petite marque sur la peinture. Mais je me suis amélioré depuis. C’est comme ça que je procède. Je recommence autant de fois que nécessaire. Je ne comprends pas les mecs qui arrivent les mains dans les poches en pensant que tout va marcher comme sur des roulettes. C’est comme ça qu’on se fait serrer. À croire que c’est ce qu’ils cherchent. Attirer l’attention. Regardez, les mecs. Moi, j’ai des couilles.

Le loquet émet son petit déclic familier et je fais basculer le Velux au maximum pour pouvoir me laisser tomber à l’intérieur. Le couloir est très sombre, mais ça ne me dérange pas. J’y vois presque. J’ai juste besoin de la lumière de mon portable. Pas de torche, pas de briquet et pas question de toucher aux interrupteurs, c’est comme ça qu’on réveille la curiosité de l’inévitable voisin insomniaque. Je connais la maison par cœur, la mienne est pareille. Inutile d’aller fouiller la cuisine ou le garage, il n’y a jamais rien. C’est les chambres que je préfère. Les endroits intimes, où personne n’est censé entrer sans permission, sans qu’on se soit assuré que rien ne traîne. Les endroits où l’on range les secrets.

Kevin est un frimeur de la pire espèce. Comme ses parents ont plus de thune que la moyenne, il la ramène toujours sur ce qu’il a réussi à s’acheter. Et quand je rentre dans sa chambre, je vois tout de suite que, là-dessus au moins, il ne raconte pas de conneries. La pièce est pleine de grandes étagères bien profondes débordant de gadgets, du joujou pour gamin attardé, genre voiture électronique, au nec plus ultra de l’informatique. Il doit y en avoir pour 15 000 euros. Ça pue tellement le fric que ça me donne envie d’en casser un ou deux, rien que pour pouvoir imaginer sa tête lorsqu’il essaiera de les faire fonctionner. Mais je n’y touche pas. Ce n’est pas pour ça que je suis là.

Le bureau est occupé par ses deux ordinateurs, son portable et ses disques durs. Kevin adore gratter des films et de la zik sur le Net. Il n’est pas discret et, en plus, il conserve tout bien en évidence. Comme ça, il sera le premier à se faire choper quand les mecs qui concoctent les lois copyright décideront qu’il est temps de fermer le bar. J’ouvre les tiroirs un par un, sans enlever mes gants. Le premier contient sa collection de montres, dont la fameuse Rolex qu’il ne porte jamais de peur de se la faire taxer, et quelques stylos chromés qui luisent à la lumière bleue de mon téléphone. Le deuxième est plein de petites boîtes, une vieille collection de billes, des figurines GI Joe achetées sur eBay, des revues de jeux vidéo et des conneries en pagaille, comme ce magnifique rocher volcanique acheté en souvenir du Kenya par papa le grand voyageur intrépide, pour que son petit Kevin se l’imagine en Indiana Jones.

C’est souvent le troisième tiroir, le plus près du sol, qui contient les trucs intéressants. Enfin, intéressants chez Kevin, ça se limite à quelques revues porno et une série de DVD sans inscriptions où il a sûrement copié sa collection de films de boules. Je les pousse sur le côté pour voir s’il n’y a rien d’autre. Au fond, scotché à la verticale sur le côté, un petit paquet de lettres. Voilà. Je les sors précautionneusement en faisant bien attention à la manière dont elles étaient rangées. C’est une vraie écriture de gamine, ronde et appliquée. L’expéditeur est une certaine Valérie Ménier, qui habite 5, cité des Palmiers, Baumes, Vaucluse. La fameuse petite copine rencontrée en colo, celle qui est folle amoureuse de lui et qu’il a soi-disant baisée à répétition. Je pense qu’il est temps de vérifier tout ça. On ne sait jamais, dans son élan, notre Kevin aurait pu enjoliver les choses.

Un sourire se dessine sur mon visage lorsque je déplie la première lettre. À première vue, Valérie n’est pas si amoureuse que ça. Je reconnais le ton, les petites envolées d’ado nourrie de télé et de chansons niaises. Valérie s’exprime avec un peu de condescendance. [...] je sais ce que nous avons fait ce soir-là mais je suis sûre que tu comprends que ça ne peut pas aller plus loin [...]. On dirait que c’est Kevin le grand amoureux, mais il a peut-être perdu la tête en même temps que son pucelage. Je passe à la lettre la plus récente. Elle est très courte. Kevin, arrête d’écrire. Je regrette de t’avoir embrassé. J’étais trop saoule. T’es moche et con et jamais je coucherai avec toi. Tu me fais pitié. Aïe. Mon sourire s’élargit. J’en étais presque sûr mais ça fait tellement plaisir. J’aime bien connaître la vérité, être capable d’aller la vérifier si l’opportunité se présente. Une opportunité comme le départ des Marchandier au ski, par exemple.

Je remets tout en place et ferme le tiroir avant de quitter la chambre. Au tour des parents. C’est parfois bien plus instructif. Plus imaginatif, plus tordu. La plupart du temps, c’est des trucs de cul classiques, mais parfois on a des surprises. Comme le père de Jérémie et sa collection d’objets nazis, ou la mère des jumelles qui écrit des poèmes macabres et se prend pour la maîtresse de Satan. On ne croirait pas, à la voir sourire aux réunions de parents d’élèves.

Cette fois, je trouve une vieille boîte mal fermée à clef, coincée bien au fond de l’armoire. Papa Kevin, dont le fils est si fier, en globe-trotter galérien. Inde. Pakistan. Népal. Il a roulé sa bosse. Quelques photos de jeunes filles impressionnées de squatter avec un Blanc. Pas de quoi fouetter un chat. Pas de lettres de maîtresses, pas d’ancienne flamme homosexuelle. Pas de cadavre dans le placard.

Au fond de la boîte, il y a une cassette de la taille d’un bouquin. Elle est façonnée au couteau et vient probablement de très loin. Un joli truc. Je l’ouvre délicatement et trouve une feuille de papier pliée en deux avec un bracelet gravé : Antoine. L’amant de Madame ? Je déplie la feuille, du vieux papier jauni à entête de l’hôpital international de Calcutta. Datant du 8 mai 1981. C’est en anglais, mais je déchiffre. Compte rendu de procédure d’avortement. Apparemment un problème médical. Ça, je doute que Kevin le sache.

Je range soigneusement la boîte et jette un dernier regard autour de moi. Tout va bien. Personne ne remarquera jamais rien.

Je remonte sur le toit, referme le Velux, redescends par la gouttière et remonte la rue des Alouettes jusqu’à chez moi. Je referme le verrou de la porte et regagne ma chambre comme une ombre. Le réveil affiche 2 : 20. Un peu plus tard que d’habitude.

Mais la pêche a été bonne.
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