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AVERTISSEMENT

Tous les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.

 

Les livres et articles cités sont détaillés en fin d’ouvrage dans une bibliographie.

 

Les lettres citées sont issues des carnets tenus par le docteur Yves de Locht. Elles proviennent de sa correspondance personnelle.

À Nathalie, mon épouse.
À Jean-François et Olivier, mes fils.


« J’ai passé mon temps à dire au revoir

à ceux qui partent, mais je sais qu’un jour,

je dirai adieu à ceux qui restent. »

Prince de Talleyrand-Périgord




Préface


Donner « le dernier soin ». En quelques mots d’humanité, Yves de Locht résume sa réalité. Celle d’un médecin belge qui a accepté de pratiquer, en toute légalité, l’euthanasie.

 

L’euthanasie. Terme souvent asséné pour terrifier. Terme pourtant assumé par le docteur de Locht qui lui rend son sens originel, résolument optimiste : « belle mort ». « Bien mourir, c’est encore un peu vivre », lui dira un de ses patients, sollicitant cette fin douce et choisie.

 

Ce livre n’est en rien un récit clinique et morbide. Il n’est pas plus un manifeste théorique ou rhétorique. Ce livre est le témoignage d’une existence consacrée à la vie des autres. Des vies qui, parfois, ne sont plus que d’atroces survies.

C’est le témoignage courageux d’un médecin qui n’est pas dans le déni de l’agonie.

C’est le témoignage humaniste d’un médecin qui écoute et qui répond, les yeux dans les yeux, à tous ces êtres qui n’en peuvent plus de ne pas partir.

C’est le témoignage humble d’un médecin qui ne donne pas de leçons mais des soins, du premier au dernier. Yves de Locht se définit comme un « petit docteur ». Il est en réalité un grand soignant.

 

Jamais l’euthanasie n’y apparaît comme un acte banal et machinal. Elle est empreinte d’une rare gravité dont l’auteur ne minore nullement le fardeau. Mais elle est aussi et surtout, chaque fois, une bouleversante délivrance, une libération sereine et apaisée pour ces prisonniers de l’agonie. « C’est un cadeau que vous me faites, docteur » lui dira l’un deux.

 

Une délivrance dont le médecin belge prend soin de montrer concrètement qu’elle est toujours l’aboutissement d’un processus légal très encadré et toujours collégial. Une libération qui s’appuie sur la seule et unique volonté exprimée, affirmée et réitérée par le malade.

 

Ce livre est puissant car il est rassurant. En tout cas, je suis persuadé qu’il réussira à rassurer celles et ceux encore inquiets qu’une telle loi soit un jour adoptée dans notre pays. Mais il est aussi (salutairement) révoltant ! Sans le vouloir, il nous renvoie, nous Français, en miroir à nos propres suffisance et insuffisance.

 

Insuffisance d’un débat majeur de société, en permanence bringuebalé de rapports en missions, de jurys en avis d’experts. Suffisance d’un débat de société majeur, trop souvent claquemuré dans notre hexagone, sans un regard pour ce qui se passe tout à côté, depuis des années. Insuffisance d’une loi hypocrite, toujours guidée par le dogme cruel du « laisser mourir ». Suffisance de quelques mandarins de tout acabit qui persistent à juger cette loi… suffisante. Alors que le constat est accablant : on meurt mal en France !

 

Il aura fallu le courage de Simone Veil pour que les femmes aient enfin le droit de disposer de leur corps. Mais, plus de 40 ans après, le droit de disposer de sa mort reste encore aujourd’hui refusé aux Français.

Cette obstination déraisonnable, cet acharnement politique à ne pas décider sont devenus insupportables. Est-il en effet tolérable que des Français, pour ceux qui en ont les moyens physiques et financiers, soient condamnés à s’exiler pour bénéficier d’une aide active à mourir, comme autrefois les femmes qui voulaient avorter devaient fuir hors de nos frontières ? Est-il acceptable de devoir sinon s’en remettre à la clandestinité pour pouvoir mourir dignement, comme autrefois les femmes dans le secret s’en remettaient aux « faiseuses d’anges » ?

 

Le pays de la Déclaration des droits de l’homme ne peut pas plus longtemps refuser ce droit d’humanité. Le pays de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, ne peut pas plus longtemps refuser une loi qui donne la liberté, qui permet l’égalité, qui incarne la fraternité.

 

Il y a deux ans, l’écrivaine Anne Bert m’avait contacté. Elle connaissait mon engagement de longue date sur le sujet. Nous avons longuement échangé. Sur cette maladie de Charcot, qui sournoisement emmurait son corps et sa vie. Sur cette double peine, de devoir s’exiler pour pouvoir partir. Sur sa volonté de témoigner, afin de conquérir cette liberté dont elle savait qu’elle ne pourrait pas elle-même bénéficier chez nous.

 

Elle avait accepté d’écrire le préambule de ma proposition de loi visant à « donner le droit à une fin de vie libre et choisie ». Proposition que j’ai déposée à l’Assemblée nationale, le 2 octobre 2017, jour de son décès dans un hôpital belge. Ce n’est pas le docteur de Locht qui a aidé Anne Bert à mourir. Ils ne se sont jamais rencontrés. Pourtant, en rédigeant ces lignes, j’ai la sensation qu’ils se parlent, tout en nous parlant.

Dans Le Tout Dernier Été, Anne Bert écrivait : « J’aime trop la vie pour me laisser mourir ». Yves de Locht semble lui répondre ici, en parfaite harmonie : « Je ne suis pas un donneur de mort. Ce n’est pas la vie que j’abrège, mais l’agonie ».

Comme s’ils voulaient ensemble nous rappeler que, si la vie nous est donnée, la mort ne doit pas nous être volée.

OLIVIER FALORNI
Député de La Rochelle et de l’île de Ré






En guise d’introduction :
la lettre d’Hélène


« Cher Docteur,

 

J’ai la maladie de Charcot, j’étais aide-soignante. Je n’ai pas 30 ans. Je suis maman et je ne suis pas dépressive. J’ai envie de vivre et de profiter de tout ce que la vie peut m’offrir. Pour autant, sachant mon décès inévitable à court terme, je ne souhaite pas endurer les souffrances qui me sont promises avant de mourir.

 

Ce qui est tolérable ou non est propre à chacun, je voudrais seulement avoir le choix pour ma fin de vie. Le but n’est pas de forcer qui que ce soit – malades ou médecins – ni d’avoir une loi creuse pouvant créer des dérives. Le but, c’est d’avoir la possibilité légale de choisir d’aller jusqu’au bout ou non, de bénéficier de soins palliatifs, du suicide assisté, de l’euthanasie, en fonction de ce que souhaite le malade.

Tous les choix sont respectables et devraient être respectés, du moment que c’est la volonté du malade. Au lieu de ça, je suis obligée de faire des démarches à mille kilomètres de chez moi pour que ma volonté soit entendue. Avec ce que ça engendre de frais, fatigue, isolement, etc.

 

Je suis convaincue que la France, il y a quelques siècles si avant-gardiste pour les droits humains, se retrouve aujourd’hui à la traîne ; nous méritons mieux que ça ! Nous accordons cette délivrance à nos animaux, mais pas à nous-mêmes ?! Sous quel prétexte ? L’amour, la moralité religieuse, le profit des labos ?

Certes, la dépendance coûte cher, quelle manne que ces gens qui souffrent… et pour lesquels on ne fait rien hormis les sédater ! Et encore ! Il faut être à l’article de la mort pour y avoir droit… Ce sort, comme beaucoup, je le refuse pour moi-même.

Il faut ouvrir les yeux de nos dirigeants. Nous sommes tous mortels, donc tous concernés. Et ce n’est pas parce qu’on en parle que l’on va se retrouver aussitôt foudroyé.

Pour ma part, il me reste deux combats à mener. D’abord vivre ! Puis mourir dans le respect de ma volonté. »

Quand j’ai lu pour la première fois la lettre d’Hélène, je n’ai pas hésité une seconde : je lui ai proposé un rendez-vous à mon cabinet médical. Quelques jours plus tard, la jeune femme est venue de Gironde jusqu’à Bruxelles après mille tracas, mille obstacles, un périple épuisant. Ses mots valent tous les longs discours sur le calvaire que connaissent les malades au quotidien. Les voici :

 

« Cela fait plusieurs fois que je reprends ce mail pour pouvoir tout raconter…

 

Pour vous expliquer la difficulté de cette expédition, j’ai envie de dissocier les préparatifs et le voyage, ce sont deux formes de torture différentes.

Tout d’abord les préparatifs, avec toute la détermination du monde, sont d’une lourdeur sans nom quand on est en fauteuil électrique, car j’ai rencontré de nouveaux problèmes que je n’avais pas connus avec mon fauteuil manuel.

 

Réserver le transport adapté jusqu’à la gare et le service d’aide de la SNCF n’était pas compliqué, mais on n’est jamais à l’abri d’un imprévu. Mon mari travaillait et ne pouvait pas mettre en péril son contrat d’intérim car on espérait qu’il décroche un CDI, et il y avait Chloé, notre fille, dont il fallait s’occuper.

Il a fallu d’abord fixer une date avec mes amies en fonction de leurs disponibilités. Pour le départ, je pouvais compter sur Charline, une aide-soignante comme moi, qui habite à une heure à l’est de Bordeaux alors que moi, je réside au sud, à une heure également. À mon arrivée en Belgique, j’aurais Marie, qui travaille, par chance, à Bruxelles et peut s’absenter de son bureau ; mais elle n’a pas de voiture.

 

Vint le problème du logement. Les hôtels à Bruxelles étaient très chers, d’un accès trop compliqué ou trop éloignés. Il aurait fallu en plus se restaurer à l’extérieur à chaque repas, ou manger froid. Les sanitaires étaient inadaptés, même quand les gérants affirmaient l’inverse, les photographies que je leur réclamais me le prouvaient vite. Il faut dire que ce n’est pas leur champ de compétence. Je devais donc impérativement vérifier par moi-même. Un lit d’une place, sans barrières, était impensable car je risquais de tomber. Je devais me rabattre sur un lit double, ce qui gonflait encore les prix.

Je me suis donc tournée vers Airbnb, en moyenne deux fois moins cher.

J’ai commencé aussi par restreindre le secteur de recherches car, au début, avant que vous ne me proposiez de me rendre visite, nous avions convenu que je viendrais à votre cabinet médical. Il fallait donc un logement proche à la fois du métro et du train/tram.

Là aussi, il m’a fallu de l’imagination pour comprendre comment étaient agencés les appartements à partir de quelques photos ou de descriptions, demander des renseignements sur l’accessibilité, extérieure et intérieure, sur les sanitaires…

 

J’ai fini par trouver le logement où nous nous sommes rencontrés, mais il y avait malgré tout une marche à l’entrée de l’immeuble. J’ai téléphoné partout où j’ai pu pour trouver une rampe d’accès à louer seulement pour quelques jours, en précisant que j’avais besoin qu’ils livrent le matériel et le récupèrent ensuite. Même démarche pour trouver un transport adapté, car le métro s’avérait une option impossible à mesure que nous nous renseignions.

Mais finalement, de fil en aiguille, tout s’est bien organisé, une amie, bonne couturière, m’avait même fabriqué un poncho sur mesure avec du tissu commandé en ligne. Mon fauteuil ne peut être exposé à la pluie et je n’avais rien trouvé sur Internet pour le protéger.

 

Et à moins de quinze jours du départ : catastrophe ! Mon état de santé se dégradant, je perds la capacité de faire les transferts seule. Il me faut donc impérativement dégoter un lève-malade sur place, mais la société qui devait me louer la rampe n’en possédait pas. J’ai donc passé de multiples coups de téléphone désespérés, jusqu’à tomber sur la Croix-Rouge de Schaerbeek, qui pouvait me fournir les deux, mais qui livrait et récupérait le matériel, uniquement pendant les heures ouvrables. Or j’arriverais à 18 heures à Bruxelles et devrais repartir à 7 heures le surlendemain… Heureusement, Marie a pu être présente sur place et la logeuse, très arrangeante, a accepté de lui confier les clés.

 

Pour les bagages, il fallait bien sûr penser à tout. L’infirmière qui passe chaque jour m’a aidée à ne rien oublier.

 

Le trajet en camionnette pour aller jusqu’à la gare a duré une heure et m’a autant fatiguée que les heures que j’ai ensuite passées dans le train, il y a beaucoup plus de cahots et je ne pouvais pas me pencher autant que j’en aurais eu besoin. À ça s’ajoutait le stress du départ.

Charline m’a rejointe à la gare. Une fois le train parti, j’ai pu manger légèrement et essayer de me reposer un peu, mais rapidement, le fait de garder les mêmes points d’appui est devenu douloureux. L’équipe de la SNCF s’est bien occupée de moi ; selon le type de matériel, les montées et descentes étaient un peu effrayantes, mais ça s’est bien passé malgré tout. J’ai quand même particulièrement horreur des marches arrière sur les rampes, car je dois manœuvrer sans rétroviseur et mon fauteuil a tendance à accélérer sensiblement dans les pentes.

Ensuite, il a fallu mettre la plate-forme au niveau du couloir et enlever les cale-pieds. Nous provoquions une sorte de bouchon dans le train, et les voyageurs ne faisaient pas spécialement attention quand ils passaient avec leurs bagages.

 

Changer de train à Paris était strictement impossible car il fallait se rendre dans une autre gare. De la gare Montparnasse où j’arrivais, il fallait aller gare du Nord, d’où partent les trains pour la Belgique. Le métro n’est pas du tout adapté et, de toute façon, le timing était trop serré. Nous avons donc changé de train à Lille. Là, j’ai appelé la société de transport adapté qui devait me récupérer à la gare, à Bruxelles, pour convenir d’un point de rendez-vous. Mais à mon arrivée, personne ! J’ai attendu à la gare avec mes amies pendant une heure ! Dans la nuit et sous une pluie battante, j’ai harcelé la compagnie pour que quelqu’un vienne me chercher ; j’étais épuisée par le voyage et complètement paniquée à l’idée de rester sur place toute la nuit !

Le chauffeur est finalement arrivé. Quel soulagement !

Après vingt minutes de route, nous nous sommes arrêtés devant l’immeuble ; il restait cette dernière rampe à monter pour accéder à l’appartement. En fait, la Croix-Rouge ne m’avait pas livré une rampe… mais deux petites ! Et pas assez larges pour que les roues arrière, un peu en déport par rapport aux roues avant, puissent tenir dessus en même temps. Mes amies ont arrangé ça comme elles ont pu, mais j’ai eu très peur parce que ces manœuvres menaçaient de faire basculer le fauteuil sur le côté alors que j’étais assise dessus.

 

Nous sommes rentrées je ne sais pas trop comment. Un dernier transfert avec le lève-malade et je suis restée affalée sur le lit, épuisée, percluse de douleurs mais soulagée. Nous avons dîné rapidement et le sommeil est arrivé sans se faire prier. J’ai passé la journée suivante à me reposer, et nous nous sommes rencontrés le lendemain. Pour le coup, la nuit d’après notre rendez-vous, je n’ai pas pu trouver le sommeil, trop d’émotions pour cette journée, trop de stress en pensant au retour en France. J’ai également confirmé mon trajet avec le transport adapté à l’entreprise qui m’avait oubliée à l’arrivée, histoire de ne pas rater mon train.

Je me souviens à peine du retour, j’ai quelques flashes où je me revois attendre ma correspondance à Lille en grignotant un morceau, sommeiller bizarrement dans le train vers Bordeaux en souhaitant pouvoir me téléporter jusque chez moi, puis enfin arriver, totalement amorphe.

Si mon esprit était enfin soulagé, mon corps, lui, a mis deux semaines pour récupérer. Heureusement que je n’ai plus à refaire ce voyage pour réitérer ma demande, je ne sais pas si j’en serais encore capable… En tout cas, plus d’une seule traite.

 

J’ai essayé d’être assez exhaustive en décrivant ce que j’ai vécu pendant ce voyage. Peut-être même l’ai-je été un peu trop. Mais ce périple représentait une étape que je devais accomplir quoi qu’il m’en coûte. Les seules options françaises me coûteraient plus encore que ce que je peux supporter.

 

Malheureusement, je pense que rien ne changera sous la présidence actuelle, l’intérêt de M. Macron pour l’Église catholique et le rétablissement de bonnes relations avec elle est bien trop affiché.

Mais nous aurons un jour cette loi. La vraie question est : quand ?

Merci pour l’énergie que vous mettez à défendre cette cause, et même si le mot me paraît toujours aussi insuffisant, merci pour l’aide que vous m’apportez.

Avec toutes mes pensées,

 

Hélène







– 1 –

Père Gaston : « il n’est question que de ma vie d’homme »


– Yves, j’ai besoin de ton aide.

 

À l’autre bout du fil, celui qui me téléphone semble bien ennuyé. Je ne le connais pas vraiment, je ne sais même pas comment il a eu mon numéro. Que peut-il bien me vouloir ?

 

– Un de mes patients est atteint de la maladie de Parkinson, m’explique rapidement ce confrère. Il m’a fait savoir qu’il souhaitait mourir.

 

Je ne réponds rien. Je me doute de ce qui va suivre, je le laisse continuer. Il marque un temps.

 

– Peux-tu le faire à ma place ?

Jamais encore on ne m’a fait pareille demande : pratiquer une euthanasie. La Belgique a dépénalisé en 2002 cet acte sous certaines conditions. Je n’ai pas manifesté pour que cette loi passe – descendre dans la rue est de toute façon une tradition bien plus française que belge ! – mais j’y ai toujours été très favorable. Médecin généraliste depuis presque quarante ans, je connais trop la souffrance. Je l’ai côtoyée de près. Il m’a toujours semblé évident de prodiguer à mes patients atteints de maladies incurables les gestes qui soulagent. Les tout derniers soins. Aussi, peu après le vote de la loi, j’ai suivi une formation sur la fin de vie et les soins palliatifs, mais jusqu’à ce jour, jamais je n’avais encore aidé personne à mourir.

 

Après un instant d’hésitation, je demande à mon confrère de m’en dire plus.

 

– Je suis médecin dans une maison de retraite bruxelloise, l’un de mes patients est très malade et souhaite en finir.

– C’est son choix et son droit.

– Tout à fait… Il marque un temps. Sauf que l’établissement en question est catholique. La directrice est opposée à l’euthanasie, elle refuse catégoriquement qu’il s’en pratique entre ses murs. Si je passe outre, si je le fais contre sa volonté, je perds ma place…

– Je comprends. C’est une situation complexe. Laisse-moi y réfléchir. Je te rappelle.

– Merci, Yves.

 

La conversation se termine, je m’apprête à raccrocher, quand mon confrère reprend la parole, pour lâcher un détail qui n’en est pas vraiment un.

 

– Ah, au fait… Ce patient qui souhaite mourir…

– Oui ?

– … c’est un prêtre.

 

Voilà autre chose ! D’un coup, tout s’éclaire. Je comprends pourquoi mon confrère s’est adressé à moi, alors que d’autres auraient tout aussi bien pu faire l’affaire : mon nom de famille ! de Locht. Ce patronyme, c’est aussi celui de mon oncle Pierre. Le frère de mon père est un chanoine assez connu en Belgique. Ses positions très avant-gardistes, souvent en contradiction avec la doxa catholique, l’ont rendu « célèbre » et lui ont valu une mise au ban de l’Église. Dans les années 1980, il s’est prononcé pour la légalisation de l’avortement et la contraception. Il plaide régulièrement pour l’ordination d’hommes mariés et l’accès des femmes à la prêtrise. Membre de l’Association pour le droit à mourir dans la dignité (ADMD), il a milité pour la dépénalisation de l’euthanasie. Bref, le chanoine de Locht détonne ! J’imagine que mon confrère s’est dit que j’avais la même ouverture d’esprit que mon oncle et qu’il ne peinerait pas à me convaincre.
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