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			1.

			Je suis lecteur pour la télévision. Je lis des scénarios, parfois des romans, et aussi des textes informes et inclassables. Ce sont les plus douloureux à lire. On sait qu’on tirera de ce fatras un avis négatif, mais il faut persévérer, rester dans le sillon quatre cents pages durant, coûte que coûte. Lire dans ces conditions est une école de vie : on s’ennuie au début, on s’ennuie par la suite, et on finit en s’ennuyant. Mais on tient bon. Tant de devoir, de patience et de douleur peut mener à la sagesse. Un jour, je pourrai dire que la Lumière me sera venue de tous ces manuscrits que j’aurai lus par centaines, page après page, en suivant jusqu’à la folie leurs lignes tirées au cordeau. Je serai devenu philosophe et aveugle. Mon ophtalmologue me l’a prédit. Tous les neuf mois, je prends rendez-vous avec lui pour qu’il double l’épaisseur de mes verres de lunettes. Il ignore ma résistance. Il croit que je suis un homme normal et que je jetterai un jour tous ces  scénarios par la fenêtre et mes gouttes ophtalmiques avec. Il ne sait pas qu’il y a de vieux lecteurs qui lisent les manuscrits sous microscope, avant de passer au braille.

			Ils écrivent, je lis. Je peux à peine les suivre. Le scénariste professionnel parisien, le fada de l’hôpital psychiatrique, le professeur de Montceau-les-Mines, la fermière de l’Aveyron, le poète de Saint-Ouen, ils s’y sont tous mis, ils grattent, ils papotent, ils tapotent sur leur ordinateur. Je suis, du verbe suivre. Je cours à toutes jambes parce qu’ils écrivent à toute allure, dans tous les sens, dans tous les genres, des scénarios, des romans, et aussi des textes informes et inclassables. Ils peuvent compter sur moi. Ils doivent savoir que j’existe pour écrire autant. Je suis la vigie de leurs lubies et ils tiennent à ma vie plus que j’y tiens moi-même. Si je me supprime, je les renvoie au néant.

			Quand je réponds à la question du métier que j’exerce, je perçois toujours chez mon interlocuteur une expression d’étonnement, plus ou moins maîtrisée. Ce genre de profession ne permet pas d’en rester à une simple énonciation, comme – je choisis au hasard – ophtalmologue. L’énoncé « lecteur » appelle au contraire des explications, des précisions, pour ne pas dire des justifications, soit que votre interlocuteur vous les demande aussitôt, soit qu’il se taise mais que vous saisissiez sur son visage un air dubitatif, quand il n’est pas ironique.  Vous devez le dissuader de croire qu’un lecteur ne fait que lire. Après avoir lu, il s’agit de résumer ce qu’on a lu, puis de le commenter et de le juger en produisant une fiche de lecture pour l’employeur. Il en tiendra compte ou pas, car il est seul à décider quels scénarios deviendront des films. Mais il arrive que, même à ce stade d’explication, votre interlocuteur ne vous prenne pas encore tout à fait au sérieux. Vous êtes au mieux un privilégié, au pire un fumiste. Et voilà qu’il vous imagine allongé sur votre lit, en robe de chambre, une tasse de café fumante sur la table de nuit, tenant un scénario d’une main et de l’autre un fume-cigarette en ébène.

			Je sais combien ce métier a pu paraître étrange à ma fille, Élisa. Pour en parler à ses copines, elle aussi devait recourir aux périphrases. En grandissant – elle a maintenant dix ans –, elle semble s’être fait une raison. Comme il existe des ophtalmologues, des épiciers, des avocats, il y a des lecteurs. Mais je sens bien sa difficulté à me placer sur l’échelle sociale. Mes blanches mains, les livres qui m’entourent, les phrases qui s’enroulent autour de ma vie et m’étreignent et m’étouffent me rapprocheraient de l’intellectuel tragique ; mais par l’argent que je fais entrer dans la maison, j’appartiens essentiellement à la classe des prolétaires.

			« C’est bien comme métier, lecteur ? » m’a-t-elle demandé un jour, comme si elle en doutait elle-même. « Oui, c’est bien, ai-je répondu. On travaille  aux heures que l’on veut, où l’on veut, et on est toujours là quand sa fille revient de l’école. » Elle a apprécié. Subitement, j’ai fait un petit bond dans le bonheur. Ma fille me réfléchit dans ses beaux yeux et me fait croire que j’ai une vie poétique.

			« Tu te plains, mais tu aimes bien quand même lire des histoires », m’a-t-elle dit.

			Je ne lui ai pas donné tort. Et soudain elle s’est redressée comme si notre propre histoire la piquait de son aiguillon :

			« Papa ? On va voir maman, demain ? »

			Elle s’assure de ce qu’elle sait déjà. Nous irons bien voir maman. Nous avons fixé que nous y allions tous les mercredis pairs, en début d’après-midi. La date et le moment de la journée ne sauraient se discuter. Pourtant, depuis deux ans, maman n’a pas de contraintes d’horaires pour nous recevoir.

			 

		


		
			2.

			Élisa marchait en me tenant la main et portait dans son autre main le petit bouquet de fleurs que nous achetions toujours à la sortie du métro Père-Lachaise. Ensuite, il suffit de se taire et de glisser jusqu’aux morts. La pente est douce sur le boulevard, jusqu’à l’entrée du cimetière, où Élisa m’a demandé pourquoi son nom était Père-Lachaise.

			« Aucune idée, lui ai-je avoué.

			— Je n’aime pas quand tu ne sais pas.

			— C’est la preuve que tu es encore une enfant.

			— Pourquoi ?

			— Parce que les enfants pensent que leurs parents connaissent tout.

			— Moi, je suis sûre que tu sais pourquoi il s’appelle le Père-Lachaise. Tu as bien une idée à toi.

			— Je vais trouver. »

			Première allée à droite, deuxième allée à gauche, je regarde les tombes jusqu’à la tombe. Je n’ai pas  connu ces gens, mais je finis par les connaître. Les morts vont à l’essentiel : leur curriculum vitæ tient en deux dates.

			Devant la tombe, vite. J’ai hâte d’arriver et de voir. Toujours j’ai cette impatience pour cette chose incroyable. Élisa remplace les anciennes fleurs par les nouvelles. On n’ose toujours pas enlever la plante devenue sèche que Mamie Chantal, la mère de Louise, est venue déposer elle-même pour le premier anniversaire de la disparition de sa fille. Puis Élisa se place à mes côtés. J’attends sa main. Silence absolu. Interdiction de me regarder.

			Au retour nous franchissons le portail, pauvres vivants heureux de vivre. Les oiseaux dans le ciel font des merveilles.	

			« Tu me dis ? me demande Élisa.

			— Tout vient d’un homme, un cordonnier qui vivait au dix-huitième siècle. Il y avait beaucoup de cordonniers à cette époque. Il avait perdu sa femme, à laquelle il était très attaché. Tous les soirs, après avoir fermé son échoppe, il allait passer quelques moments sur sa tombe car il s’y sentait plus près d’elle. C’est à quoi servent les tombes, à nous faire croire que se réduit la distance infinie qui nous sépare du vivant disparu. Le besoin qu’il ressentait d’y rester toujours plus longtemps lui faisait délaisser son échoppe. Il vieillit ainsi, s’appauvrissant. Vers la fin de sa vie, fidèle à son rendez-vous,  mais fatigué, il apportait sa chaise au cimetière et s’asseyait pour de longues heures de face-à-face. Et quand il fut trop vieux, et plus assez fort pour transporter la chaise, il la laissa sur place pour la retrouver le lendemain, car nul n’aurait osé ni l’emprunter ni la voler à celui que tous les visiteurs s’étaient mis à surnommer “le Père Lachaise”. Bien évidemment il mourut un jour, mais ce ne fut pas dans son lit, ce ne fut pas en marchant dans une allée du cimetière. Il mourut à sa place, sur sa chaise, face à elle. Ce jour-là, on décida de donner son nom au cimetière, en espérant que tous les morts qui y demeurent soient aussi aimés que sa bien-aimée.

			— Toi aussi, tu pourrais venir tous les jours. Tu aurais ta petite chaise. Tu pourrais t’asseoir et lire tes scénarios.

			— J’ai décidé de lire mes scénarios sur ma chaise, près de toi. »

			Elle a tourné sur elle-même et a blotti sa tête contre ma poitrine au moment où nous descendions l’escalier de la station de métro. Des dizaines de voyageurs dans les deux sens ont ralenti, nous ont contournés. Nous devions bien les gêner un peu. Nous sommes restés plusieurs secondes enlacés au milieu de cette petite foule, et nous ne pensions qu’à elle, au milieu d’eux tous qui ne savaient pas.

			 

			 

		


		
			3.

			Toutes les deux semaines environ, je me rends au siège de France Fiction, une tour en verre fumé du quartier de la Défense, le plus grand centre d’affaires européen, comme disent les publicités. Mon cartable n’étant pas assez grand pour contenir toutes les pages que j’ai lues et commentées, je rapporte en métro cette masse de papier dans un grand sac Adidas. Même si j’ai passé la nuit à fignoler mes fiches de lecture, même si, de tous les passagers de la rame, je suis le plus avachi dans mon coin, je suppose que je conserve à leurs yeux un air de santé sportive. S’il m’arrive de sommeiller, on croit que je viens de jouer quatre heures au tennis ou que j’ai couru le marathon. Ma fatigue ressemble au repos du guerrier, mon sac entre les jambes.

			À la sortie du métro, il faut encore marcher avant d’atteindre la tour. Je porte toute cette prose du monde et, pour équilibrer la douleur sur mon  corps, je passe à mi-parcours la lanière du sac d’une épaule à l’autre, et j’avance ainsi jusqu’au terme de mon périple. Il reste enfin à monter un escalier, royal par sa largeur et par l’air entendu que prennent volontiers ceux qui le descendent, pour atteindre le hall d’entrée de France Fiction.

			Aujourd’hui, je ne trouve pas la rangée de sièges où je viens d’ordinaire m’asseoir avant de rejoindre les étages. En cette période de Jeux olympiques, le hall a été entièrement recouvert d’un revêtement qui simule à la perfection une piste d’athlétisme. Six couloirs numérotés, délimités par des bandes blanches, traversent l’espace de part en part sur une distance qui permettrait presque de courir le 60 mètres. Devant la banque d’accueil, la piste laisse place à un miniterrain de football en gazon synthétique. Je me suis approché et j’ai posé mon sac Adidas dans la surface de réparation, en attendant qu’une des hôtesses s’occupe de moi. Au-dessus de l’accueil, six écrans incrustés dans le mur diffusaient différents programmes de France Fiction. Deux d’entre eux montraient des images de biathlon et de saut en longueur ; juste au-dessus de moi, une femme haletante déchargeait son pistolet dans le ventre de son poursuivant ; une ministre s’expliquait devant l’hémicycle de l’Assemblée nationale presque vide.

			L’hôtesse s’est adressée à moi pour me demander avec un sourire de bienvenue ce que je désirais.

			 « J’ai rendez-vous avec Eugénie Le Guillou, bureau V.157. »

			J’ai tendu ma carte d’identité puis elle a décroché son téléphone et appelé le bureau V.157 pour vérifier si j’avais bien rendez-vous aujourd’hui avec cette personne, dans ce bureau. Elle a raccroché, enregistré mon heure d’arrivée, mémorisé les données de ma carte avant de la placer dans un casier. En échange, elle m’a tendu un petit carton avec le logo de France Fiction, surmonté de la mention « visiteur ». Je travaille depuis sept ans pour France Fiction. J’enchaîne continûment de courts contrats, je visite. Le carton « visiteur », il faut ensuite le montrer à l’un des deux ou trois vigiles, qui en vérifie la date avant d’autoriser l’accès aux ascenseurs.

			Un jour, étant pressé, j’ai présenté un ancien carton sans passer par l’accueil, ayant remarqué depuis quelque temps un relâchement dans la manière de viser la date. Je m’étais trompé. Le regard extrêmement rapide, et comme détaché, que les vigiles jetaient sur ce petit bout de carton n’en restait pas moins professionnel et attentif. Celui à qui je m’adressai ne manqua pas de repérer aussitôt qu’il était périmé. Je ne pus qu’avouer ma faute, essayant de prendre l’air d’un vieil habitué des lieux. De fait je l’étais, mais le vigile professionnel de la vigilance ne voyait que la réalité visible : je n’étais pas détenteur de la carte magnétique qui permettait aux salariés permanents de France Fiction d’entrer et de  sortir à leur gré. Il m’accompagna jusqu’à l’accueil et demeura près de moi tout le temps que dura la procédure de vérification de l’hôtesse. Comble de malchance, Eugénie Le Guillou n’était pas dans son bureau. L’hôtesse insistait et faisait sonner le téléphone en vain. Le vigile me regardait, avec une méfiance qui grandissait de sonnerie en sonnerie. J’avais envie d’ouvrir tout grand devant lui mon sac Adidas, de lui décrire l’intérieur de l’ascenseur, l’image d’une plage brésilienne et le portrait dédicacé d’Alain Delon qui décoraient le bureau d’Eugénie Le Guillou. Je voulais lui apporter mille preuves que je connaissais bien la maison France Fiction, mais je savais aussi qu’aucun de ces indices ne parviendrait tout à fait à le convaincre que je n’étais pas un étranger, un baladin. Je sentais approcher le moment où mon vigile, qui devenait de plus en plus mon gardien, allait appeler la Sécurité. Il avait déjà par deux fois prononcé le mot et si la chose ne s’était pas encore produite, je le devais à l’insistance de l’hôtesse qui faisait sonner et sonner encore le téléphone d’Eugénie Le Guillou. Enfin elle décrocha. Le vigile me conduisit tranquillement jusqu’à l’ascenseur, me céda le passage en me souhaitant une bonne journée.

			C’est à ce même vigile que j’ai tendu aujourd’hui mon carton. Notre histoire passée n’a fait naître entre nous ni familiarité ni connivence. Je lui sais gré cependant de ne pas contrôler la date avec une  insistance qui pourrait être déplacée. Il m’a salué et j’ai fait de même, avant d’accélérer le pas pour ne pas rater le départ imminent d’un ascenseur. Nous étions au moins six à l’intérieur et j’ai dû presser mon sac Adidas contre mon ventre. L’ascenseur est l’endroit le plus convivial de France Fiction. La lumière crue qui descend du plafonnier doit diffuser des rayons à tendance légèrement euphorisante. Elle dépose sur nos chevelures une multitude de paillettes comme si nous nous pressions sur la piste de danse d’une boîte de nuit.

			J’ai frappé à la porte V.157. Eugénie Le Guillou, qui a la voix fluette quand elle parle normalement, lance une sorte de cri rauque quand elle envoie : « Entrez ! »

			J’ai pénétré dans une vaste pièce où travaillent les cinq assistantes des conseillères aux programmes. Tout en me dirigeant vers Eugénie Le Guillou, l’assistante de Julie Bompart, j’ai salué discrètement les autres assistantes, et j’ai souri à l’une d’elles, Souad Roudbil, qui agitait sa main en guise de bonjour. Eugénie Le Guillou et moi avons rivalisé de formules de politesse avant qu’elle ne me propose de m’asseoir en attendant que Julie Bompart puisse nous recevoir.

			Un homme entra dans le bureau sans frapper, avec l’air d’être de la maison, et se dirigea prestement vers le porte-revues. Il croisa mon regard sans me manifester le moindre intérêt et je mangeai la  deuxième syllabe de mon « bonjour ». Il emporta Le Monde et Le Film français. Je demandai à voix basse à Eugénie :

			« Qui est-ce ?

			— Séverin Bach.

			— Ah… »

			Séverin Bach est un conseiller aux programmes, seul homme dans une équipe de femmes. Je lis et je rédige aussi des fiches à son intention depuis mon arrivée à France Fiction.

			 

		


		
			4.

			Julie Bompart nous a enfin reçus. Je me suis livré à l’exercice qu’elle attend de moi et, pour chaque texte, j’ai passé un petit oral, résumant à grands traits le contenu de ma fiche. Il lui arrive de noter un mot ou une expression dont elle se resservira peut-être pour rédiger les trois lignes de la lettre de réponse. C’est une supposition. Tout en m’écoutant, elle parcourt ma prose et je sais qu’il me faut accélérer et conclure quand elle glisse ma fiche de lecture à l’intérieur du scénario. Elle pose alors le manuscrit sur un petit chariot qu’Eugénie Le Guillou a pris la peine d’apporter. La destination de ce chariot m’est inconnue. Je peux penser qu’il existe à France Fiction une morgue où s’entassent les cadavres de papier.

			Je m’apprêtais à saluer Julie Bompart et à quitter les lieux en compagnie d’Eugénie Le Guillou, mais aucune d’elles n’esquissa de mouvement. Je restai assis, car je me sentais lié à Eugénie Le Guillou  autant que si nous étions réunis par une paire de menottes. Julie Bompart ouvrit une chemise pour en extraire une note de lecture dont la présentation m’indiquait que j’en étais l’auteur.

			« Eva Wendel a lu une fiche que vous avez rédigée », me dit Julie Bompart, sans agressivité particulière, mais sur un ton qui ne laissait rien augurer de bon.

			Je dois avouer que, sur le moment, la froideur de Julie Bompart compta moins que le plaisir d’apprendre que j’avais été lu, et par quelle lectrice ! La directrice du service fiction elle-même ! Je l’avais aperçue une fois en photo dans un journal professionnel. Elle travaillait dans le bureau d’à côté.

			« Eva Wendel est très mécontente », dit Julie Bompart.

			Un mois plus tôt, j’avais rédigé une fiche pour le scénario intitulé Amour à bâbord. Il émanait de For me Production, une société dirigée par l’ancien directeur de la communication du Premier ministre, contraint à l’époque de quitter précipitamment son poste après avoir été compromis dans une affaire de financement frauduleux de campagne électorale. Je me souvenais très bien qu’une carte de correspondance signée de sa main accompagnait le scénario et qu’il tutoyait son amie Eva Wendel. Il l’invitait à prendre connaissance de ce texte dont la lecture l’avait enchanté et disait ne pas douter qu’elle partagerait son plaisir. Moi, en  revanche, je n’avais pas partagé le sien. J’avais en outre noté un nombre anormalement élevé de fautes d’orthographe.

			« Vous n’avez pas à faire état dans vos fiches de lecture d’éléments d’appréciation trop personnels, me dit Julie Bompart. On ne vous demande pas d’exercer une activité critique subjective.

			— Bien entendu. Mais si mes souvenirs sont justes, j’ai simplement relevé le nombre de fautes d’orthographe, ce qui ne constitue pas à proprement parler une prise de position manquant d’objectivité.

			— J’ai votre chiffre sous les yeux : 61. Vous tenez une comptabilité aussi précise pour tous les textes que vous lisez ? Eva Wendel vous demande d’expurger vos fiches de tout commentaire ironique. »

			Le discret rappel, en fin de conversation, du nom d’Eva Wendel pouvait signifier qu’elle ne prenait pas entièrement à son compte les propos qu’elle venait de tenir. Je lui trouvais l’air apaisé, maintenant qu’elle avait relayé le rappel à l’ordre de sa supérieure. J’aimais bien Julie Bompart. Elle avait un visage et puis, il y a environ trois ans, au début d’un de nos entretiens bimensuels, elle était allée chercher un café au distributeur et m’avait demandé si j’en voulais un. Je m’étais confondu en remerciements. Elle était brune, belle, élancée. Au moment du départ, elle me disait toujours « À la  prochaine fois » en me tendant sa longue main baguée d’une améthyste.

			Mais aujourd’hui, elle ne me fixa pas de nouveau rendez-vous.

			« Nous n’avons pas reçu de scénarios ces jours-ci », me dit-elle.

			En sept ans d’activité, il m’était arrivé une seule fois de repartir sans manuscrit ou sans livre. Autant dire que j’étais tenté d’établir un lien entre cette subite disette et les remontrances qu’on venait de me faire. J’appuyai donc sur la touche de l’ascenseur B en pensant que c’était la dernière fois que j’allais me mirer dans son miroir. En reprenant ma carte d’identité, je dus regarder l’hôtesse d’accueil d’une bien drôle de manière car elle me demanda si je connaissais la sortie.

			La perspective d’avoir peut-être perdu mon travail avait fait naître en moi des sentiments très contradictoires. Seule la pensée de rejoindre ma fille m’avait empêché de me jeter contre l’une des multiples parois de verre que comportait le bâtiment. À chacun de mes pas, une fureur rentrée s’accroissait d’un sentiment d’injustice qui m’accompagna jusqu’à la sortie.
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