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PROLOGUE

Le Temple de Jérusalem,
août 70 apr. J.-C.





Les têtes volèrent par-dessus le mur tel un vol d’oiseaux disgracieux, yeux ouverts, bouches bées, lambeaux de chair tremblotant aux endroits où elles avaient été grossièrement tranchées. Plusieurs tombèrent dans la Cour des Femmes, heurtant les dalles souillées de suie avec un bruit sourd semblable à un roulement de tambour qui fit s’enfuir les vieux et les enfants, horrifiés. D’autres poursuivirent leur trajectoire par-dessus la Porte de Nicanor pour s’abattre comme des grêlons géants dans la Cour d’Israël, autour du Grand Autel des Holocaustes. Quelques-unes volèrent plus loin encore et percutèrent les murs et le toit du Mishkan, sanctuaire sacré situé au cœur de l’ensemble du Temple qui semblait gémir sous l’assaut comme en proie à une douleur physique.

— Salauds ! s’écria le jeune garçon, s’étranglant de colère, des larmes de désespoir dans ses yeux bleu saphir. Salauds de Romains !

Juché sur les remparts du Temple, il voyait fourmiller sous lui la troupe des légionnaires dont les armes et les armures miroitaient à la lueur des torches. Leurs cris emplissaient la nuit et se mêlaient au sifflement des catapultes, aux plaintes des mourants et au métronome grave des béliers qui couvrait tout le reste. Le jeune garçon avait l’impression que le monde entier se fendait lentement.

— Aie pitié de moi, Seigneur, car je suis en détresse, murmura-t-il, citant les Psaumes. Mes yeux sont noyés de peine, mon corps et mon âme aussi.

Depuis six mois, le siège se resserrait autour de la ville comme un garrot et y étouffait la vie. De leurs positions initiales sur le mont Scopus et le mont des Oliviers, quatre légions romaines grossies de milliers d’auxiliaires avaient progressé inexorablement, enfonçant toutes les lignes de défense, massacrant et mutilant, repoussant les Hébreux vers le centre. Une multitude d’entre eux avaient péri, taillés en pièces alors qu’ils tentaient de refouler les assaillants, crucifiés le long des murailles de la ville et dans toute la vallée du Kidron, où les vautours étaient maintenant si nombreux qu’ils obscurcissaient le soleil. L’odeur de la mort était partout, puanteur corrosive qui brûlait les narines.

Neuf jours plus tôt, la forteresse d’Antonia était tombée ; six jours après, c’était au tour des cours extérieures et des colonnades. Il ne restait plus à présent que le Temple intérieur fortifié où les survivants s’entassaient, sales et affamés, réduits à manger des rats, à mâchonner du cuir et à boire leur propre urine tant la soif les tourmentait. Ils continuaient cependant à se battre avec frénésie, avec désespoir, faisaient choir des pierres et des poutres en flammes sur les assaillants, risquaient parfois une sortie qui repoussait les Romains jusqu’aux cours extérieures, mais ils étaient finalement repoussés à leur tous avec des pertes terribles. Les deux frères aînés du jeune garçon avaient trouvé la mort dans l’une de ces sorties alors qu’ils tentaient de renverser une machine de siège romaine. Leurs têtes tranchées se trouvaient peut-être parmi celles que les catapultes avaient projetées par-dessus les murailles du Temple.

— Vivat Titus ! Vincet Roma ! Vivat Titus !

Les cris des légionnaires montaient en un rugissement à la gloire de leur général, Titus, fils de Vespasien. Le long des remparts, les défenseurs leur opposèrent un contre-chant en scandant les noms de leurs chefs, Jean de Giscala et Siméon bar Giora. Leurs voix étaient faibles cependant, car ils avaient la bouche parcheminée et les poumons mal en point. De toute façon, ils avaient bien du mal à manifester de l’enthousiasme pour des hommes qui, selon la rumeur, avaient déjà conclu un marché avec les Romains pour sauver leur vie. Ils crièrent une trentaine de secondes puis leurs voix déclinèrent lentement et firent place à un silence abattu. Le garçon tira un caillou de la poche de sa tunique et le suça pour oublier sa soif.

Il s’appelait David et était le fils de Judas le vigneron. Avant la grande révolte, sa famille cultivait sur les terrasses d’une colline de Bethléem une vigne dont le raisin couleur rubis donnait le vin le plus doux et le plus léger qui fût, comme la lumière d’un matin de printemps, comme une brise à travers les tamaris ombreux. L’été, David participait aux vendanges et foulait les grappes, riant de sentir les grains écrasés sous ses pieds, de voir le jus tacher ses jambes d’un rouge sang. A présent, les pressoirs avaient été renversés et la vigne incendiée ; tous les membres de sa famille étaient morts, le laissant seul au monde. A douze ans, il portait déjà le fardeau de chagrins d’un vieillard.

— Les voilà qui reviennent ! Tenez-vous prêts !

Le cri courut le long des remparts tandis qu’une vague d’auxiliaires romains déferlait vers les murailles du Temple. Tenant au-dessus de leurs têtes des échelles de siège, ils ressemblaient, à la lumière infernale des torches, à des dizaines de mille-pattes géants. La grêle de pierres qui s’abattit sur eux ralentit un instant leur charge mais ils repartirent de plus belle, parvinrent aux murailles et dressèrent leurs échelles. Deux hommes ancraient chacune d’elles au sol tandis qu’une dizaine d’autres la levaient à l’aide de longues perches et la poussaient contre la muraille. Des nuées de soldats romains se mirent à grimper les barreaux, marée montant à l’assaut du Temple.

Le jeune garçon recracha son caillou, prit une pierre sur le tas qui se trouvait à ses pieds, la plaça dans sa fronde et, se penchant à un créneau, chercha une cible sans se soucier du blizzard de flèches tiré d’en bas. Près de lui, une des nombreuses femmes qui participaient à la défense des murailles bascula en avant, la gorge transpercée par un pilum, les mains éclaboussées de sang. David continua à scruter les rangs de l’ennemi, en bas, finit par repérer un porte-étendard romain, cape de peau de crocodile et masque de bronze, brandissant haut l’enseigne d’Apollinaris, la 15e Légion. Le jeune garçon serra les dents, fit tournoyer la lanière de cuir au-dessus de sa tête, les yeux rivés à sa cible. Un, deux, trois tours… Quelqu’un lui saisit le bras par-derrière.

— Qu’est-ce que…

Il se retourna, frappant de son poing libre, donnant des coups de pied.

— David ! C’est moi ! Eléazar. Eléazar l’orfèvre !

Un colosse barbu se tenait devant lui, un lourd marteau de fer glissé à sa ceinture, la tête ceinte d’un linge ensanglanté. L’enfant se figea.

— Eléazar ! Je t’avais pris pour…

— Un Romain ? Je pue donc tant que ça ?

Avec un rire sans joie, l’homme lâcha le bras du garçon.

— J’allais abattre leur porte-enseigne, protesta David. Je lui aurais fracassé le crâne, à ce porc !

Eléazar rit de nouveau, avec plus de chaleur cette fois.

— Je n’en doute pas. Tout le monde sait que David bar Judas est le meilleur à la fronde de tout le pays. Mais il y a des choses plus importantes.

L’orfèvre regarda autour de lui et ajouta en baissant la voix :

— Matthias te demande.

— Matthias ? fit David, les yeux écarquillés. Le Grand…

Eléazar plaqua une main sur la bouche du garçon, regarda de nouveau autour de lui.

— Tais-toi, lui ordonna-t-il. Certaines choses doivent rester secrètes. Jean et Siméon seraient mécontents s’ils apprenaient ce qui a été fait sans leur consentement.

David ne savait pas de quoi Eléazar voulait parler, mais l’homme ne prit pas la peine de s’expliquer. Il baissa simplement les yeux pour s’assurer que le jeune garçon avait compris puis ôta sa main. Saisissant David par le bras, il l’entraîna jusqu’à un étroit escalier descendant vers la Cour des Femmes. La pierre tremblait sous leurs pieds chaque fois que les béliers romains frappaient les portes du Temple avec une force renouvelée.

— Vite, fit Eléazar. Le temps presse. Les murailles ne tiendront plus longtemps.

Ils traversèrent la cour en évitant les têtes sectionnées jonchant les dalles comme des fruits gonflés. Parvenus de l’autre côté, ils grimpèrent une quinzaine de marches jusqu’à une haute porte, la franchirent et se retrouvèrent dans un autre espace découvert où des kohanim procédaient à des sacrifices sur le Grand Autel des Holocaustes, leurs robes blanches tachées de sang, leurs lamentations couvrant presque la fureur des combats :

« Oh ! Dieu, Tu nous as rejetés, Tu as brisé nos défenses. Tu as montré ta colère. Oh ! viens à notre secours ! Tu as fait trembler la terre, Tu l’as fait s’ouvrir. Répare ses brèches car elle vacille ! »

Ils traversèrent la cour et gravirent douze marches jusqu’au porche du Mishkan, dont la façade massive s’élevait telle une falaise, haute de cent coudées et ornée d’une magnifique vigne d’or pur. Eléazar s’arrêta, se tourna vers David et s’accroupit pour que leurs yeux soient à la même hauteur.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il. Seuls les kohanim et le Grand Prêtre peuvent pénétrer dans le sanctuaire.

— Et moi ? fit le jeune garçon d’une voix hésitante.

— Pour toi, c’est permis. « En cette circonstance, le Seigneur comprendra », a dit Matthias.

Il posa les mains sur les épaules de David et les pressa doucement.

— N’aie pas peur. Ton cœur est pur. Il ne t’arrivera rien.

Après avoir plongé le regard dans celui du garçon, Eléazar se redressa et le poussa vers le portail, aux piliers d’argent jumeaux et au rideau de soie brodée rouge, bleu et pourpre.

— Va, maintenant. Que Dieu soit avec toi.

David vit la haute silhouette se dessiner sur le ciel en flammes. Il se retourna, avança d’un pas lent, écarta le rideau et pénétra dans un long couloir au sol de marbre poli, au plafond si haut qu’il se perdait dans l’obscurité. L’endroit était frais, silencieux. Les bruits de la bataille y parvenaient affaiblis, comme si elle se déroulait dans un autre monde.

— Shema, Yisrael, adonai elohenu, adonai ehud, murmura David. Ecoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.

Il s’immobilisa, intimidé, se remit à marcher lentement, ses pieds se posant sans bruit sur le marbre blanc. Devant lui se trouvaient les objets sacrés du Temple : la table du pain de proposition, l’autel doré de l’encens, la grande Menorah à sept branches et, derrière, un voile de soie diaphane et chatoyant, l’entrée du debir, le saint des saints, que nul homme ne pouvait franchir excepté le Grand Prêtre, et encore une seule fois par an, le jour du Grand Pardon.

— Bienvenue, David, fit une voix douce. Je t’attendais.

Matthias, le Grand Prêtre, émergea de l’ombre à la gauche du garçon. Il portait une robe bleu ciel fermée par un tablier rouge et or, un fin diadème autour de la tête et, sur la poitrine, l’Ephod, le pectoral sacré orné de douze gemmes, chacune correspondant à l’une des tribus d’Israël. Il avait un visage creusé de rides, une barbe blanche.

— Enfin, nous nous rencontrons, fils de Judas.

Il s’approcha de David en faisant tinter doucement les dizaines de clochettes cousues au bas de sa tunique, baissa les yeux vers l’adolescent et dit :

— Eléazar l’orfèvre m’a beaucoup parlé de toi. De tous ceux qui défendent les lieux saints, tu es le plus intrépide, assure-t-il. Et le plus digne de confiance. Comme le David d’antan. C’est ce qu’il dit.

Il prit la main du garçon, le conduisit devant la Menorah, lui montra les branches incurvées et le pied richement orné du chandelier obtenu en battant un unique bloc d’or pur selon un dessin conçu par le Tout-Puissant lui-même. Impressionné, David leva les yeux vers les flammes tremblantes.

— Magnifique, n’est-ce pas ? dit le vieil homme, posant une main sur l’épaule de l’enfant. Aucun objet sur terre n’est plus sacré que la sainte Menorah, rien n’est plus précieux pour notre peuple, car sa lumière est la lumière de Dieu. Si jamais nous venions à la perdre…

Il soupira, porta une main à son pectoral.

— Eléazar est un homme remarquable, ajouta-t-il comme à la réflexion. Un nouveau Bézalel.

Un moment, ils admirèrent tous deux le candélabre, dont la lumière les enveloppait. Puis, avec un hochement de tête, le Grand Prêtre se tourna vers le jeune garçon.

— Aujourd’hui, le Seigneur a décidé que son Temple tomberait, dit-il à voix basse. Comme cela est arrivé il y a plus de six cents ans, ce même jour, Tish B’Av, quand les Babyloniens se sont emparés de la Maison de Salomon. Les pierres sacrées seront réduites en poussière, les poutres du toit brisées, notre peuple condamné à l’exil, dispersé aux quatre vents.

Matthias se redressa légèrement et plongea les yeux dans ceux du garçon.

— Il nous reste un seul espoir, David. Un secret connu de quelques-uns d’entre nous seulement. En cette heure ultime, tu vas le connaître toi aussi.

Il se pencha de nouveau et parla rapidement à voix basse comme s’il craignait que quelqu’un puisse entendre, bien qu’ils fussent seuls. Le garçon écouta, les yeux ronds, le regard passant de la Menorah au sol de marbre, les épaules tremblantes. Lorsqu’il eut terminé, le Grand Prêtre se redressa de nouveau et recula d’un pas.

— Tu vois, dit-il, un mince sourire relevant ses lèvres pâles, même dans la défaite, la victoire survivra. Même dans l’obscurité, la lumière brillera.

Pris entre stupeur et incrédulité, David garda le silence. Matthias tendit le bras et lui caressa les cheveux.

— Il est déjà hors de la ville, ce secret, au-delà des lignes romaines. Il doit maintenant quitter ce pays car notre ruine est proche et sa sécurité ne peut plus être assurée. Tout a été arrangé. Il ne reste qu’une chose à régler : désigner un gardien, une personne qui portera la chose à sa destination finale et attendra avec elle des temps meilleurs. Cette tâche t’a été confiée, David fils de Judas. Es-tu prêt à l’accepter ?

Comme tiré par des cordes invisibles, le regard du garçon monta vers celui du Grand Prêtre. Les yeux du vieil homme étaient gris mais possédaient une étrange translucidité hypnotique et donnaient l’impression de nuages flottant dans un vaste ciel clair. David sentait en lui-même une pesanteur, et une légèreté aussi, comme s’il volait.

— Que dois-je faire ? balbutia-t-il.

Matthias le dévisagea, scruta ses traits comme s’ils étaient les mots d’un livre. Puis il hocha la tête et tira de dessous sa tunique un petit rouleau de parchemin qu’il tendit au garçon.

— Ceci te guidera, dit-il. Fais ce qu’il te demande et tout ira bien.

Il prit la figure du garçon entre ses mains.

— En toi seul réside désormais notre espoir, David fils de Judas. En toi seul brillera la lumière. Ne partage ce secret avec personne. Garde-le au péril de ta vie. Transmets-le à tes fils, aux fils de tes fils et à leurs fils après eux, jusqu’à ce que vienne l’heure de le révéler.

— Mais quand, maître ? Comment saurai-je que l’heure est venue ?

Le Grand Prêtre se tourna vers la Menorah, fixa un moment ses flammes vacillantes et ferma lentement les yeux comme s’il glissait dans une transe. Le silence s’approfondit autour d’eux ; les pierres précieuses de son pectoral parurent resplendir d’un feu intérieur.

— Trois signes te guideront, murmura-t-il, la voix soudain lointaine, comme s’il parlait du haut d’une colline. D’abord, le plus jeune des douze viendra, un faucon à la main. Ensuite, un fils d’Ismaël et un fils d’Isaac se tiendront ensemble, amis, dans la maison de Dieu. Enfin, le lion et le berger ne feront qu’un et à leur cou pendra un candélabre. Lorsque cela adviendra, le moment sera venu.

Devant eux, le voile du saint des saints se gonfla légèrement et le garçon sentit un vent doux et frais passer sur son visage. Des voix étranges résonnèrent à ses oreilles, un picotement parcourut sa peau et une odeur singulière, forte et rance, emplit l’air. Cela ne dura qu’un moment et, soudain, un craquement retentit au-dehors, des milliers de voix s’élevèrent, terrifiées. Les yeux de Matthias s’ouvrirent.

— C’est la fin, dit-il. Répète-moi les signes !

David les répéta en ânonnant. Le vieil homme le fit recommencer jusqu’à ce qu’il les sache parfaitement. Le fracas de la bataille envahit le sanctuaire comme un raz-de-marée : cris de douleur, cliquetis d’armes, craquements de murs s’effondrant. Matthias alla jeter un coup d’œil dans l’entrée puis revint à la hâte.

— Ils ont franchi la porte de Nicanor ! Tu ne peux plus repartir par là. Viens, aide-moi.

Il saisit le pied de la Menorah et se mit à tirer pour la faire glisser sur le sol. David se joignit à lui et, ensemble, ils déplacèrent le candélabre d’un mètre sur la gauche, révélant une plaque de marbre carrée dans laquelle étaient serties deux poignées. Lorsque Matthias eut soulevé la plaque, le garçon découvrit une fosse où un escalier de pierre descendait en spirale vers l’obscurité.

— Le Temple a de nombreux passages secrets, dit le Grand Prêtre en poussant David vers l’ouverture. Celui-ci est le plus secret de tous. Descends les marches, suis le tunnel. Ne dévie ni à gauche ni à droite. Il te mènera loin de la ville, au sud, bien au-delà du camp romain.

— Mais qu’est-ce…

— Nous n’avons plus le temps. Va ! Tu es l’espoir de notre peuple. Je te nomme Shomer Ha-Or. Prends ce nom. Garde-le. Sois-en fier. Transmets-le. Dieu te préservera. Et te jugera aussi.

Le Grand Prêtre se pencha, embrassa l’enfant, plaça une main sur sa tête et le poussa vers le bas. Puis il remit la plaque de marbre sur l’ouverture, empoigna la Menorah et la fit glisser en grognant sous l’effort. Il eut juste le temps de la replacer avant que des cris ne retentissent à l’autre bout du couloir. Eléazar l’orfèvre franchit l’entrée à reculons en titubant. Son bras gauche pendait mollement, terminé par un moignon sanglant. Sa main droite serrait son marteau, avec lequel il cognait comme un dément sur le mur de légionnaires qui marchait sur lui. Un moment, il réussit à tenir les Romains en échec mais, avec un rugissement, ils se ruèrent sur lui et, submergé, il tomba sur le sol où son corps fut percé de coups et piétiné.

— Yahvé ! cria-t-il. Yahvé !

Impavide, le Grand Prêtre assista à la scène puis détourna les yeux, prit une poignée d’encens et la jeta sur les braises de l’autel doré, d’où monta un nuage de vapeur parfumé. Derrière lui, il entendit les Romains approcher, le tintement de leurs armures, le claquement de leurs bottes sur le sol.

— « Le Seigneur est devenu comme un ennemi, murmura-t-il, citant le prophète Jérémie. Il a détruit Israël ; il a détruit ses palais, il a réduit en ruines ses forteresses. »

Les Romains étaient maintenant dans son dos. Il ferma les yeux. Il y eut un rire, suivi du sifflement d’un glaive fendant l’air. Le temps sembla s’arrêter puis le glaive s’enfonça entre les omoplates du Grand Prêtre, transperçant son corps. Il bascula en avant et tomba à genoux.

— Qu’il repose à Babylone, bredouilla-t-il.

Du sang bouillonna au coin de ses lèvres, coula sur les pierres de son pectoral.

— A Babylone, dans la maison d’Abner.

Il s’effondra au pied de la grande Menorah. Les légionnaires poussèrent son cadavre sur le côté à coups de pieds, chargèrent sur leurs dos les trésors du Temple et les emportèrent hors du sanctuaire.

— Vicerunt Romani ! Victi Judaei ! Vivat Titus ! clamèrent-ils. Rome a vaincu ! Les Juifs sont défaits ! Longue vie à Titus !


Allemagne du Sud,
décembre 1944

Yitzhak Edelstein resserra son uniforme rayé autour de lui et souffla dans ses mains violacées par le froid. Se penchant en avant, il tenta de regarder par l’arrière du camion mais ne vit pas grand-chose sous le rabat de toile, hormis le macadam humide, les arbres et le pare-chocs du camion qui suivait. Il se tourna sur le côté, pressa son visage contre une fente de la bâche, aperçut brièvement des pentes boisées blanchies par la neige avant qu’une crosse de fusil ne s’abatte sur sa cheville.

— Regarde devant toi. Reste tranquille.

Il se redressa et baissa les yeux vers ses pieds sans chaussettes enfoncés dans des bottes éculées, maigre protection contre le temps glacial. Près de lui, le rabbin s’était remis à tousser, son corps frêle agité comme si quelqu’un le secouait. Yitzhak prit les mains du vieil homme entre les siennes et les frotta pour leur communiquer un peu de chaleur.

— Arrête, ordonna le garde.

— Mais il est…

— T’es sourd ? Arrête, j’ai dit.

Il braqua son fusil sur Yitzhak et le rabbin retira ses mains.

— Ne t’inquiète pas pour moi, mon jeune ami, dit le vieillard entre deux quintes de toux. Il faut plus qu’un peu de froid pour me tuer.

Silencieux, ils fixèrent le plancher, tremblants, ballottés quand le camion tournait dans un sens puis dans l’autre.

Ils étaient six en plus des deux gardes : quatre juifs, un homosexuel, un politique. On les avait sortis du camp à l’aube pour les faire monter dans le camion et depuis ils roulaient, en direction du sud-est, estimait Yitzhak, sans en être sûr. Au départ, la route était droite, le terrain plat. Depuis une heure, cependant, la pente s’élevait, les prés et les bois se couvraient de neige. Il y avait un autre camion derrière le leur, avec un passager assis à côté du chauffeur dans la cabine. Pas de prisonniers à l’arrière, pour autant qu’Yitzhak pouvait en juger.

Il passa une main sur sa tête rasée – même au bout de quatre ans, il n’était pas habitué au contact de son crâne nu – et, les mains jointes entre ses cuisses, les épaules voûtées, il laissa son esprit dériver, tenta de chasser le froid et la faim en songeant à des temps meilleurs. Les repas de famille dans la maison de Dresde, l’étude de la Mishnah avec ce vieux renfrogné de rabbin Perlmann, la joie des jours saints, en particulier Hanoukka. Et bien sûr Rivka, la belle Rivka, sa jeune sœur.

« Yitzy, schmitzy, petit, petit, riquiqui », chantonnait-elle en tirant sur les glands du tallit katan de son frère.

Comme elle était drôle avec sa tignasse de cheveux noirs et ses yeux flamboyants ! Comme elle était volontaire ! « Bande de salauds ! » avait-elle crié lorsqu’ils avaient traîné leur père dans la rue pour couper ses boucles. Vous n’êtes que des porcs ! »

En représailles, ils l’avaient poussée contre un mur et l’avaient fusillée. Treize ans et si belle. Pauvre Rivka. Pauvre petite Rivka.

Le camion roula dans une ornière et fit une embardée qui ramena Yitzhak au présent. Jetant un coup d’œil à l’arrière, il vit qu’ils traversaient un bourg. Il tendit le cou et, par la fente de la bâche, lut sur un panneau planté au bord de la route un nom qui lui parut vaguement familier : Berchtesgaden.

— Devant toi, grogna le garde. Je ne te le répéterai plus.

Ils roulèrent une demi-heure de plus, la route devenant plus raide encore, les tournants plus serrés, jusqu’à ce que le camion qui les suivait klaxonne. Les deux véhicules s’arrêtèrent.

— Dehors ! aboyèrent les gardes en les frappant de leurs fusils.

Ils descendirent. Des panaches de vapeur s’échappaient de leurs bouches. Ils se trouvaient au cœur d’une épaisse forêt de sapins, près d’un vieux bâtiment de pierre aux fenêtres sans carreaux et au toit effondré. En bas, entre les branches couvertes de neige, Yitzhak distingua des prés verts et, çà et là, des maisons minuscules, des cheminées d’où s’élevaient des volutes de fumée. Au-dessus de lui, les pentes boisées disparaissaient dans une brume où une obscurité plus profonde évoquait de hautes montagnes. Alentour, tout était silencieux et glacé. Yitzhak tapa des pieds pour empêcher ses jambes de s’engourdir. Dans le deuxième camion, l’homme assis près du chauffeur passa la tête par la fenêtre. Il portait un manteau de cuir et semblait être le responsable de l’opération. De la main, il fit signe à un garde d’approcher, lui dit quelque chose.

— Venez par ici, ordonna le garde aux prisonniers.

Ils allèrent à l’arrière du deuxième camion. Le garde releva le rabat de toile, révélant une grande caisse en bois.

— Déchargez-la ! Allez ! Vite !

Yitzhak et le politique, un homme émacié d’âge mûr avec un triangle rouge cousu à une jambe de pantalon – Yitzhak portait un triangle jaune surmonté d’un triangle vert, ce qui le qualifiait de « Juif criminel » –, montèrent dans le camion et saisirent les bords de la caisse. Elle était lourde et ils durent pousser de toutes leurs forces pour la faire glisser jusqu’à la porte. Les autres, restés dehors, la descendirent lentement et la posèrent sur la route glacée.

— Non, non, non ! cria l’homme au manteau. Ils doivent la porter là-bas.

Il tendit le bras vers le bâtiment en ruine, d’où partait une étroite allée de neige vierge montant entre les arbres.

— Et qu’ils fassent attention, surtout !

Les prisonniers échangèrent des regards exprimant la peur et l’épuisement puis se penchèrent et chargèrent la caisse sur leurs épaules, un à chaque coin, deux au milieu.

— Ça va mal finir, marmonna le politique. Ça va mal finir.

Ils pénétrèrent dans la forêt, enfoncèrent dans la neige jusqu’aux genoux. Les gardes et l’homme au manteau de cuir suivirent mais Yitzhak n’osa pas se retourner, de peur de perdre l’équilibre. Le rabbin fut pris d’une toux violente.

— Laissez-moi porter un peu plus de poids, chuchota Yitzhak. Je suis fort, c’est facile pour moi.

— Tu mens, répondit le vieillard d’une voix rauque. Et mal, en plus. Ne te fais pas de souci pour moi. Ça va.

— Taisez-vous ! leur enjoignit l’un des gardes derrière eux. On ne parle pas.

Ils continuèrent à avancer, chancelant, grognant d’épuisement, la peau brûlée par le froid. Le sentier, qui au départ suivait un pli du terrain et s’élevait doucement, devint soudain plus pentu et se mit à serpenter entre les arbres sous une neige de plus en plus épaisse. A un endroit particulièrement escarpé, l’homosexuel trébucha, la caisse bascula vers l’avant et heurta un tronc d’arbre, son coin supérieur gauche se fendit.

Les gardes s’approchèrent du prisonnier, le forcèrent à reprendre la caisse sur ses épaules.

— Attendez, plaida-t-il.

De la main, il indiqua sa chaussure gauche qui avait glissé de son pied et était à moitié enfouie dans la neige. Les gardes s’esclaffèrent, l’un d’eux expédia la chaussure au loin et ordonna au groupe de repartir.

— Le pauvre garçon, murmura le rabbin. Dieu lui vienne en aide.

Ils reprirent l’ascension, haletant et gémissant, chaque pas semblant les vider un peu plus de leur vie. Au moment où Yitzhak était sûr qu’il allait s’écrouler et mourir, le sentier redevint soudain plat et déboucha sur une carrière abandonnée creusée au flanc de la colline. Au même instant, la brume s’écarta au-dessus d’eux et ils découvrirent une montagne avec, au loin à droite, une maison perchée au bord d’un promontoire rocheux. Au bout de quelques secondes, la vue disparut de nouveau derrière un épais rideau gris, si rapidement que Yitzhak se demanda s’il ne l’avait pas imaginée dans sa fatigue et son désespoir.

— Là-bas ! cria l’homme au manteau de cuir. Dans la galerie !

Au bout de la carrière s’élevait une paroi verticale percée d’une ouverture large et noire comme une bouche hurlante. Les prisonniers passèrent devant des tas de rochers et un terril couverts de neige, un treuil cassé, un wagonnet retourné avec une seule roue, rouillée. En parvenant à la galerie, Yitzhak remarqua les mots Glück Auf grossièrement gravés dans la pierre au-dessus de l’entrée, visibles uniquement de près, et à côté, en lettres d’un centimètre tracées à la peinture blanche, cette inscription : SW16.

— Allez, entrez là-dedans !

Ils s’exécutèrent, pliant les genoux et le dos pour ne pas cogner la caisse contre le linteau bas. L’un des gardes alluma une lampe électrique et la braqua devant eux, éclairant un long tunnel s’enfonçant dans la colline, étayé à intervalles réguliers par des poteaux en bois. Des rails s’étiraient sur le sol plat entre des parois raboteuses taillées dans la pierre grise, avec ici et là de grosses veines de cristal rose orangé explosant comme les fourches d’un éclair dans un ciel sombre. Des objets jonchaient le sol – une lampe à pétrole rouillée, un fer de pioche, un vieux seau en fer-blanc –, donnant au lieu un air étrange, abandonné.

Les prisonniers parcoururent une cinquantaine de mètres jusqu’à un endroit où les rails bifurquaient : un autre tunnel partant vers la droite formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec la galerie principale. Le long de ses parois étaient empilées des dizaines d’autres caisses. Un wagonnet semblait les attendre à l’entrée et ils reçurent l’ordre d’y déposer leur fardeau.

— C’est bon, dit une voix dans l’obscurité derrière eux. Maintenant, dehors. Faites-les sortir !

Les prisonniers firent demi-tour, repartirent par où ils étaient venus, pantelants, soulagés que leur épreuve soit apparemment terminée. L’un des Juifs soutenait l’homosexuel, dont le pied nu avait viré au noir. Ils entendirent des murmures derrière eux, et les gardes sortirent aussi. L’homme au manteau de cuir demeura dans la galerie.

— Par ici, dit l’un des gardes quand ils émergèrent à l’air libre. Devant le tas de pierres.

Les prisonniers allèrent jusqu’au tas de pierres et se retournèrent. Les gardes braquaient leurs fusils sur eux.

— Oï voï, murmura Yitzhak, comprenant soudain ce qui allait se passer. Oh, mon Dieu.

Les gardes éclatèrent de rire et le silence de l’hiver fut fracassé par une salve rauque de coups de feu.
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La Vallée des Rois, Louqsor, Egypte

— On rentre bientôt à la maison, papa ? Y a Ali al-Simsin à la télé.

L’inspecteur Youssouf Ezz el-Din Khalifa écrasa sa cigarette et poussa un soupir en baissant les yeux vers son fils Ali, qui se curait le nez près de lui. C’était un homme mince et musclé, avec des pommettes hautes, des cheveux soigneusement peignés et de grands yeux étincelants, qui donnait une impression de rigueur tranquille teintée d’humour : un homme sérieux qui aimait rire.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a droit à une visite privée du plus grand site archéologique d’Egypte, Ali, dit-il sur un ton de reproche.

— Mais je suis déjà venu avec l’école, maugréa son fils. Deux fois. Mme Ouadoud nous a tout montré.

— Je parie qu’elle ne vous a pas montré le tombeau de Ramsès II, répartit Khalifa. Que nous avons vu aujourd’hui. Ainsi que Yuya et Tjuyu.

— Y avait rien dans celui-là, se plaignit Ali. Juste des chauves-souris et un tas de vieilles bandes.

— Nous avons quand même eu de la chance de pouvoir y pénétrer, insista le père. Depuis sa découverte, en 1905, il n’a jamais été autorisé au public. Et sache que ces vieilles bandes sont les bandelettes originales entourant les momies que les pilleurs de tombes ont laissées sur place après les avoir arrachées des corps.

— Pourquoi ils ont fait ça ?

— Dans l’ancien temps, quand on enveloppait les momies, on plaçait des bijoux et des amulettes précieuses entre les bandelettes, et les voleurs essayaient de les retrouver.

Le visage du gamin s’éclaira.

— Ils leur arrachaient les yeux aussi ?

— Pas à ma connaissance, répondit Khalifa avec un sourire. Il arrivait qu’ils leur cassent un doigt ou une main. Et c’est exactement ce que je vais faire si tu n’arrêtes pas de te tripoter le nez !

Il saisit le poignet de son fils et tira sur les doigts de l’enfant comme s’il cherchait à les briser. Ali se débattit et se tortilla en hurlant de rire.

— Je suis plus fort que toi, papa ! Je suis plus fort !

— Je ne crois pas.

Khalifa saisit l’enfant par la taille et le souleva, la tête en bas.

Ils se trouvaient au milieu de la Vallée des Rois, près de l’entrée du tombeau de Ramsès VI. L’après-midi touchait à sa fin et les troupes de touristes qui avaient envahi la vallée pendant une grande partie de la journée étaient maintenant reparties par petits groupes, laissant l’endroit étrangement désert. Près de Khalifa, des ouvriers déblayaient une tranchée de fouilles et fredonnaient en jetant des blocs de calcaire dans des seaux en caoutchouc. Plus loin, des touristes pénétraient dans le tombeau de Ramsès IX. A part eux, il ne restait plus que quelques policiers, Ahmed l’éboueur et, sur les pentes, accroupis dans l’ombre qu’ils avaient pu trouver, de rares vendeurs de cartes postales ou de boissons fraîches scrutant la vallée dans l’espoir d’y repérer un dernier client potentiel.

Khalifa reposa son fils, lui ébouriffa les cheveux.

— Tu sais quoi ? On jette un coup d’œil à Aménophis II et c’est fini pour la journée, d’accord ? Ce serait grossier de partir maintenant après tout le mal que Saïd s’est donné pour avoir la clef…

A cet instant, un cri s’éleva du bureau de la Vallée, distant d’une cinquantaine de mètres, et une silhouette dégingandée s’approcha d’eux à petits bonds.

— Je l’ai ! cria-t-elle en brandissant une clef. Quelqu’un l’avait mise au mauvais crochet !

Saïd ibn-Bassat, surnommé Carotte à cause de sa rutilante chevelure cuivrée, était un vieil ami de Khalifa. Ils s’étaient connus des années plus tôt à l’université du Caire, où ils étudiaient tous deux l’histoire ancienne. Des problèmes d’argent avaient contraint Khalifa à abandonner ses études et à prendre un emploi dans la police. Saïd, en revanche, avait brillamment obtenu ses diplômes et était entré au Service des Antiquités, où il avait grimpé les échelons jusqu’au poste de directeur-adjoint de la Vallée des Rois. Bien que Khalifa n’abordât jamais le sujet, la vie de son ami était à de nombreux égards celle qu’il aurait choisie si la nécessité ne l’avait pas poussé dans une autre direction. Il aimait le passé lointain et aurait fait n’importe quoi pour consacrer son temps à en étudier les vestiges. Il n’en voulait pas du tout à son ami, bien sûr. D’ailleurs Carotte n’avait pas comme lui une famille à laquelle Khalifa ne renoncerait jamais, même pour tous les monuments d’Egypte.

Les deux hommes et l’enfant remontèrent la vallée, passèrent devant les tombeaux de Ramsès II et d’Horemheb avant de tourner à droite et de suivre un sentier menant à l’entrée de la sépulture d’Aménophis II, située au bas d’une volée de marches et protégée par une lourde grille en fer. Carotte souleva le cadenas.

— Combien de temps le tombeau restera fermé ? s’enquit Khalifa.

— Un mois encore environ. La restauration est presque terminée.

Ali se glissa entre eux et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à travers les barreaux.

— Y a un trésor ? demanda-t-il.

— Je crains que non, répondit Carotte avec un sourire.

Il écarta l’enfant et ouvrit la grille.

— Tout a été volé depuis longtemps.

Il abaissa un interrupteur et la lumière éclaira un long couloir en pente taillé dans la roche dont les parois et le plafond portaient encore les ondulations blanches révélatrices de marques de burin très anciennes. Ali s’élança en criant aux deux hommes :

— Vous savez ce que j’aurais fait si j’avais été roi d’Egypte ? J’aurais eu une chambre secrète avec tout mon trésor dedans, et puis une autre chambre avec juste un peu du trésor pour tromper les voleurs. Comme ce type dont tu m’as parlé, papa, Horrible-en-Camion.

— Hor-ankh-amon, corrigea Khalifa, souriant.

— Oui. Et puis j’installerais des pièges pour que les voleurs tombent dedans s’ils arrivaient quand même à entrer. Et je les mettrais en prison.

— Alors, ils auraient de la chance, dit Carotte en riant. Dans l’Egypte ancienne, les pilleurs de tombes avaient le nez coupé et étaient envoyés dans les mines de sel de Libye. Ou bien on les empalait.

Il adressa un clin d’œil à Khalifa et les deux hommes descendirent le couloir pour rejoindre Ali. Ils n’avaient fait que quelques mètres lorsqu’un bruit de pas précipités se fit entendre derrière eux. Un homme en djellaba apparut à l’entrée du tombeau, la forme de son corps se découpant sur le rectangle brillant du ciel.

— Il y a un inspecteur Khalifa, ici ? demanda-t-il, hors d’haleine.

Le policier jeta un coup d’œil à son ami avant de remonter vers la grille.

— C’est moi.

— Vous devez… venir vite… de l’autre côté… On a trouvé…

L’homme s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Quoi ? fit Khalifa. Qu’est-ce qu’on a trouvé ?

— Un corps !

Du bout du couloir, la voix d’Ali monta vers eux :

— Cool ! Je peux venir, papa ?

 

Le corps avait été découvert à Malgatta, un site archéologique situé à la pointe sud de la nécropole thébaine, autrefois palais du pharaon Aménophis II, à présent étendue désolée de ruines ensablées visitées seulement par les égyptologues les plus fervents. Une Daewoo de la police couverte de poussière attendait Khalifa devant le bureau de la Vallée et, confiant son fils à Carotte, qui promit de le ramener à la maison, l’inspecteur monta dans la voiture sous les protestations d’Ali :

— Je veux pas rentrer à la maison, papa ! Je veux voir le mort !

Il fallut vingt minutes à Khalifa pour parvenir sur les lieux. Le chauffeur, un jeune policier maussade aux dents cariées et aux joues criblées de taches de rousseur, garda le pied au plancher pendant tout le trajet, descendant les collines jusqu’à la plaine du Nil et prenant ensuite au sud le long du massif thébain. A travers sa vitre, l’inspecteur regardait défiler les champs de canne à sucre en fumant une Cleopatra et en écoutant distraitement sur la radio asthmatique du véhicule un reportage sur la spirale de la violence entre Israéliens et Palestiniens : un nouvel attentat suicide, de nouvelles représailles israéliennes, un nouveau lot de morts et de souffrances.

— Ça va être la guerre, prédit le chauffeur.

— C’est déjà la guerre, soupira Khalifa, qui tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre. Depuis cinquante ans.

Le chauffeur prit sur la plage avant un paquet de chewing-gums, en glissa deux dans sa bouche et se mit à mâcher vigoureusement.

— Vous pensez qu’il y aura la paix un jour ?

— Pas tant qu’il y aura des types comme al-Mulatham. Attention devant.

L’autre donna un coup de volant pour éviter une charrette chargée de canne à sucre, tirée par un âne, et se rabattit juste à temps pour ne pas entrer en collision avec un car de touristes.

— Qu’Allah ait pitié de moi, marmonna l’inspecteur, agrippé au tableau de bord.

Ils passèrent par Deir el-Bahri, le Ramesseum, les restes dispersés du temple mortuaire de Merenptah avant de parvenir à un point où la route se divisait en un embranchement vers le Nil, à l’est, et l’autre vers le village ancien de Deir el-Medina et la Vallée des Reines, à l’ouest. Ils continuèrent tout droit, quittant le macadam lisse pour une piste poussiéreuse qui les conduisit au grand temple de Médinet-Habou et plus loin à une étendue ondulante de désert au sol jonché d’un mélange de décombres, de détritus et de fleurs entremêlées de buissons épineux. Ils roulèrent pendant quelques kilomètres encore, ballottés, secoués, passant de temps à autre devant les ruines avachies de murs en briques de terre, brunes et informes comme du chocolat fondu, avant d’aviser enfin quatre voitures de police et une ambulance garées près d’un pylône téléphonique rouillé, un peu à l’écart d’un sixième véhicule, une Mercedes bleue couverte de poussière. Le chauffeur s’arrêta en dérapant, l’inspecteur descendit.

— Je sais pas pourquoi vous ne vous décidez pas à avoir un portable, grommela Mohammed Sariya, l’adjoint de Khalifa, en se détachant d’un groupe d’ambulanciers. On a mis plus d’une heure à vous trouver.

— Heure pendant laquelle j’ai eu le plaisir de visiter deux des tombeaux les plus intéressants du Biban el-Moulouk, répondit Khalifa. Une bonne raison, je pense, pour ne pas avoir de portable. En outre, les portables provoquent le cancer, ajouta-t-il avant d’allumer une cigarette. Bon, qu’est-ce que nous avons ?

Sariya secoua la tête d’un air agacé.

— Un cadavre. Un homme. Blanc. Nommé Jansen. Piet Jansen.

Il tira de la poche de sa veste un sachet en plastique contenant un vieux portefeuille en cuir et le tendit à Khalifa.

— Nationalité égyptienne, poursuivit-il. On n’aurait pas cru, avec ce nom. Propriétaire d’un hôtel à Gezira. Le Menna-Ra.

— Au bord du lac ? Oui, je le connais.

Khalifa ouvrit le portefeuille, en examina le contenu, remarqua la carte d’identité égyptienne.

— Né en 1925. Tu es sûr qu’il n’est pas mort de vieillesse ?

— Pas à en juger par l’état du corps, répondit Sariya.

L’inspecteur tira du portefeuille une carte de crédit de la banque Misr, une liasse de billets de vingt livres égyptiennes. Dans une pochette latérale, il trouva une carte de membre de la Société d’horticulture égyptienne et, derrière, une photo craquelée en noir et blanc d’un grand berger allemand à l’air féroce. Au dos était écrit, en lettres au crayon à demi effacées, Arminius 1930. Khalifa considéra un moment l’inscription en songeant que ce nom lui disait quelque chose, puis il remit la photo en place, laissa le portefeuille retomber dans le sac et le rendit à son adjoint.

— Tu as prévenu la famille ?

— Pas de parents en vie. Nous avons appelé l’hôtel.

— Et la Mercedes ? Elle était à lui ?

Sariya acquiesça de la tête.

— On a retrouvé les clefs dans une de ses poches.

Il montra à son supérieur un autre sac en plastique protégeant, celui-là, un énorme trousseau de clefs.

— Nous avons examiné la voiture. Rien d’anormal.

Ils s’approchèrent de la Mercedes et regardèrent par la fenêtre. L’intérieur – sièges en cuir fendillé, tableau de bord en noyer, désodorisant suspendu au rétroviseur – n’offrait aux regards qu’un exemplaire d’al-Ahram vieux de deux jours sur le siège du passager et, à l’arrière, sur le plancher, un appareil photo Nikon haut de gamme.

— Qui l’a découvert ? voulut savoir Khalifa.

— Une Française. Elle photographiait les ruines, elle est tombée sur le corps par hasard.

Sariya ouvrit son calepin, plissa les yeux.

— Claudia Champollion, lut-il, peinant à prononcer les voyelles peu familières. Vingt-neuf ans. Archéologue. Elle loge là-bas.

Du menton, il indiqua une propriété entourée d’un haut mur de brique qui abritait la mission archéologique française à Thèbes.

— Aucun lien de parenté avec le grand Champollion, je suppose ? dit Khalifa.

— Mmm ?

— Jean-François Champollion.

Sariya avait l’air perdu.

— L’homme qui a déchiffré les hiéroglyphes, soupira l’inspecteur avec une feinte exaspération. Dieu tout-puissant, Mohammed, tu ne sais rien de l’histoire de ton pays ?

L’adjoint haussa les épaules.

— Une belle plante, voilà ce que je sais. Avec de gros… vous voyez ? fit-il avec un mouvement des mains. Fermes.

Khalifa secoua la tête.

— Si notre travail consistait seulement à lorgner les femmes, tu serais déjà directeur de la police.

Ils rirent tous les deux. L’inspecteur finit sa cigarette, l’écrasa de son talon et reprit :

— Bon, il faut aller lui jeter un coup d’œil, j’imagine. Tu as prévenu Anouar ?

— Il arrive, il a de la paperasserie à finir. Il a demandé qu’on s’assure que le mort ne parte pas se balader en l’attendant.

Habitué à l’humour déplacé du médecin légiste, Khalifa eut un claquement de langue à peine réprobateur et les deux hommes traversèrent le site en faisant craquer sous leurs pieds les fragments de poterie qui recouvraient le sol du désert. Sur leur droite, des enfants assis au sommet d’un tas de débris autour d’un ballon de football observaient les lignes de policiers ratissant le désert en quête d’indices. Devant eux, le soleil sombrait lentement derrière les dômes ovoïdes du monastère de Deir el-Mouharab. Çà et là, les restes de murs de brique émergeaient du sable caillouteux telles des créatures primitives sortant des profondeurs du désert. Rien d’autre cependant n’indiquait que les deux hommes se trouvaient dans ce qui avait été l’un des plus magnifiques édifices de l’Egypte ancienne.

— Difficile de croire que c’était autrefois un palais, hein ? fit Khalifa, qui se baissa lentement pour ramasser un tesson portant des traces de peinture bleu pâle. En son temps, Aménophis III a régné sur la moitié du monde connu. Et maintenant…

Il fit tourner le morceau de poterie entre ses doigts, frotta le pigment avec son pouce. Sariya ne répondit pas et signala seulement d’un mouvement tranchant de la main qu’ils devaient tourner à droite.

Ils traversèrent un pavement de briques de terre, franchirent ce qui avait dû être une entrée imposante, réduite à présent à deux tas de décombres encadrant une marche de calcaire usée. De l’autre côté, un policier était accroupi dans une bande d’ombre, au pied du mur. Quelques mètres plus loin gisait une forme humaine recouverte d’un drap épais. Sariya s’avança, souleva le drap.

— Allah u Akhbar ! lâcha Khalifa avec une grimace.

Devant lui était étendu un homme vieux, très vieux, frêle comme une momie, la peau ridée, semée de taches de son. Allongé sur le ventre, il avait un bras sous lui, l’autre étendu sur le côté. Il portait une tenue de safari kaki et sa tête, chauve à l’exception de quelques mèches de cheveux d’un blanc jaunâtre, était renversée en arrière et légèrement tournée, comme celle d’un nageur aspirant une goulée d’air avant de replonger le visage dans l’eau. Position peu naturelle due au piquet rouillé fiché dans le sol qui sortait de son orbite gauche. Ses lèvres, ses joues et son menton étaient couverts d’une croûte de sang séché. Une entaille peu profonde marquait le côté de sa tête, juste au-dessus de l’oreille droite.

Khalifa fixa longuement le corps, nota les mains et les vêtements poussiéreux, un petit accroc au pantalon au niveau du genou, le sable et le gravier salissant la plaie à la tête. Puis il s’accroupit et tira doucement sur le bas du piquet, là où il sortait du sable. Il était solidement planté dans le sol.

— Ça vient d’une tente ? hasarda Sariya.

Khalifa secoua la tête.

— Cela fait partie d’un quadrillage de relevé. Vestige de fouilles. Il est là depuis des années, apparemment.

Il se redressa, chassa de la main les mouches qui bourdonnaient déjà autour du corps et alla quelques mètres plus loin, à un endroit où le sable avait été piétiné. Il distingua au moins trois séries d’empreintes de pas, peut-être celles des policiers qui avaient ratissé le secteur, peut-être pas. Il s’accroupit de nouveau et, les doigts entourés de son mouchoir, ramassa un silex noir tranchant taché de sang.

— On dirait que quelqu’un l’a frappé à la tête, dit Sariya. Ensuite, il est tombé en avant sur le piquet. Ou on l’a poussé.

Khalifa retourna la pierre dans sa main, examina les traces de sang rouges et noires.

— Curieux que l’agresseur ait laissé un portefeuille plein d’argent. Et les clefs de la voiture.

— Il a peut-être été dérangé, suggéra Sariya. Ou alors le vol n’était pas le mobile.

Avant que Khalifa puisse émettre une opinion, un cri s’éleva à l’autre extrémité des ruines. A deux cents mètres d’eux, un policier agitait les bras sur un monticule de sable.

— Il a trouvé quelque chose, dit Sariya.

Khalifa reposa le silex là où il l’avait pris, et les deux hommes se dirigèrent vers le policier. Quand ils le rejoignirent, il était descendu du tertre et se tenait près d’un mur écroulé à la base duquel, sur du plâtre écaillé, était peinte une ligne de lotus bleus, estompée mais encore nettement visible. Au centre de la ligne, un vide marquait l’endroit où on avait apparemment prélevé un morceau de plâtre. Sur le sol, à proximité du mur, il y avait un sac à dos, un marteau, un burin et une canne noire à pommeau d’argent. Sariya s’agenouilla près du sac, en souleva le rabat.

— Tiens, tiens, fit-il en tirant du sac une brique recouverte de plâtre peint. Comme c’est vilain !

Il montra la brique à Khalifa mais celui-ci ne le regardait pas, il examinait la canne, au pommeau orné d’un motif de rosettes gravées séparées par des signes ankhs, le hiéroglyphe de la vie.

— Inspecteur ?

Khalifa ne répondit pas.

— Inspecteur ? répéta Sariya, plus fort.

— Pardon, Mohammed, s’excusa Khalifa en se tournant vers lui. Tu as trouvé quelque chose ?

L’adjoint lui tendit la brique de terre. L’inspecteur la tint devant lui, examina la décoration puis son regard revint à la canne et il plissa le front, comme s’il fouillait sa mémoire.

— Quoi ? fit Sariya.

— Oh, rien. Rien. Simple coïncidence.

Khalifa secoua la tête comme pour écarter une supposition insensée et sourit. Mais une lueur de malaise s’alluma dans ses yeux, faible écho d’une inquiétude plus profonde. A droite, une grosse corneille se posa sur un mur et regarda les deux hommes en agitant les ailes avec un croassement sonore.




Tel-Aviv, Israël

Après avoir enfilé l’uniforme de policier, le jeune homme traversa d’un pas vif le parc de l’Indépendance en direction du grand rectangle de béton de l’hôtel Hilton. Autour de lui, des familles et de jeunes couples se promenaient dans l’air frais du soir, bavardant et riant, mais il ne leur prêtait pas attention et gardait les yeux sur le bâtiment, le front luisant de sueur, les lèvres marmonnant des prières inaudibles. Il parvint à l’entrée de l’hôtel, pénétra dans le hall où deux vigiles lui accordèrent un bref coup d’œil avant de regarder ailleurs. D’une main tremblante, il essuya son front moite puis, prolongeant le mouvement, glissa cette main sous sa veste de policier et tira sur la première des cordelettes pour armer la bombe. Terreur, haine, nausée, excitation : il éprouvait tout cela à la fois. Mais au-delà, enveloppant le tout comme une dernière poupée russe, une euphorie, un état extatique, une béatitude qui bordait sa conscience comme un rideau de flammes blanches. La gloire, le paradis, l’éternité dans les bras de magnifiques houris. Merci de m’avoir choisi, Allah. Merci de m’avoir permis d’être l’instrument de ta vengeance.

Il traversa le hall sans regarder ni à droite ni à gauche, passa des doubles portes et se retrouva dans la vaste salle inondée de lumière où se déroulait le mariage. De la musique et des rires l’accueillirent ; une petite fille courut vers lui et lui demanda s’il voulait danser. Il l’écarta, se fraya un chemin parmi les invités. Le monde autour de lui semblait reculer et s’évanouir comme une brume colorée. Quelqu’un lui demanda ce qu’il faisait là, s’il y avait un problème, mais il continua à avancer, marmonnant pour lui-même, songeant à son vieux grand-père, à son petit cousin tué par une balle israélienne, à sa propre vie, vide, sans espoir, chargée de honte et de rage impuissante. Quand il arriva devant les mariés, il poussa un cri de fureur et de joie mêlées, tira sur la seconde cordelette, déclenchant un tourbillon de chaleur, de lumière et de roulements à billes qui réduisit les jeunes mariés et lui-même, ainsi que toute personne se trouvant dans un rayon de trois mètres, à un brouillard sanglant.

Presque au même instant, trois fax parvinrent l’un après l’autre au bureau de Jérusalem du Congrès juif mondial, à la rédaction de Ha’aretz et à la police de Tel-Aviv. Tous trois avaient été envoyés sur un réseau de mobiles, ce qui rendait impossible de retrouver leur origine. Tous portaient le même message : l’attentat était l’œuvre d’al-Mulatham et de la Fraternité palestinienne, en réponse au maintien de l’occupation sioniste de la Palestine. Tant que cette occupation durerait, tout Israélien, quel que soit son âge ou son sexe, serait tenu pour responsable des atrocités infligées au peuple palestinien.




Louqsor

Ils restèrent à Malgatta jusqu’à dix-neuf heures. Anouar, le médecin légiste, n’était toujours pas arrivé. Plutôt que d’attendre plus longtemps, Khalifa chargea un groupe de policiers de garder le site et, accompagné de Sariya, partit visiter l’hôtel du mort.

— Tel que je connais Anouar, on pourrait rester ici jusqu’à minuit, grogna-t-il. Autant faire quelque chose d’utile entre-temps.

Le Menna-Ra occupait une place de choix au cœur du village de Gezira, groupe de boutiques et de maisons délabrées sur la rive ouest du Nil, en face du temple de Louqsor. Bâtiment d’un étage blanchi à la chaux, il était cerné de toutes parts par des constructions en briques de terre collées à lui comme une nuée de champignons bruns.

Khalifa et Sariya y accédèrent par une étroite route de terre battue et furent accueillis par une svelte Anglaise d’une quarantaine d’années qui se présenta dans un arabe fort correct mais avec un accent marqué : Carla Shaw, directrice de l’établissement. Elle commanda du thé et les conduisit à une terrasse de gravier où ils s’installèrent dans des fauteuils en rotin sous le feuillage d’un hibiscus rouge odorant. Derrière le bâtiment s’étirait un long lac étroit, noir et boueux, dont des bancs de perches du Nil faisaient frémir la surface. Devant ses rives bordées de palmiers, des bouteilles de Baraka jetées à l’eau formaient de petits pontons. De l’autre côté, un panneau publicitaire pour les promenades en ballon Hod-Hod Suliman, à peine visible entre les arbres, était peint sur le flanc d’une maison. L’air résonnait d’aboiements de chiens, de klaxons de taxis et, au loin, du grondement régulier d’une pompe d’irrigation.

— Ça n’a pas été vraiment un choc, dit Carla Shaw, qui croisa l’une sur l’autre ses jambes gainées de toile de jean et alluma une Merit. Piet n’allait pas bien du tout. Le cancer, je crois. Il n’en parlait jamais.

Khalifa porta à ses lèvres une de ses cigarettes et glissa un regard à Sariya.

— Nous en saurons plus après l’autopsie, dit-il, mais il semble que M. Jansen ait été…

Il s’interrompit, tira sur sa cigarette, hésitant sur la façon de formuler sa phrase.

— Sa mort est entourée de certaines irrégularités, finit-il par annoncer.

La directrice le regarda, écarquilla légèrement les yeux. Elle leur avait appliqué un épais mascara noir qui accentuait leur expression de surprise.

— Comment ça, des irrégularités ? Vous voulez dire qu’il a été…

— Je ne dis rien pour le moment, répondit Khalifa avec douceur. Il faut examiner le corps. La mort de M. Jansen présente toutefois des aspects inhabituels et nous devons poser quelques questions. La routine.

Carla Shaw aspira une autre bouffée de fumée, leva une main pour toucher la boucle en forme de croissant qui pendait à son oreille gauche. Ses cheveux étaient d’un noir de jais peu naturel, comme s’ils avaient été teints. Elle était attirante, à sa manière un peu fanée.

— Allez-y, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider. Piet se confiait très peu.

Khalifa adressa un signe de tête à Sariya, qui prit dans une poche calepin et stylo.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Jansen ?

— Près de trois ans.

Elle inclina légèrement la tête, tira sur sa boucle d’oreille.

— C’est une longue histoire, continua-t-elle. Pour résumer, je suis venue ici en vacances, je me suis fait des amis, ils m’ont appris que Piet cherchait quelqu’un pour diriger l’hôtel – il était trop âgé pour s’en occuper lui-même au quotidien – et je me suis dit : Pourquoi pas ? Je venais de divorcer. Rien ne me rappelait en Angleterre.

— Il n’avait pas de famille proche ?

— Pas à ma connaissance.

— Il ne s’était jamais marié ?

Elle tira de nouveau sur sa cigarette avant de répondre :

— A mon avis, Piet ne s’intéressait pas particulièrement aux femmes.

Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.

— Les hommes ? fit l’inspecteur.

La directrice agita une main en un geste évasif.

— J’ai entendu dire qu’il aimait aller à l’île Banana. Il n’en parlait jamais et je ne lui ai jamais posé de questions. C’étaient ses affaires.

Le gravier crissa et un jeune homme apparut, apportant sur un plateau trois verres de thé et une petite lampe. Il le posa sur une table à côté d’eux et s’éloigna. Khalifa prit un des verres, but une gorgée et fit observer :

— Ce n’est pas un nom égyptien, Jansen.

— Je crois qu’il était d’origine néerlandaise. Il s’était fixé en Egypte il y a cinquante ou soixante ans, je ne sais pas exactement quand. Ça fait longtemps.

— Il a toujours vécu à Louqsor ?

— Il a acheté l’hôtel dans les années 1970, autant que je sache. Après avoir pris sa retraite. Je pense qu’il habitait Alexandrie avant ça. En fait, il n’évoquait presque jamais son passé.

Elle tira une dernière bouffée de sa Merit, l’écrasa dans un cendrier de cuivre en forme de scarabée. Au-dessus d’eux s’allumaient les premières étoiles, grosses et bleues comme des lucioles.

— A propos, il n’habitait pas ici, dit Carla Shaw.

Elle s’étira, joignit les mains derrière sa nuque en un mouvement qui plaqua ses seins contre le tissu de son chemisier.

— A l’hôtel. Il avait une maison sur la rive est. Près de Karnak, précisa-t-elle.

Le regard de Khalifa monta brusquement d’un cran.

— Une de ces vieilles villas de style colonial, poursuivit-elle. Il venait ici en voiture chaque matin.

— Quand avez-vous vu M. Jansen vivant pour la dernière fois ? demanda Sariya, les yeux rivés à l’endroit où le chemisier, s’ouvrant légèrement, révélait un fragment de soutien-gorge rose.

— Vers neuf heures ce matin. Il est arrivé à sept heures comme d’habitude, il s’est occupé un moment de la paperasse dans le bureau et il est parti deux heures plus tard. En disant qu’il avait quelque chose à faire.

— Il a précisé quoi ?

Question de Khalifa.

— Pas vraiment, mais j’ai supposé qu’il allait voir les monuments. Il passait le plus clair de son temps à ça. Il en savait plus sur eux que bien des experts.

Un chaton gris trottina le long de la terrasse, s’arrêta un instant pour jauger les visiteurs avant de sauter sur le giron de la femme. Elle lui caressa doucement le dos en suivant la ligne de sa colonne vertébrale, lui chatouilla les oreilles.

— Nous avons trouvé certains objets près du corps, dit Khalifa. Une canne, un sac à dos…

— Oui, ils étaient à lui. Il les emportait toujours quand il partait en exploration. La canne à cause d’une vieille blessure à la jambe. Un accident de voiture, je crois.

Khalifa hocha la tête. Il y eut un bruit d’éclaboussure à l’autre bout du lac quand une barque s’élança sur l’eau. Un homme ramait, un autre, debout à l’avant, tenait un filet, leurs silhouettes étaient ombreuses et indistinctes dans le crépuscule.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ? Quelqu’un qui lui aurait voulu du mal ?

Carla Shaw haussa les épaules.

— Pas que je sache. Mais, je vous l’ai dit, il se confiait très peu.

— Des amis ? Quelqu’un dont il était proche ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Pas à Louqsor, à ma connaissance. Il rendait souvent visite à un couple vivant au Caire, il y était la semaine dernière encore. Le mari s’appelle Anton, je crois. Anton, Anders, quelque chose comme ça. Suisse. Ou allemand. Ou peut-être néerlandais.

Elle eut un geste d’excuse.

— Désolée. Je ne vous aide pas vraiment.

— Mais si, assura Khalifa. Cette conversation nous est très utile.

— Piet était un solitaire. Il gardait pour lui sa vie privée. En trois ans, je n’ai pas mis les pieds une seule fois chez lui. Il était… secret, presque. Je m’occupais de l’hôtel et c’était tout. Aucun de nous ne se mêlait des affaires de l’autre.

Le jeune homme qui avait apporté le thé revint, se pencha et murmura quelques mots à l’oreille de la directrice.

— Bien, Taïb, dit-elle. J’arrive.

Elle se tourna vers Khalifa.

— Je m’excuse, inspecteur, nous avons une soirée privée et je dois commencer à préparer le dîner.

— Bien sûr. Je pense que nous avons vu tout ce que nous devions voir.

Les deux policiers et la directrice retournèrent dans le hall de l’hôtel, une vaste salle blanchie à la chaux avec la réception à une extrémité, et un étroit escalier menant aux étages dans un coin. Un homme âgé en djellaba sale passait une serpillière sur le sol dallé en chantonnant.

— Il y avait une photographie dans le portefeuille de M. Jansen, dit Khalifa quand ils firent halte pour admirer une série de photos de Gaddis accrochées au mur. Un chien.

— Arminius, dit Carla Shaw en souriant. Le chien de son enfance. Piet disait que c’était le seul véritable ami qu’il ait jamais eu. La seule personne à qui il ait jamais fait confiance. Il en parlait comme s’il était humain.

Après une pause, elle ajouta :

— C’était un homme solitaire, je crois. Malheureux. Tourmenté.

Ils s’attardèrent devant les photos – deux hommes remontant un filet au bord du Nil ; un groupe de femmes vendant des légumes à la porte Bab Zouela du Caire ; un jeune garçon coiffé d’un tarbouche, fixant l’objectif en riant – puis sortirent dans la rue. Deux enfants passèrent en faisant rouler un pneu devant eux.

— Une chose encore, dit la femme au moment où ils allaient partir. C’est peut-être sans rapport, mais Piet était extrêmement antisémite.

Elle avait prononcé ce dernier mot en anglais et Khalifa plissa le front.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne connais pas le terme en arabe. Il était.. ma habbish el-yehudin. Il n’aimait pas les Juifs.

Les épaules de l’inspecteur se raidirent imperceptiblement, comme s’il avait reçu une décharge électrique, pas assez forte pour lui faire mal, assez cependant pour le mettre mal à l’aise.

— Continuez.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il n’a jamais rien dit devant moi, mais je l’ai entendu une ou deux fois parler à d’autres personnes, des clients, des gens d’ici. Des choses horribles : « Le problème avec l’Holocauste, c’est qu’on n’a pas fini le travail. Il faudrait lâcher une bombe nucléaire sur Israël. » Je suis indignée comme tout le monde par ce qui se passe là-bas, mais c’étaient des propos monstrueux.

Elle haussa les épaules, joua avec sa boucle d’oreille.

— J’aurais dû aborder le sujet avec lui, mais je me disais qu’il était vieux et que les vieux ont parfois des opinions bizarres. En plus, je ne voulais pas risquer de me fâcher avec lui et de perdre mon emploi. Je le répète, c’est probablement sans rapport.

Khalifa alluma une cigarette.

— Probablement, mais je vous remercie d’en avoir parlé.

Il la salua de la tête et commença à descendre la rue, les mains dans les poches, les sourcils froncés. Sariya le rejoignit.

— Je peux pas dire que je sois pas d’accord. Pour les Juifs.

Khalifa lui jeta un regard aigu.

— Tu penses que l’Holocauste était une bonne chose ?

— Je pense qu’il n’a même pas eu lieu, grogna l’adjoint. Propagande israélienne. J’ai lu un article là-dessus cette semaine dans al-Akhbar.

— Et tu l’as cru ?

— Plus vite Israël sera rayé de la carte, mieux ça vaudra, dit Sariya, esquivant la question. Ce que les Israéliens font aux Palestiniens… C’est impardonnable. Ils massacrent des femmes et des enfants.

Un moment, Khalifa parut sur le point d’entamer une discussion puis renonça et tourna le coin de la rue. Les deux hommes continuèrent à descendre vers le Nil en silence, la plainte amplifiée d’un muezzin s’élevant derrière eux pour appeler les fidèles à la prière du soir.




Israël, désert de la mer Morte,
près de Jéricho

L’homme allait et venait devant l’hélicoptère en tirant sur un bout de cigare. Son regard faisait la navette entre sa montre et la route déserte. C’était la nuit, et seule la lumière d’une lune dans son troisième quartier éclairait le désert. Les pas de l’homme résonnaient dans le silence, perçant des trous dans l’air immobile. L’obscurité était trop épaisse pour qu’on pût distinguer clairement son aspect, hormis qu’il était mince et de petite taille, une kippa blanche sur la tête et une cicatrice blafarde en forme de faucille sur la joue droite.

— Combien de temps encore ? demanda une voix dans l’hélicoptère.

— Bientôt, répondit l’homme. Il sera là bientôt.

Il continua à faire les cent pas en se frappant nerveusement la cuisse de la paume, s’arrêtant de temps à autre pour incliner la tête et écouter. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, et le bruit faible d’un moteur s’insinua dans la nuit, accompagné un moment plus tard par le crissement de pneus sur du gravier. L’homme s’avança au milieu de la route, suivit des yeux la voiture qui se détachait du fond obscur pour rouler vers eux, lentement, tous feux éteints. Elle s’arrêta à une dizaine de mètres de l’hélicoptère et le conducteur descendit. L’homme le rejoignit et ils allèrent ensemble à l’arrière du véhicule, dont le chauffeur ouvrit le coffre. Avec un grognement, une silhouette en sortit, agrippa le bras du chauffeur pour se soutenir. Là encore, la nuit ne laissait pas voir grand-chose, excepté qu’il était plus jeune que le fumeur de cigare, avec une tignasse de cheveux noirs et un keffieh autour du cou.

— Tu es en retard, fit l’homme au cigare. J’étais inquiet.

Le nouveau venu prit plusieurs inspirations profondes et étendit ses bras ankylosés.

— Je dois faire attention. Si certains l’apprenaient…

Il se passa un doigt en travers de la gorge, accompagnant le geste d’un sifflement aigu. Le fumeur de cigare hocha la tête, passa un bras autour des épaules de l’homme et le mena à l’hélicoptère.

— Je sais, dit-il. Nous marchons sur une corde raide.

— J’espère que nous arriverons de l’autre côté.

— Il le faut. Pour le bien de tous. Sinon…

Les deux hommes disparurent dans l’appareil, et le désert s’emplit du gémissement des rotors lorsque les pales commencèrent à tourner, hachant la nuit.




Louqsor

Les deux policiers traversèrent le Nil à bord d’un ferry local, un gros bateau ventru et rouillé qui fendait l’eau dans un brouillard de fumée de diesel à grands renforts de coups de sirène. Sariya grignotait des graines jaunes ; Khalifa contemplait la structure inondée de lumière du temple de Louqsor, son pylône massif et ses colonnes en forme de papyrus. Chaque fois qu’il le regardait, l’édifice le faisait penser à quelque chose de différent : parfois une grande cage de pierre, parfois une forêt pétrifiée. Ce soir-là, l’image évoquée était plus troublante que d’habitude : une carcasse osseuse dépouillée de son dernier lambeau de chair. Il alluma une autre cigarette et remonta jusqu’au menton la fermeture Eclair de son blouson de similicuir en frissonnant de froid.

Sur la rive est, ils gravirent des marches en béton conduisant à la Corniche, où Khalifa demanda à son adjoint les clefs de la maison du mort.

— Vous allez là-bas ce soir ? s’étonna Sariya.

— Juste pour jeter un coup d’œil. Voir s’il n’y a rien… d’anormal.

— Comment ça, anormal ?

— Anormal, c’est tout. Allez, donne-moi les clefs.

Avec un haussement d’épaules, Sariya tendit à son supérieur le sac en plastique contenant le trousseau de Jansen.

— Vous voulez que je vienne avec vous ?

— Non, rentre chez toi, Mohammed. Je ne serai pas long. Un simple coup d’œil, je te dis. A demain au poste.

Khalifa pressa l’épaule de son adjoint, se retourna et héla un taxi passant sur la Corniche. La voiture s’arrêta le long du trottoir, où son chauffeur, un homme rondelet à la tête entourée d’un imma, une cigarette pendant au coin des lèvres, tendit le bras derrière lui et ouvrit la portière arrière.

— Où vous allez, inspecteur ?

Comme la plupart des chauffeurs de taxi de Louqsor, il connaissait Khalifa, qui l’avait arrêté au moins une fois pour conduite avec papiers périmés.

— A Karnak. Suis la Corniche, je te dirai où.

Ils démarrèrent, remontèrent vers le nord, passèrent devant l’hôtel Mercure, le musée de Louqsor, le vieil hôpital, le Chicago House, se faufilèrent dans la circulation, les blocs de bâtiments se fragmentant peu à peu en un éparpillement de maisons décaties entourées de broussailles. Cinq cents mètres après la lisière nord de la ville, Khalifa fit signe au chauffeur de s’arrêter devant une large avenue bordée de lauriers et d’eucalyptus filant vers la droite, en direction du premier pylône du temple de Karnak.

— Vous voulez que j’attende ? s’enquit l’homme quand Khalifa descendit.

— Non, je rentrerai à pied.

Khalifa chercha de l’argent dans sa poche mais le chauffeur agita la main.

— Pas question, inspecteur. J’ai une dette envers vous.

— Comment ça, Mahmoud ? La dernière fois qu’on s’est vus, je t’ai coincé pour assurance périmée…

— C’est vrai, mais j’avais pas payé non plus la taxe routière, alors, je m’en suis bien tiré, je trouve.

Mahmoud eut un sourire radieux qui révéla deux rangées de dents jaunes inégales. Avec un coup de klaxon effronté, il fit demi-tour et disparut. Khalifa resta un moment à regarder le Nil, dont la surface miroitait au clair de lune tel un drap de soie grise, puis se dirigea vers l’entrée du temple. Il lui fallut dix minutes pour arriver à la maison du mort, située dans un jardin clos à deux cents mètres de l’angle nord-ouest du temple, au bout d’un chemin creusé d’ornières. Villa basse à un étage entourée d’une haute grille et à demi cachée par un rideau de palmiers et de mimosas, elle datait du temps où Louqsor n’était pas encore devenu un grand centre touristique, où les seuls visiteurs étaient des archéologues ou de riches Européens venus passer l’hiver sous le climat doux de la Haute-Egypte. Une brume effilochée montant d’un canal d’irrigation proche s’enroulait autour du rez-de-chaussée, donnant au lieu un aspect étrange, comme s’il flottait au-dessus du sol.

A travers les barreaux, Khalifa regarda les massifs de fleurs soigneusement entretenus, les épais volets des fenêtres, les pancartes KHAAS ! MAMNUU ! EL-DUKHUUL ! – propriété privée, défense d’entrer – fixées à intervalles réguliers sur la grille, puis il s’approcha de la porte du jardin, tourna la poignée. Fermé. Il extirpa de sa poche le trousseau du mort et, à la clarté de la lune, essaya plusieurs clefs avant de trouver la bonne, poussa la porte et s’avança sur une allée de gravier. Au moment où il montait sur la véranda de devant, un animal, chat ou renard, jaillit de l’obscurité à droite, fit tomber un râteau et disparut dans les buissons bordant un côté de la maison.

— Bon sang ! lâcha Khalifa d’une voix sifflante.

Il alluma une cigarette, essaya de nouveau plusieurs clefs du trousseau avant de parvenir à ouvrir les trois grosses serrures de la porte, puis pénétra dans l’intérieur obscur. Il repéra un interrupteur sur le mur et alluma la lumière. Il se trouvait dans un séjour spacieux, parqueté, parfaitement rangé. Quatre fauteuils disposés autour d’une table basse ronde en cuivre, un téléviseur et un téléphone sur une console, une lourde méridienne poussée contre le mur de droite. En face, un couloir conduisait à l’arrière de la maison.

Khalifa promena les yeux autour de lui pour se familiariser avec le lieu puis s’approcha du mur de gauche où une toile représentant une montagne escarpée couverte de neige était accrochée au-dessus d’un porte-revues. Il regarda le tableau, l’admira – il n’avait jamais vu de vraie neige – puis se baissa pour inventorier le porte-revues : deux al-Ahram, un magazine de la Société d’horticulture égyptienne et un bulletin du Musée égyptien de Berlin. Au fond, un numéro de Time avec en couverture les photos de deux hommes, l’un lourdement bâti et barbu, l’autre mince, avec un visage de faucon barré d’une balafre sur la joue droite. Khalifa prit le magazine et lut le titre : « Har-Sion et Milan. Quelle voie pour Israël ? par Leïla al-Madani. » Il reconnut le nom de la journaliste et, ouvrant l’hebdomadaire, le feuilleta jusqu’à l’article annoncé, qui était précédé de la photo d’une femme jeune et belle, aux cheveux bruns coupés court et aux grands yeux verts qui semblaient le défier. Il l’examina un moment, curieusement attiré par ce visage, puis referma le magazine en secouant la tête, le replaça dans le porte-revues et alla explorer le reste de la maison.

Il y avait cinq autres pièces : deux chambres, une salle de bains, un bureau et, sur l’arrière, une grande cuisine. Tout était d’une propreté irréprochable, anormale, comme si personne ne vivait là, et en plus des solides volets les fenêtres étaient protégées par de gros fermoirs en laiton. Khalifa fureta d’une pièce à l’autre sans rien chercher en particulier, simplement pour se faire une idée de l’endroit, de l’homme qui l’avait habité.

Il commença par le bureau : deux classeurs métalliques dans un coin, des étagères sur deux des murs et une table de travail sous la fenêtre.

Les deux classeurs étaient fermés mais il trouva les clefs correspondantes sur le trousseau de Jansen et les ouvrit l’un après l’autre. Le premier contenait des chemises pleines de documents commerciaux et juridiques. Le second était une mini-bibliothèque de diapositives, plusieurs centaines, soigneusement étiquetées et disposées dans des pochettes en plastique, montrant, autant qu’il pouvait en juger, quasiment tous les grands sites historiques de l’Egypte, de Tel el-Fara dans le delta à Ouadi Halfa dans le nord du Soudan.

Khalifa prit deux des vues au hasard et les tint à la lumière. Il reconnut le temple de Séthi Ier à Abydos, les tombeaux de Béni-Hassan, le temple de Khonsou à Karnak.

Le front creusé de rides de perplexité, il examina cette dernière diapositive plus d’une minute, la rapprochant et l’éloignant de la lumière pour la rendre plus nette, avant de la replacer dans sa pochette, de refermer les deux classeurs et de passer aux rayonnages de livres. Les ouvrages y étaient rangés par ordre alphabétique d’auteurs et, à l’exception de deux dictionnaires et d’une petite section plantes et jardinage, ils appartenaient presque exclusivement au domaine de l’histoire, parfois populaire, le plus souvent universitaire. Un coup d’œil rapide sur le dos des volumes révéla des titres en latin, français, anglais, allemand, arabe et – fait étonnant compte tenu de ce que Carla Shaw avait dit de l’attitude de Jansen envers les Juifs – hébreu. Quoi qu’il pût être par ailleurs, Jansen avait manifestement de vastes connaissances.

Comment un type comme vous a-t-il fini dans un hôtel bon marché de Louqsor ? se demanda Khalifa. Quelle est votre histoire, hein, monsieur Jansen ? Et pourquoi toutes ces précautions ? De quoi aviez-vous peur ? Que cherchiez-vous à cacher ?

Il demeura un moment dans le bureau, examinant les livres, fouinant dans les tiroirs, puis passa à la salle de bains et aux deux chambres. Dans le tiroir de la table de chevet de la première, il dénicha deux magazines pornographiques allemands dont la couverture exhibait de jeunes garçons posant nus pour l’objectif. Khalifa les fixa un instant, fasciné et rebuté, puis les laissa retomber dans le tiroir et referma celui-ci d’un geste brusque.

Enfin, il entra dans la cuisine et découvrit deux autres portes. La première, fermée par deux serrures et un gros verrou, donnait sur une terrasse en bois. Derrière la seconde, qu’il dut aussi ouvrir avec l’une des clefs du trousseau, un escalier raide s’enfonçait dans le noir. Khalifa descendit prudemment les marches grinçant sous ses pieds et se retrouva bientôt dans une obscurité qui le désorienta au point qu’il dut plaquer sa main droite sur le mur de pierre pour garder l’équilibre. En bas, ses doigts effleurèrent un interrupteur, l’abaissèrent.

Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Il en resta bouche bée.

— Mon Dieu !

Des antiquités. Partout des antiquités. Sur des tables à tréteaux au centre de la pièce, sur des étagères fixées aux murs, dans des caisses et des coffres empilés dans les coins. Des centaines et des centaines d’objets, chacun protégé par un sac en plastique, chacun muni d’une étiquette détaillant, d’une écriture nette, ce qu’il était, où et quand il avait été trouvé, et son époque probable.

— Un vrai musée, murmura l’inspecteur, incrédule. Son propre musée privé.

Il resta un moment cloué sur place puis fit un pas vers la table la plus proche et souleva un sachet contenant une petite figurine en bois.

« Shabti, KV39, corridor Est, précisait l’étiquette. Bois. Ni texte ni décoration. XVIIIe dynastie, probablement Aménophis Ier (v. 1525-1504 avant J.-C.). Trouvé le 3 mars 1982. »

KV39 était un grand tombeau rempli de décombres situé dans un pli des collines dominant la Vallée des Rois. Un grand nombre d’archéologues pensaient qu’il devait être l’endroit où reposait le pharaon Aménophis Ier, de la XVIIIe dynastie. On n’y avait jamais procédé à de véritables fouilles, et Jansen l’avait visiblement exploré pour son propre compte.

Khalifa replaça la figurine et prit un autre objet.

« Dalle vitrifiée, fragment, Amarna (Akhetaton) palais nord. Motif de roseau de papyrus en vert, jaune et bleu. XVIIIe dynastie, règne d’Akhenaton (v. 1353-1335 av. J.-C.). Trouvé le 12 novembre 1963. »

Même brisée, c’était une pièce magnifique, aux couleurs riches et vibrantes, les roseaux peints s’inclinant légèrement comme poussés par le vent. Celle-ci aussi, Jansen avait dû l’exhumer lui-même. Khalifa fit tourner le fragment dans sa main en secouant la tête, le reposa et parcourut le reste de la cave. La collection était extraordinaire, stupéfiante, le fruit, si l’on se fiait aux étiquettes, de plus de cinq décennies de pillage discret.

Certains de ces objets – un petit hippopotame en faïence, un ostracon superbement décoré portant la triade thébaine d’Amon, Mout et Khonsou – étaient extrêmement précieux. La plupart étaient cependant soit endommagés, soit si courants qu’ils ne valaient quasiment rien. Jansen semblait avoir été guidé moins par le désir d’amasser des objets rares ou beaux que par la joie simple de déterrer des choses, de retrouver et de classer des fragments de passé. C’était, songea Khalifa, le genre de collection qu’il aurait aimé avoir lui-même. Une collection d’amoureux de l’histoire. D’archéologue.

Dans le coin le plus éloigné, derrière une pile de caisses, il trouva un coffre d’acier trapu, avec un cadran et une poignée devant. Il tenta de faire tourner la poignée mais la porte demeura obstinément close. Au bout d’une heure de recherches, Khalifa finit par regarder sa montre.

— Nom d’un chien !

Il avait promis à sa femme, Zenab, de rentrer vers neuf heures pour lire une histoire aux enfants avant qu’ils ne s’endorment, et il était maintenant dix heures passées. S’adressant un claquement de langue désapprobateur, il jeta un dernier regard à la pièce, remonta l’escalier et tendit la main vers l’interrupteur. Il remarqua alors que la porte, qui s’ouvrait vers l’intérieur, s’était à demi refermée et qu’il pouvait en voir le dos. Il y découvrit, suspendu à un crochet, un grand chapeau en feutre vert orné de longues plumes dépassant sur le côté. Il le fixa un moment, tendit le bras d’un geste hésitant, le décrocha et le tint devant lui.

— Comme s’il avait un oiseau sur la tête, murmura-t-il, la voix soudain rauque. Un drôle de petit oiseau.

D’un geste furieux, il abattit la main sur la porte, qui se referma en claquant.

— Une coïncidence ! fit-il d’un ton rageur. Forcément une coïncidence !




Jérusalem

La Vieille Ville de Jérusalem, ce déroutant labyrinthe de rues et de places, de sanctuaires et de lieux saints, de marchés aux épices et de boutiques de souvenirs, devient la nuit aussi silencieuse et vide qu’une ville fantôme. La foule animée qui dans la journée envahit ses artères et ses passages – en particulier ceux du quartier arabe, où les marchands de fruits, les gens faisant leurs courses et les enfants courant en tous sens vous empêchent quasiment de passer – se retire au coucher du soleil, laissant une vue de boutiques fermées, de portes verrouillées, de rues désertes telles des veines de pierre vidées de leur sang. Les quelques personnes qui demeurent paraissent mal à l’aise, regardent nerveusement autour d’elles et pressent le pas comme si elles se sentaient menacées par le vide cauchemardesque du lieu et la lueur orange corrosive de ses réverbères.

Il était près de trois heures du matin lorsque Baruch Har-Sion et ses deux compagnons franchirent la porte de Jaffa et pénétrèrent dans ce monde crépusculaire, à l’heure la plus creuse de la nuit, quand même les chats errants se sont terrés et que le bruit clair des cloches des églises de la ville semble assourdi par le silence enveloppant. Large d’épaules et corpulent, des cheveux grisonnants sur un beau visage orné d’une barbe fournie, Har-Sion portait dans une main gantée une mitraillette Uzi et dans l’autre un fourre-tout en cuir. Ses compagnons étaient eux aussi armés d’Uzi, l’un petit et barbu lui aussi, la peau laiteuse, les glands d’un tallit katan dépassant de son blouson, l’autre grand et bronzé, les cheveux ras, des bras et un cou aux muscles saillants. Tous trois étaient coiffés de kippas noires.

— Et ces trucs ? s’inquiéta le plus petit en désignant l’une des caméras vidéo de surveillance disposées à intervalles réguliers dans la rue.

— Oublie-les, répondit Har-Sion.

Il écarta les craintes du petit homme d’un geste un peu raide, comme si le pull à col roulé qui montait presque jusqu’à son menton était trop serré pour lui.

— J’ai des amis au centre de contrôle David, ajouta-t-il. Ils regarderont de l’autre côté.

— Mais si…

— Oublie-les, répéta-t-il d’un ton plus sec. Tout est prévu.

Il se tourna vers le petit homme, le front plissé comme pour lui dire « Je ne veux pas de toi ici si tu as peur », puis il regarda de nouveau devant lui.

Marchant à grands pas, ils descendirent la pente de la rue David en direction du quartier juif avant de tourner à gauche dans l’un des souks qui s’enfonçaient au cœur de la partie arabe de la ville. Une enfilade de boutiques fermées s’étirait de part et d’autre, grise et uniforme, les rideaux de fer barbouillés de graffitis en arabe, avec ici et là une croix gammée ou un mot en anglais : Fatah, Hamas, « Nique les Juifs ». Ils croisèrent un prêtre copte se hâtant vers la prière au Saint-Sépulcre, et deux touristes blonds complètement saouls s’efforçant de retrouver leur hôtel dans le dédale de rues étroites. Une cloche sonna l’heure et son écho se répercuta au-dessus des toits.

— J’espère bien qu’on nous voit, marmonna l’homme au crâne rasé en tapotant son Uzi. C’est notre ville. Merde aux Arabes.

Har-Sion eut un mince sourire mais ne dit rien et se contenta de diriger les deux autres de la main vers une ruelle bordée de hauts murs en pierre. Ils passèrent devant une cour jonchée de détritus, une porte en bois derrière laquelle babillait un téléviseur et l’entrée d’une petite mosquée, avant de déboucher dans une rue pavée déserte, perpendiculaire à celle qu’ils venaient de descendre. A droite, elle disparaissait sous une série d’arcades basses, en direction du mur des Lamentations. A gauche, elle montait vers la via Dolorosa et la porte de Damas. Une plaque devant eux indiquait « Rue al-Ouad ».

Har-Sion l’inspecta dans les deux sens puis s’accroupit – de nouveau cette raideur dans le mouvement, comme si quelque chose l’entravait –, ouvrit la fermeture Eclair du fourre-tout, y pêcha deux pieds-de-biche qu’il tendit à ses compagnons et une bombe de peinture qu’il garda pour lui.

— On y va.

Il les conduisit à un haut bâtiment un peu délabré, une maison typique de la Vieille Ville avec sa façade de grosses pierres, son entrée en bois et ses fenêtres cintrées munies de grilles et de volets.

— T’es sûr qu’y a personne ? demanda nerveusement le plus petit des trois.

Har-Sion le gratifia à nouveau d’un regard perçant de ses yeux gris.

— On n’a pas besoin d’un nebbish, Schmuely.

L’homme baissa la tête, honteux.

— Au travail.

Har-Sion secoua la bombe de peinture, dont le cliquetis de billes résonna dans la rue, puis se mit à dessiner une grossière menorah à sept branches sur le mur, de chaque côté de l’entrée. A la lumière incertaine, les bavures rouges donnaient l’impression qu’une patte énorme griffait la pierre et la faisait saigner. Les deux autres glissèrent les pieds-de-biche entre la porte et le chambranle, appuyèrent jusqu’à ce que le bois craque. Ils inspectèrent la rue dans les deux sens puis pénétrèrent dans la maison obscure. Har-Sion finit de bomber la deuxième menorah, souleva le fourre-tout et suivit ses compagnons à l’intérieur.

Ils avaient entendu parler de cette maison par un ami de la police de Jérusalem. Ses propriétaires arabes étaient partis en umra pour deux semaines et avaient laissé l’endroit désert, une cible parfaite pour l’occupation. Har-Sion aurait préféré quelque chose de plus près du mont du Temple, quelque chose de plus insultant pour les musulmans, mais pour le moment cela suffirait.

Il fouilla de nouveau dans le sac, en tira une lampe électrique, l’alluma et promena son faisceau autour d’eux. Ils se trouvaient dans une pièce spacieuse, peu meublée, avec un escalier de pierre dans un coin au fond. Une odeur d’encaustique et de fumée de tabac flottait dans l’air. Sur le mur, au-dessus d’un des sofas, une affiche portait neuf lignes de caractères arabes, blancs sur fond vert, des sourates du Coran. Har-Sion la garda un moment dans la lumière de sa torche puis s’avança et la déchira.

— Avi, tu vérifies l’arrière. Moi, je fais les étages. Schmuely, tu m’accompagnes.

Il prit dans le sac une deuxième lampe électrique, la lança à l’homme aux cheveux ras et commença à monter les marches en emportant le fourre-tout, le petit Schmuely dans son sillage. Ils inspectèrent diverses pièces avant de parvenir en haut de l’escalier, ouvrirent une porte et émergèrent sur la terrasse du bâtiment, enchevêtrement de cordes à linge, d’antennes de télévision, de paraboles pour satellites et de panneaux solaires. Devant eux s’élevaient les dômes du Saint-Sépulcre et le clocher de l’église du Saint-Sauveur. Derrière s’étirait la chaussée pavée du mont du Temple, avec en son centre, baigné de lumière, le bulbe doré du Dôme du Rocher.
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