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Prologue


Saint-Andiol, mi-juillet 1943. Le petit village à cheval sur la nationale 7 est écrasé par la chaleur. Un élégant trentenaire, cheveux plaqués en arrière, fine moustache, large carrure, vient de parcourir à vélo la vingtaine de kilomètres qui le séparent d’Avignon. Avec son allure, le commissaire Charles Porte ne manquerait pas de se faire remarquer si, à cette heure, les rues n’étaient pas vides.

La maison des Moulin est la première, sur sa droite, juste avant la route de Verquières. Une bâtisse typiquement provençale, carrée, deux étages, des encadrements de fenêtre bordés de blanc, derrière lesquels vivent Blanche Moulin et sa fille Laure, professeure d’anglais ne profitant guère de ses vacances. Car Laure est inquiète. La dernière lettre de son frère remonte au 17 juin. En avril, dans ce même salon, il l’avait bien prévenue d’une prochaine mise au vert, mais ce silence tranche avec ses habitudes. L’angoisse ronge cette femme entrée dans la cinquantaine, dont la retenue quotidienne prend, au premier abord, des airs d’austérité. Ses rides, légères au début de la guerre, se sont creusées sous le poids des soucis.

La cloche du portillon retentit. Rien qu’au regard de cet homme, Laure comprend. C’est le garde du corps de Jean. Il vient de loin. Elle garde une contenance pour ne pas alarmer sa mère et s’isole en compagnie du résistant.

Son frère a été arrêté à Lyon le 21 juin, puis transféré à Paris.

Le choc aurait pu être plus fort encore, car Porte ne souffle mot sur les autres bruits qui circulent au sujet de la mort de Jean Moulin, alias Max, le président du Conseil national de la Résistance. Maintenue dans l’ignorance pendant tout l’été, tenue à l’écart par peur d’une réaction qui mettrait en danger les cadres de la Résistance, Laure garde espoir. Jean a été arrêté ? Il doit être encore en vie. On ne tue pas un homme qui en sait autant ! Mais elle sait aussi que son frère n’est pas du genre à parler. Il préférerait mourir.

Hors de question pour elle de se morfondre à Montpellier et de soutenir le regard inquiet de leur mère. Que faire ? Sans attendre, Laure prend un train pour la capitale et ment une première fois à sa mère, prétextant une réunion de l’organisation de bienfaisance dont elle est membre. Il s’agit, aussi, de se rapprocher physiquement du lieu où Jean est détenu. Du moins le croit-elle.

Au terme d’un interminable voyage, Laure découvre une Ville lumière qui n’est plus que l’ombre d’elle-même : teintée de vert-de-gris par les colonnes de soldats et les grappes de militaires sillonnant ses boulevards et ses places, Paris est souillée. D’immenses oriflammes à croix gammée s’étendent sur les monuments, places et boulevards sont hérissés de panneaux de signalisation en allemand. Comme en zone sud, depuis le 11 novembre 1942. Dans sa ville de Montpellier, elle croise chaque jour cet ennemi contre lequel elle lutte aux côtés de son frère depuis trois ans, quasiment jour pour jour.

Hébergée à deux pas du jardin du Luxembourg chez une amie d’enfance, Laure s’est mise en contact avec des compagnons de lutte, amis de Jean, qu’elle connaît depuis le milieu des années 1930. Comment savoir où leur chef est détenu ? Est-il encore en vie ? « J’avais été paralysée dans mes démarches par le fait que nous ignorions si Jean avait été identifié1 », écrira-t-elle. Impossible, en effet, de se rendre à la Gestapo, au 11 rue des Saussaies, dans le 8e arrondissement. C’est là que les familles des personnes arrêtées par la « police allemande » espèrent prendre des nouvelles. Mais demander à l’ennemi ce qu’il est advenu de M. Jean Moulin risque de faire tomber une couverture qui, peut-être, tient encore. Laure retournera à Paris à trois autres reprises pendant l’été, sans avancer d’un pouce. Elle se fait un sang d’encre, mais Blanche ne doit rien savoir.

Le 19 octobre 1943, à 12 h 30, un policier allemand frappe à la porte de l’appartement qu’elle partage avec sa mère, au 21 de la Grand-Rue, en plein centre de Montpellier. Blanche étant restée à Saint-Andiol, seule sa fille entend la terrible nouvelle : Jean est mort. Les questions fusent : dans quelles circonstances ? Qu’est-il advenu du corps ? Impossible de savoir. Le nazi tourne les talons. C’est pour obtenir des réponses que, deux jours plus tard, elle franchit de nouveau la ligne de démarcation. Puisque son frère a bel et bien été identifié, la résistante est décidée à s’aventurer dans la gueule du loup, au quartier général parisien de la Gestapo.

Une folie ? Sans doute, car elle en sait beaucoup. Sait-elle aussi que la Gestapo a déjà arrêté des proches de combattants clandestins ? Que se passera-t-il si les bourreaux de son frère essaient de lui extorquer des informations ? Laure ne l’envisage pas et se cramponne à un raisonnement logique : si les Allemands avaient voulu l’interpeller, ils l’auraient déjà fait. Ce jour-là, les nazis à qui elle s’adressera ne devront pas voir en elle une résistante, complice de la première heure de Max, mais juste une sœur éplorée, une humble professeure.

Aux abords de la gare de Lyon, longtemps synonyme de bon temps passé en compagnie de Jean, la plupart des Parisiens semblent ne pas voir les Allemands. Ils vaquent à leurs occupations, marchent la tête baissée ou regardent ailleurs lorsqu’ils croisent l’uniforme feldgrau. Mais avenue Foch, but de son voyage, c’est le contraire : les immeubles cossus et les hôtels particuliers de la prestigieuse artère ont presque tous été réquisitionnés par l’occupant afin d’installer les services pléthoriques de sa sinistre police. On parle maintenant de l’« avenue de la Gestapo » pour désigner cette portion de Paris où les Parisiens se font si rares. Entre l’Arc de triomphe et le boulevard des Maréchaux, aucune voiture, aucun cycliste dépourvu d’Ausweis n’est autorisé à circuler.

Alors qu’elle arpente les pavés de l’avenue Foch, Laure s’interroge. À quel service s’adresser ? Au numéro 31 bis, occupé par la section I du Service central de sécurité du Reich ? Au 58-60, réservé à la section 3 du Sipo-SD ? Au 76, siège de la section IV de la police secrète ? Au 80, où la section de contre-espionnage de la Gestapo a pris ses quartiers ? Renvoyée de service en service par des employés débordés, Laure se présente au planton qui garde l’entrée des numéros 82, 84 et 86. L’homme ne parle pas français. À quoi bon ? Les vaincus entrent rarement ici de leur plein gré.

Elle insiste, joue l’innocente, mais ne feint pas l’inquiétude qui l’étreint au plus profond de ses tripes. Du téléphone de la guérite, elle explique le motif de sa visite à un interprète. « Herein ! », lui fait signe le soldat en faction. « Allez-y ! »

Elle file vers le 84. Un immeuble Art déco, sept étages en pierre de taille, ornés de paires de balcons longilignes et de grandes fenêtres rectangulaires. À l’intérieur, personne. Aucun panneau n’indique la localisation des services où l’on s’active derrière ces portes closes. Laure n’ose pas frapper. Guère rassurée, elle monte l’escalier de marbre jusqu’au troisième. Ses pas sont étouffés par un épais tapis.

Une « souris grise », comme on surnomme les secrétaires allemandes en uniforme, la surprend au détour d’un couloir. Cette Française n’a rien à faire ici. « Adressez-vous au 86, à la Registratur2 », lui lâche-t-elle sèchement.

Parmi tous les immeubles qu’ont accaparés les nazis sur l’avenue Foch, Laure est entrée dans celui où, quatre mois auparavant, Jean subissait d’ultimes tortures. C’est entre les murs d’une chambre de bonne du cinquième étage qu’il a agonisé, avant de rendre son dernier souffle dans un train à destination du Reich.

Pour Laure Moulin, une nouvelle vie commence là où son frère a fini la sienne.






Avant-propos


Si l’on connaît Laure Moulin, c’est d’abord en tant que sœur du héros.

Dès la Libération, au seuil de ses cinquante-trois ans, ce petit bout de femme n’a pas ménagé sa peine pour faire connaître l’action de son frère. Sollicitée de toutes parts, elle multiplie chaque année les interviews, inaugurations de stèles, rues, mémoriaux et autres musées. En 1964, l’entrée au Panthéon concrétise tous ses efforts. Jean Moulin appartient à l’univers des grands hommes de la nation. Cinq ans plus tard, après de longues recherches, Laure publie une biographie devenue incontournable. Jusqu’à sa mort, survenue le 31 décembre 1974, cette gardienne de la mémoire sillonne la France.

Pourtant, Laure Moulin n’est pas seulement la dépositaire de la mémoire familiale. Elle fut une authentique résistante. Sans doute parce qu’elle n’estimait pas avoir fait quoi que ce soit d’exceptionnel, elle ne mit jamais publiquement en évidence son rôle auprès de Jean Moulin, « restant volontairement dans l’ombre », comme le souligne le décret qui lui attribua la Légion d’honneur1. Plus étonnant, elle paraît même minimiser, voire effacer, l’importance de sa contribution à cette glorieuse trajectoire qui vit un brillant préfet, ardent républicain, devenir l’unificateur de l’« armée des ombres » et le fondateur du Conseil national de la Résistance.

« Après la défaite, elle l’a déchargé de toute responsabilité vis-à-vis de leur mère, le laissant entièrement libre de s’engager dans la Résistance », explique la présentation de Laure imprimée en 1969 sur la jaquette du livre qu’elle consacra à Moulin. Hors de question, pour cette femme meurtrie par la disparition d’un frère, de capter un peu de l’aura du martyr. Pourtant, c’eût été mérité : « Elle fut sa secrétaire, remplissant des missions pour lui, en même temps qu’elle gardait ses manuscrits comme ses papiers les plus compromettants », ajoutait avec pudeur l’éditrice du livre, Thérèse de Saint-Phalle.

Nombreuses furent ces femmes, compagnes, sœurs ou proches de résistants qui ne revendiquèrent jamais un quelconque statut de combattantes, en dépit d’une réelle implication. Car être complice d’un membre d’une organisation de résistance, le délester de certaines obligations du quotidien, couvrir ses agissements, passer des courriers clandestins, taper un rapport, coder et décoder un message constituent un arc-en-ciel d’actions résistantes, avec tous les risques que cela comporte. Certes, on se situe ici loin de l’imaginaire traditionnel peuplé de maquisards et d’une poignée d’héroïnes maniant la mitraillette, telle Lucie Aubrac, ou organisant des groupes de volontaires, telles Germaine Tillion, Danielle Casanova ou Bertie Albrecht. Laure Moulin est à l’image de ces résistantes sans titre, des « soutières de la gloire » trop humbles pour s’en prévaloir. D’après la citation qui accompagne son attribution à la croix de guerre, elle « restera le modèle de la femme française, dont le dévouement, désintéressé et continuellement en éveil, est capable de seconder activement et efficacement l’action du combattant2 ». Or, elle fit plus que « seconder ».

L’icône que devint Jean Moulin à la suite de la panthéonisation de 1964 a longtemps occulté aux yeux du grand public des pans entiers de la Résistance et une foule de personnalités, à commencer par celle sans laquelle Moulin n’aurait pu être le héros que l’on connaît. D’une façon plus générale, les résistants ont prospéré sur un terreau fertile, riche de réseaux d’entraide familiale, amicale ou militante, qui faisait défaut à leurs ennemis. L’apport de Laure Moulin s’inscrit dans cette logique. Proche parmi les proches, elle était celle qu’il connaissait le mieux.

Pour autant, Laure n’a pas vécu à travers le seul prisme fraternel. Souvent décrite comme austère, elle masquait derrière cette façade une existence balafrée et une profonde timidité3. Jamais mariée, elle mena une vie libre et indépendante, à une époque où les femmes ne l’étaient guère. Fidèle en amitié, c’était aussi une patriote engagée.

Nous reconstituerons cette existence grâce à d’abondantes archives familiales, privées, administratives et résistantes, étoffées par les témoignages de proches, d’amis et de connaissances à même de lever le voile sur une femme d’exception dissimulée sous une apparente banalité, qui vécut l’histoire autant qu’elle la fit.







1

Une jeunesse républicaine



Fille d’un professeur militant

Laure Moulin naît le 3 décembre 1892 à Saint-Andiol. Niché au pied des Alpilles et traversé par la nationale 7, le village a poussé autour d’édifices médiévaux que fouette un violent mistral. « Tous nos ancêtres immédiats provenaient d’une même bande de terre de basse Provence, de part et d’autre de la Durance1 », écrit Laure, dont le frère aîné, Joseph, a également vu le jour dans cette petite commune six années plus tôt. Comme leurs aïeux, ils ont été baptisés dans l’église médiévale dont la tour crénelée surplombe le village. À l’image du millier de Saint-Andiolais recensés à la fin du XIXe siècle, leurs grands-mères sont de souche paysanne. Un grand-père maternel boulanger et, côté paternel, Jean-Alphonse Moulin, devenu marchand de biens, amorcent l’ascension sociale d’une lignée de tisserands venus des Alpes. Le père de Laure, Antoine-Émile Moulin, dit Antonin, a intégré la petite bourgeoisie grâce à la réussite paternelle, suffisante pour financer ses coûteuses études : bachelier et diplômé de l’université d’Aix-en-Provence, Antonin a épousé Blanche Pègue, de dix ans sa cadette, le 2 septembre 1885 en l’église de Saint-Andiol. Il devient professeur au collège de Bédarieux, dans l’Hérault, puis à Béziers en 1890.

Cette vocation doit beaucoup à l’idéal républicain embrassé par les Moulin depuis la Révolution française : François-Xavier Moulin porta l’uniforme de la République dès 1792, et son petit-fils, prénommé Jean-Alphonse, fut jeté trois mois au cachot pour s’être opposé à la tentative de coup d’État monarchiste du 16 mai 1877. Deux ans auparavant, Antonin avait été puni par le proviseur Méalin pour avoir fait acclamer un parlementaire républicain en visite au lycée d’Avignon : « J’ai le regret de vous informer d’une faute de votre fils, expliquait ainsi le proviseur. C’est lui qui a donné le signal des applaudissements le jour de la distribution du prix lorsque M. Gent, député, est passé devant les élèves2. » Probablement royaliste, Méalin imposait au jeune homme trois jours d’exclusion. Antonin, qui montre à ses enfants ce courrier digne d’une médaille, fait ainsi figure d’exemple à suivre, tout comme les grands républicains constituant le panthéon familial, de Danton à Gambetta, en passant par le héros biterrois que fut le maire Casimir Péret, républicain et déporté au bagne où il mourut pour s’être opposé au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte.

Quel impact a eu l’activisme de son père sur la petite fille ? Il paraît logique de penser qu’Antonin, d’un naturel expansif et soucieux de prodiguer à ses enfants une instruction aussi morale que politique, ait évoqué devant elle son combat contre le général Boulanger, qui fit trembler la République, ou encore les remous de l’affaire Dreyfus… Défenseur du capitaine martyr, Antonin publie quantité d’articles, participe à des manifestations et signe des pétitions afin de dénoncer sans relâche cette haine ancestrale que le brûlot d’Édouard Drumont, La France juive, paru en 1886, a attisée dans des proportions considérables. Pour Antonin, « l’antisémitisme n’est qu’une machine de guerre démodée qu’une faction aux abois est allée déterrer parmi les défroques de l’Ancien Régime », écrit-il dans L’Union Républicaine3. « Cette virulente campagne […] est tout simplement ignoble, s’insurge-t-il. Qu’est-ce que cette levée de boucliers contre les Juifs, sinon un retour […] à la barbarie du Moyen Âge, aux bûchers de l’Inquisition, à l’ostracisme infamant du commencement de notre siècle ? […] Drumont […] a dit que les rois seuls avaient su réprimer les Juifs. Hélas oui, et on sait comment ! […] Veut-on pressurer, bannir, embastiller les Juifs ? Veut-on l’état civil confié de nouveau aux curés et fermé aux Juifs, comme des bêtes malfaisantes, dans des ruelles noires et tortueuses, fermées par des grilles comme l’on en voit encore dans certaines villes du Midi, avec leurs noms caractéristiques : rue de la Juiverie, rue de Jérusalem ? » Or, Béziers compte une « rue de la Juiverie » qu’Antonin, humaniste féru d’histoire, n’aura pas manqué de montrer à sa progéniture. Lui et Blanche en sont fiers : une photographie, prise dans l’atelier d’un professionnel, montre la benjamine âgée de deux ou trois ans, vêtue de dentelle blanche, les cheveux strictement attachés. Entourée de ses parents, assise sur une table, près d’une figurine de cheval que l’on imagine être son jouet préféré, elle semble intriguée par l’objectif. Son regard paraît être le décalque exact de celui d’Antonin.

La petite Laure voit aussi son père s’investir dans la Ligue des droits de l’homme nouvellement créée : « En février 1899, […] une filiale fut constituée à Béziers. Notre père donna immédiatement son adhésion et, peu d’années après, il en devenait le président », raconte-t-elle. Très tôt, elle est marquée par la puissance des convictions d’Antonin, qu’elle qualifie de « militant, tribun, farouche républicain » toujours prêt à discourir sur les vertus de la séparation de l’Église et de l’État, entrée dans la loi en 1905 : « Le professeur Moulin était l’un des protagonistes de la laïcité, se souvient-elle. Cependant, s’il ne transigeait pas sur les principes, il savait les humaniser dans leur application. » Quand Blanche Moulin, très pieuse, voulut faire baptiser leurs enfants dans la belle église romane de Saint-Andiol, son libre-penseur de mari n’y trouva rien à redire, tout comme il ne vit aucun inconvénient à laisser Joseph, Laure et Jean suivre le catéchisme et faire leur communion.

Laure est fascinée par cette forte personnalité, dont elle évoque « la chaleur de [la] parole, l’ampleur de sa culture et la bonté de son sourire4 ». Et sa fille de louer le « culte de l’amitié et de la famille » d’un homme « simple et affable et d’une politesse innée ». Quelle fierté, aussi, de savoir que son père, poète et écrivain à ses heures, s’est lié d’amitié avec Frédéric Mistral et Alphonse Daudet, familiers des environs de Saint-Andiol où elle passe ses vacances. Là, Antonin est toujours heureux de s’amuser avec sa fille : « Gai et jeune d’esprit, il se plaisait avec nous, nos cousines et nos amis. Il nous emmenait à bicyclette visiter les curiosités des environs. Il n’y avait pas de meilleur initiateur à la beauté des sites et des monuments de notre belle Provence. » Dès son plus jeune âge, Laure s’imprègne de cette culture qu’elle découvre in situ et dans la bibliothèque familiale. Quand les Moulin séjournent à Saint-Andiol, elle visite Avignon et son palais des Papes, le village des Baux-de-Provence, Arles, Saint-Rémy-de-Provence et leurs majestueuses ruines antiques, qui reprennent vie grâce à l’érudition paternelle.

La petite fille baigne alors dans l’harmonie d’un foyer où, écrit-elle, Blanche « n’avait pas sa pareille pour la conduite de la maison », tandis qu’Antonin, membre éminent du Parti radical-socialiste biterrois, élu conseiller municipal et adjoint au maire, est de tous les combats progressistes : « Pendant que maman s’occupait de sa petite famille, papa se lançait à fond dans la politique et y consacrait son temps libre et une partie de ses nuits », témoigne-t-elle. L’altruisme de son père, devenu conseiller général, est resté gravé dans sa mémoire : « C’était chez nous un défilé incessant de solliciteurs. Pour ceux qui étaient dignes d’être aidés, quelles que fussent leurs opinions ou appartenances, il ne ménageait ni son temps ni sa peine. » Notable biterrois, Antonin s’emploie à mettre en œuvre la devise de la République : « Notre père fut aussi l’un des fondateurs et animateurs de la Société d’éducation populaire qui, par des conférences publiques et des cours d’adultes, répandait le savoir dans tous les milieux […]. Les cours, donnés bénévolement, le soir, par une pléiade de professeurs, d’instituteurs, d’ingénieurs, de médecins, s’adressaient principalement aux jeunes travailleurs. »

Dans ce panorama familial qui nourrit le caractère de Laure, les figures féminines ne sont pas en reste : Alexandrine, née Crémieux, épousa le grand-père de Laure, lasse de ses années de veuvage. La culture de cette grand-mère d’adoption, qui fut l’une des rares titulaires d’un brevet supérieur, lui prouve que les femmes ne peuvent être tenues à l’écart du savoir. « Elle nous en imposait par son port altier, se souvient Laure. Elle nous recevait dans son salon encombré d’objets de piété et d’ornements d’église. » Même sentiment vis-à-vis de sa grand-mère maternelle Clarisse, qui avait réussi, après le suicide de son mari, à surmonter bien des obstacles pour se constituer un petit patrimoine utile à l’instruction de ses filles, dont Blanche. Femme discrète mais non dénuée de caractère, la mère de Laure est affectueusement surnommée « la patronne » par son mari. « Elle possédait un bon sens naturel », résumera Laure, qui construit sa personnalité sur la complémentarité affichée par ses parents.

Les photos de famille de cette période montrent Laure, âgée d’une douzaine d’années, tantôt espiègle, entourée de ses cousins saint-andiolais, tantôt sérieuse dans sa robe en dentelle du dimanche, attablée en famille, aux côtés de son grand frère Joseph. Mince, le visage pointu, de grands yeux sombres, de longs cheveux bruns plaqués sur le côté et tressés, une mèche un peu rebelle virevoltant sur le front, un air vaguement inquiet, comme si elle pressentait la tragédie à venir.




Trauma familial

Derniers jours de novembre 1899, Béziers. La ville, qui achève son « siècle d’or », est devenue une riche cité viticole, passant de 14 566 habitants en 1820 à plus de 50 000 à la fin des années 1890. D’imposants hôtels particuliers bordent les allées Paul-Riquet et la cathédrale, des bâtiments haussmanniens se sont multipliés le long de nouvelles artères, un théâtre de style néoclassique et même, près de la gare, un grand parc à l’anglaise.

Au troisième et dernier étage du petit immeuble bourgeois qui vient de sortir de terre rue d’Alsace, juste en face au Champ-de-Mars où s’entraînent les soldats, Laure s’apprête à fêter ses huit ans. C’est là, dans un appartement d’une soixantaine de mètres carrés, que vivent Antonin, Blanche, Joseph et leur fille.

Soudain, la famille bascule dans l’angoisse. Blanche est enceinte lorsque Joseph, alors âgé de douze ans, est frappé par la fièvre typhoïde. À l’époque, cette maladie infectieuse n’est pas rare dans la région. Aussi prospère soit-elle, la ville de Béziers est réputée pour sa saleté, dont les scories se déversent à flots continus dans le canal du Midi. Joseph fait partie des premiers sujets touchés par un mal que le médecin Robert Devèze appellera, quelques mois plus tard, l’« épidémie de Nîmes », responsable de cent cinquante-huit cas et de sept décès, principalement dans le milieu militaire. Le vaccin, mis au point en 1896, ne s’imposera qu’à la veille de la Première Guerre mondiale.

Atteinte au même moment par la coqueluche, Laure est éloignée de la maison pour éviter une contagion : « On fit appel à grand-mère Clarisse qui accourut de Saint-Andiol, raconte Laure. Avec elle, je logeais dans une grande villa inoccupée prêtée par un collègue de papa5. » Laure garde un souvenir très vif de cette période : Antonin et Blanche, épuisée par sa grossesse, se relaient au chevet de Joseph. Pour faire tomber la fièvre, ils lui font prendre deux bains par jour… sans disposer de salle de bains.

« La nuit profonde se dissipa peu à peu rue d’Alsace », écrira Laure. L’aîné des Moulin s’en est tiré. Pour lui faire changer d’air, sa grand-mère l’emmène à Saint-Andiol. C’est pendant son séjour dans le village que Jean est né. Laure a sept ans, mais elle ne réalise pas vraiment la portée de l’événement : « J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne me rappelle rien de sa naissance, ni de l’impression que me fit cette nouvelle quand on me l’annonça6. »

La famille ne tarde guère à affronter d’autres épreuves. Dans les mois qui suivent, le nouveau-né, « chétif et extrêmement nerveux7 », est à son tour menacé par un mal étrange : « On s’aperçut bientôt que Jean souffrait d’un ganglion du cou qui était tuméfié. Le docteur fit une incision pour dégager le pus. Je revois le bébé, qui pouvait avoir cinq ou six mois, dans les bras de maman, un jour que le docteur venait faire sa visite. Dès que Jeannot l’aperçut entrant dans la chambre, et qu’il entendit sa voix de fausset, il poussa un cri de terreur en détournant la tête. »

Laure a quatorze ans quand son existence bascule une deuxième fois. Fin novembre 1906, Joseph, qui a dix-neuf ans, est à nouveau malade. Péritonite lente. « Malgré les soins qui lui furent prodigués, l’état du malade ne cessa d’empirer au cours de l’hiver, raconte sa sœur. C’était pitié de voir dépérir ce grand garçon qui ne demandait qu’à vivre et qui endurait stoïquement ses souffrances physiques et morales. Il tenait le compte des semaines de sa maladie : “Aujourd’hui, neuvième semaine de lit”, notait-il sur un carnet. Peu de jours avant sa mort, il écrivait encore : “Dixième semaine.” Il ne devait pas y avoir de onzième semaine pour lui. »

Dès que Joseph est tombé malade, Antoine-Émile Moulin et son épouse ont pris la décision d’éloigner leur cadet, tant pour le prémunir d’une possible contagion que pour lui épargner le spectacle de l’agonie de son frère. Pendant que Jean retrouve Saint-Andiol où sa grand-mère l’accueille, Laure est témoin de scènes tragiques, bientôt doublées par la révolte des vignerons qui embrase Béziers. Début 1907, plus de 100 000 manifestants convergent vers le centre de la ville et incendient l’hôtel de ville. Pour son père, la période est des plus noires. Laure voit son « cher papa », d’ordinaire si jovial, devenir un homme sombre. Mais, toujours digne, il fait face à ses multiples responsabilités de professeur, d’élu, de militant, d’écrivain, de mari et de père.

Après s’être investi corps et âme dans la réhabilitation des victimes du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, Antonin a entrepris de faire élever une statue à Casimir Péret, maire républicain de Béziers qui fut déporté en Guyane et y mourut. Fondateur d’un comité dédié à cette cause, il ne relâche pas ses efforts, des années durant, pour collecter les fonds nécessaires. Et en 1907, il touche au but. Le 24 mars 1907, jour de l’inauguration de la fière statue de bronze, Injalbert, le sculpteur, rend hommage à Antonin, l’« apôtre à qui ce monument doit d’exister ». Mais l’« apôtre » républicain n’est pas présent sur la place de la Révolution, face à la cathédrale médiévale. Son fils aîné est mort quelques jours plus tôt et il est accablé de chagrin.

Si Laure n’a jamais fait état des relations qu’elle entretenait avec Joseph – probablement un peu tendues, comme c’est souvent le cas entre frères et sœurs que peu d’années séparent –, elle racontait volontiers l’entente qui liait son aîné et le cadet, adeptes des farces faites à une pauvre voisine : « Nous habitions, comme elle, au troisième étage. Jean avait grimpé à la grille du balcon du bureau et se penchait par-dessus bord, tout en guettant de l’œil la sortie à son balcon de Mme E… Justement elle paraît et voit Jean dans cette position scabreuse. Elle l’appelle, le supplie de descendre ; il fait la sourde oreille. Au contraire, il se penche encore davantage. Alors, l’effet étant produit, Jean se redresse et éclate de rire. Joseph […] le tient solidement par-derrière. Les deux frères aimaient faire ensemble de ces petites mystifications. […] Joseph, le taciturne, devenait expansif pour distraire son petit cadet. Il lui racontait des histoires que Jean écoutait bouche bée. » Laure, elle, fait figure de fille modèle, sérieuse dans ses études comme dans ses distractions. Mais, assoiffée d’aventures, elle a fait du roman Sans famille, d’Hector Malot, son livre de chevet8.

Après la mort de Joseph, Laure note surtout combien Antonin a changé : « Il ne se consolait pas de la perte de son fils. Nous le surprenions parfois, dans son bureau, penché sur les reliques et les papiers de Joseph, qu’il avait pieusement rassemblés. »

Devenue adolescente, Laure manifestera une forme de nostalgie pour son enfance encore insouciante, avant que ce drame n’alourdisse l’atmosphère du cocon familial : « Ah le bon temps !, écrit-elle en 1907, âgée de quinze ans. Je me revois, chétive et malingre, lorsque j’étais poursuivie par un garde [sur la pelouse d’un parc]. Je me revois, encore plus jeune, maniant hardiment ma pelle de bois. Oh, comme j’aurais préféré rester toujours ainsi. Puis, après ces naïfs souvenirs, je forme des rêves pour l’avenir que j’entrevois simple, bon et heureux. » Ce sera vrai, au moins pour un temps.




Bonne élève

Au tournant des XIXe et XXe siècles, le parcours scolaire de Laure n’est pas commun. Si l’enseignement des filles jusqu’à l’âge de treize ans a connu de remarquables progrès9, les bachelières inscrites à l’université constituent une petite minorité, bien plus réduite que celle des garçons, eux-mêmes limités à quelques milliers de privilégiés par an.

Laure a obtenu son brevet élémentaire en juillet 1908, puis le brevet supérieur en 1910, des diplômes alors décrochés par une modeste part des élèves. Le brevet supérieur, qui conclut le cursus des écoles primaires supérieures réservées aux douze-dix-huit ans, permet d’enseigner en tant qu’instituteur adjoint. Mais Laure n’entend pas s’arrêter là. La poursuite de ses études à l’université, comme son frère aîné Joseph, suffit à démontrer qu’Antoine-Émile et son épouse ne faisaient aucune distinction entre leurs enfants. Chez les Moulin, Laure n’est pas destinée à apprendre les rudiments des tâches ménagères, dont elle ne fit jamais grand cas10. Au contraire, elle sera instruite pour s’élever à son tour dans la hiérarchie sociale.

Peu de traces de sa scolarité subsistent dans les archives familiales. Tandis que toutes les dissertations et autres bulletins scolaires de Jean ont été soigneusement conservés, seuls quelques devoirs de Laure nous sont parvenus. On peut émettre l’hypothèse que l’intéressée, précautionneuse gardienne des documents familiaux, n’avait que peu de considération pour ses propres archives. Néanmoins, les papiers d’Antonin Moulin recèlent des compositions d’histoire et de français rédigées par sa fille. C’est manifestement par respect pour cette attention paternelle que Laure ne s’est pas débarrassée de ces documents. Or, ceux-ci sont porteurs de l’influence d’Antonin, sans doute aussi fier des notes récoltées que du contenu des devoirs, attestant avec éclat de l’efficacité de son éducation.

Outre des connaissances pointues sur l’épopée bonapartiste en Égypte11 fascinant son père – et à laquelle l’ancêtre Jean-Alphonse a participé –, les devoirs de Laure, scolaires dans tous les sens du terme, nous renseignent sur l’impact des promenades familiales, la découverte de lieux chargés d’histoire, où la culture provençale se mêle aux considérations sociales : en composition française, Laure, âgée de quinze ans, évoque le « rocher des Doms à Avignon », décrit comme le « plus pittoresque jardin public » de la ville : « [D’un côté] il surmonte le majestueux palais des Papes, et de l’autre, il domine la riante vallée du Rhône. En été, vers 6 heures du soir, il fait bon s’y promener. C’est le moment où les rayons du soleil sont moins vifs, mais où l’on est encore tout pénétré des chaudes vapeurs du jour. Je viens m’asseoir ordinairement près d’un petit lac où toute une colonie de cygnes noirs blancs prennent leurs ébats [sic] », précise-t-elle, se sentant poétesse. Mais place à l’érudition teintée de fibre sociale : « Quelques blanches statues d’hommes célèbres ornent ce jardin. Parmi elles, celle d’un médecin persan, Alten, qui rendit le pays florissant par l’introduction de la garance. Malheureusement, la découverte de certains produits chimiques a ruiné cette industrie. […] C’est instinctivement que je vais m’accouder au parapet. […] J’aperçois à ma gauche les ruines du pont Saint-Bénézet, […] que Mme de Sévigné haïssait tant. Et d’un côté de l’île de la Barthelasse se dressent en Languedoc le fort Saint-André et de l’autre, la tour de Philippe le Bel que ce dernier fit construire. […] Je redescends lentement […]. J’arrive sur la place du Palais ; là, j’aperçois une dernière fois l’imposant palais des Papes. » Et Laure de conclure en citant l’ami que son père admire tant : « Vu dans cette demi-clarté, il mérite bien la qualification du grand poète Mistral, “une demeure de géants”12. »

C’est sur un plan politique que le mimétisme est le plus flagrant : datée du 16 octobre 1906, une dissertation d’histoire portant sur « la nuit du 4 août et les journées du 3 et du 6 octobre [1789] » lui fournit l’occasion de partager les vues paternelles sur l’impératif d’égalité entre les citoyens : « Les paysans étaient en état d’insurrection et démolissaient les châteaux de quelques seigneurs, écrit Laure. Au lieu de vouloir les punir, les nobles, MM. de Noailles et d’Aiguillon, suivis de beaucoup d’autres, allèrent dans cette nuit à jamais fameuse déposer devant l’Assemblée nationale un papier contenant la donation de leurs privilèges à la patrie. Ce fut une révolution dans l’ordre social. Tout le monde était content. On croyait que les réformes allaient se finir pacifiquement avec la bonne volonté des nobles et du roi. Mais peu à peu, les anciennes craintes reparurent. On crut qu’il y avait encore un nouveau coup d’État militaire13 », note-t-elle, reprenant ici des mots renvoyant davantage au spectre du boulangisme combattu par Antonin qu’à la Révolution. De même, sa référence à des « réformes » menées « pacifiquement », rendues incontournables par leur modération et leur bon sens, est caractéristique de l’idéologie radical-socialiste des années 1900.

Le constat se vérifie dans une copie répondant à un sujet sur la Terreur : « Quels sont les services rendus et les excès commis par la Convention ? », demande son professeur. Laure a bien retenu les leçons paternelles pétries d’idéal républicain et de patriotisme exalté : « La Convention a été autoritaire et a voulu appliquer à la France un système de République forcée. Elle employa tous les moyens pour repousser l’étranger et elle y réussit. C’est là sa gloire. Sous la Convention, […] le Tribunal révolutionnaire sans appel siégeait à Paris et était chargé de condamner ceux qui paraissaient suspects. La loi des suspects permettait d’arrêter tous ceux sur qui on avait des doutes14 », regrette l’élève, à l’unisson d’un père hostile à toutes les formes d’arbitraire.

Antonin Moulin n’est pas peu fier de sa fille, qui plonge avec délectation dans les bibliothèques pleines à craquer du salon familial. Mais la lecture n’est pas son seul passe-temps : en 1909, lorsqu’elle décroche son brevet élémentaire, Antonin lui offre un appareil photo15. Un cadeau encore rare dans la petite bourgeoisie, qui enchante la jeune fille. Son premier modèle est tout trouvé : Jean, posant dans le costume de marin confectionné par Blanche. La plupart des photos de famille auront le même auteur, Laure, qui n’apparaîtra guère. Cet effacement face à un petit frère au centre de toutes les attentions est-il déjà conscient ?




Étudiante et infirmière

À l’été 1913, la France compte quatre cents nouvelles bachelières16, et Laure Moulin, vingt et un ans, en fait partie. Décrochant un « bac B latin-langues », elle a particulièrement brillé en latin, en anglais, ainsi qu’en philosophie. Cette fille de professeur entérine ainsi l’élévation sociale qui caractérise sa famille depuis trois générations : comme son frère Joseph, Laure décroche le diplôme qui la classe dans une minorité, celle des couches supérieures dont les années d’études, alors payantes, nécessitent de disposer de moyens importants. Pour financer le parcours scolaire puis universitaire de leurs enfants, Blanche et Antoine-Émile Moulin usent sans compter des revenus générés par leurs terrains saint-andiolais loués à des agriculteurs.

On peine à imaginer la puissance symbolique du diplôme « napoléonien » pour Laure, qui devient la première femme de la famille à prétendre ainsi aux études supérieures, plus précisément en anglais. Ce choix n’a rien d’anodin : il caractérise là encore une volonté d’ascension sociale. Depuis le XIXe siècle, les établissements féminins proposent des cours de langues vivantes, indispensables à la culture des filles de la bourgeoisie, enclines à imiter une ancienne pratique nobiliaire. Dès les années 1910, les étudiantes représentent un quart des lauréats aux concours de l’enseignement17.

Malgré l’égalitarisme qui prévaut chez les Moulin, le cursus embrassé par Laure obéit à des normes sociales orientant les femmes vers l’étude des langues plutôt que vers le droit ou les sciences. Autre aspect non négligeable, qui signe une époque : « Les langues vivantes bénéficient d’un succès auprès de familles qui souhaitent que leur fille soit plus attrayante sur le marché matrimonial18 », écrit Rebecca Rogers, spécialiste de l’enseignement. Un atout pour Laure qui approche des vingt-deux ans, un âge où il était commun pour une femme de trouver un mari19. Elle n’est d’ailleurs pas dénuée de charme : des traits réguliers, de longs cheveux bruns et un regard décidé devraient, on peut le croire, lui valoir quelque prétendant. Problème : les hommes sont au front.

La guerre reporte donc toute perspective de mariage, mais aussi ses études universitaires : les Moulin séjournent à Saint-Andiol et la chaleur de ce premier jour d’août est troublée par le son du tocsin, qui résonne comme un coup de tonnerre. Sur la façade de la mairie, une affiche attire les villageois : « Ordre de mobilisation générale. » « L’émotion était grande, se souviendra Laure. Les larmes se mêlaient à l’exaltation patriotique20. » Le 3, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Antonin Moulin, âgé de cinquante-sept ans, en est exempté, comme Jean, bien trop jeune. « Celui qui, chez nous, aurait été en âge de porter les armes, c’était notre frère aîné Joseph, mort à dix-neuf ans, en 1907, se souvient Laure. Papa, qui avait une sorte de complexe, disait : “J’aurais préféré qu’il meure à la guerre, au moins sa mort aurait servi à quelque chose.”21 »

La famille bascule dans l’union sacrée, comme en attestent les dessins à consonance patriotique que multiplie le cadet des Moulin, bientôt publiés dans la presse nationale. Lorsque l’est du pays tombe dans l’escarcelle du Reich, des réfugiés arrivent en Provence par trains entiers. Les Moulin s’empressent d’accueillir chez eux une femme et ses cinq enfants, avant de les installer dans la maison désormais inoccupée de leur grand-mère, dans le village de Verquières. Laure n’est pas en reste : elle renonce à ses études pour devenir infirmière bénévole au sein de la Croix-Rouge, comme 68 000 autres femmes formant une véritable « quatrième armée ». « Toutes les femmes, mues par un bel élan de patriotisme et par un besoin d’abnégation, voulaient être infirmières22 », témoigne l’une d’elles. « J’avais hâte de pouvoir soigner les blessés23 », confirme Laure, loin d’imaginer l’horreur qui l’attend.

Là encore, l’exemple d’Antonin, patriote et humaniste, a pesé. « Lui, écrit Laure, qui était d’une constitution assez fragile, il n’hésita pas, lors d’une épidémie de choléra qui ravagea la Provence en 1884, à suivre et à assister le médecin dans ses visites […], alors que la plupart des habitants se terraient pour échapper à la contagion. » Cette fois, il s’agit de faire face à l’afflux de blessés qui submerge les hôpitaux : trois semaines après la mobilisation, les batailles tournent au carnage. Les troupes françaises sont massacrées, la retraite est brutale. Cette guerre, que l’on croyait courte, va durer. Le service de santé des armées a constellé le territoire de 754 hôpitaux militaires. Insuffisant. Dans la précipitation, 1 400 bâtiments sont réquisitionnés, tel le lycée des garçons de Béziers, désigné à partir du 15 août 1914 comme l’hôpital complémentaire numéro 2924, l’un des plus importants de la région : son unité de petite chirurgie et ses 467 lits25 font désormais partie du quotidien de la bachelière.

Laure suit alors une formation accélérée à Avignon, qu’elle rallie tous les jours à vélo depuis Saint-Andiol : prise de pouls et de température, nettoyage des plaies, bandage, toilette… et bienveillance pour des hommes meurtris dans leur chair, parfois défigurés. La jeune femme n’a laissé aucun écrit sur son expérience d’« ange blanc ». Une volonté d’oublier ces abominables blessures, ces cris, ces râles d’agonie ? Julie Crémieux, infirmière bénévole dès les premières heures du conflit, le laisse supposer : « J’ai assisté à des scènes terribles, vécu des moments poignants26. »

En 1915, Laure reprend le fil de ses études et s’inscrit à la faculté de lettres de Montpellier. Elle loge dans une modeste pension, réglée par Antonin.




Londres, 1916

La fin de l’année 1916 est à marquer d’une pierre blanche : Laure part seule, loin des siens et de son cher Midi, pour un séjour en Grande-Bretagne. Bien d’autres suivront.

Le trajet est long. Très long. La guerre fait rage et la priorité va aux convois militaires. Pis, la traversée de la Manche par bateau inquiète, car depuis le mois de mars le Reich a déclenché la « guerre sous-marine totale » : faisant fi des conventions, les submersibles ennemis, ou U-Boote, coulent les navires marchands sans avertissement. Trente de ces « loups gris » dotés d’un long rayon d’action chassent en mer du Nord, dans la Manche et jusqu’en Atlantique27.

Le 4 octobre, Laure monte dans un train bondé : les permissionnaires s’entassent dans son compartiment et la voyageuse n’est guère sereine. Une jeune femme seule, entourée de « poilus » remontant au front, peut redouter quelques mauvaises manières… Lorsqu’elle arrive à Lyon, le transfert des soldats dans un autre convoi de wagons militaires la soulage, à tel point qu’elle prend la peine, à 9 heures du soir, d’en faire part à ses parents dans une carte postale qu’elle griffonne à la hâte dans son train immobilisé. Entourée de trois sergents et d’un « vieux monsieur », elle précise : « Je pourrai dormir sans crainte28. »

Le 5 au matin, sur le coup de 8 heures, Laure arrive enfin à Paris. Elle s’extirpe sans tarder de la foule qui sature la gare de Lyon pour prendre le métro, changer de ligne, direction Montparnasse, où Abel Auran, un ami de la famille, tient le prospère restaurant Le Havre, 109 rue Saint-Lazare29. Elle y retrouve leur fille, la « petite Jeanne », âgée d’une douzaine d’années, qui lui laisse sa chambre. Tous ignorent que dans quelques années Laure et Jeanne pourraient devenir belles-sœurs… Dans l’immédiat, l’aînée des Moulin doit encore faire viser son passeport et se renseigner sur les horaires des paquebots au départ du Havre30. Le 9, alors que la bataille de Verdun s’achève, elle embarque à bord d’un bateau, sans faire part de son appréhension à sa famille sur la carte postale écrite avant de quitter la terre ferme. Le ton se veut rassurant : « La mer, qui était mauvaise il y a quelques jours, est paraît-il très calme31. » Mais il y a bien pire que la météo : les U-Boote, armés de torpilles et de mines, comptent à leur tableau de chasse plus de deux cent vingt navires français, dont la moitié au cours de 191632. Si les morts se comptent par milliers, la liaison transmanche n’est pas interrompue. Chargées de contrôler les bâtiments arborant le pavillon des pays neutres afin d’assurer le blocus du Reich, les flottes de guerre française et anglaise escortent les navires de commerce33. Cuirassés, destroyers, contre-torpilleurs, petits torpilleurs, chalutiers anti-sous-marins, dragueurs de mines quadrillent les eaux et parviennent à limiter les pertes des bateaux civils à 0,09 %34.

« Le bateau filait sans aucune secousse, raconte Laure. Je suis restée sur le pont la plupart du temps tellement la nuit était belle. Nous avons d’abord filé à toute allure en longeant d’un peu loin les côtes françaises, puis au moment de gagner le large, nous avons ralenti. Et on voyait de tous côtés des feux qui se déplaçaient. C’étaient sans doute des torpilleurs et des contre-torpilleurs qui faisaient bonne garde35. » Sous une lune claire, la traversée du paquebot, dont toutes les lumières sont voilées, se passe sans encombre.

Ce séjour lui permettra d’améliorer son anglais en prenant des cours payés fort cher dans une « guilde » où elle se rend chaque mercredi et samedi pour neuf heures d’études. Au programme, exercices de traduction, œuvres de Shakespeare et Milton, tandis que ce voyage, prévu pour durer une dizaine de semaines, étanche une soif de découverte. La jeune Laure étouffe-t-elle à Monpellier, Béziers et Saint-Andiol ? Sa pudeur l’empêche d’exprimer un quelconque malaise, pas même à son petit frère. Sauf en de rares occasions, Laure n’est pas du genre à s’étendre sur son moral.

À Londres, elle loge au 18 Lancaster Gate, près de Hyde Park36. Le petit immeuble victorien décoré de stuc, presque semblable à tous les bâtiments de cette rue huppée, abrite un Home tenu par une directrice des plus strictes. Pour la suite de son séjour, l’étudiante pense être accueillie comme fille au pair dans la famille d’un médecin, proche de sa condisciple et amie Thérèse Cavaillès. « Je serai considérée tout à fait comme une amie37 », s’enthousiasme-t-elle.

Laure ne connaît personne dans la capitale britannique. C’est l’aventure, ou presque. Thérèse a pour amie Nora, l’une des trois filles des Thompson, qui l’invitent à prendre le thé dès son arrivée en Angleterre. Ces « gens charmants38 », installés dans un appartement bourgeois de Grove Road, près du parc Victoria, lui offriront le couvert en échange de cours particuliers à leur cadette39. Et Laure de s’amuser des traditions culinaires locales. « On fait une énorme consommation de pâtisseries, la plupart du temps faites à la maison40 », savoure-t-elle, même si « certains mélanges anglo-saxons […] offusquent parfois le palais français, par exemple l’agneau rôti avec de la sauce à la menthe, le pâté de poisson avec du jambon frit, du poisson fumé au petit déjeuner, du poulet avec une espèce de panade de lait, etc.41 ».

Ce foyer accueillant, où un flegme tout britannique maintient un semblant de normalité, est lui aussi touché par la guerre : les Thompson ont un fils de dix-neuf ans, engagé volontaire dès le début du conflit. Sous-lieutenant, il a été blessé sur le front et termine sa convalescence quand la Saint-Andiolaise le rencontre. « On me considère tout à fait comme de la famille42 », constate-t-elle.

Laure profite aussi de son séjour pour faire quelques menues emplettes, sans coquetterie. Son alibi ? « La chaussure est bien meilleur marché qu’en France43 », constate-t-elle. Pour suivre ses cours, elle a aussi besoin d’une blouse, tandis que le froid londonien nécessite un corsage chaud. Mais, plutôt que de se fournir sur place, Laure demande à sa mère de lui expédier le tout44…

Officiellement, la jeune femme passe le plus clair de son temps chez ses hôtes. On peut en douter, dans la mesure où son courrier se fait rare en octobre, deux semaines durant. Ses seules sorties se limiteraient aux cours d’anglais de la guilde, une journée passée dans la ville de Romford, dans la banlieue de Londres, quelques concerts et des visites à National Gallery, « un des rares musées ouverts pendant la guerre45 », précise-t-elle. Le point culminant : « The London Shakespeare », un circuit sur les traces du grand auteur. « Le tout pour six pence46 », spécifie Laure, qui tient à montrer à ses parents qu’elle ne gaspille pas l’argent qu’ils lui envoient. Elle n’en oublie pas pour autant Jean, à qui elle adresse une carte postale ornée d’un dessin patriotique non dénué d’humour anglais47. Inspiré, le cadet dessinera peu après Les Embusqués, dans la même veine. Soucieuse de nourrir la passion de Jean, elle lui envoie également des numéros de Punch, un hebdomadaire satirique très lu outre-Manche.

L’étudiante rembarque le 22 décembre, direction Le Havre. Un train pour Paris, où elle a prévu de passer la journée, puis cap sur le Sud par le « rapide » et ses douze heures de trajet jusqu’à Avignon. Aux alentours de 7 heures du matin, elle récupère son vieux vélo, entreposé au « bar Léon48 », qui lui permettra de couvrir les vingt kilomètres qui la séparent de son village natal.

Deux mois après son retour, la guerre sous-marine monte en intensité. Les pertes alliées ont quasiment triplé en mars et Laure reprend sa blouse d’infirmière49.




Fratrie à Montpellier

Lorsqu’en 1917 Jean la rejoint, baccalauréat en poche, pour s’inscrire en faculté de droit, le budget familial se révèle insuffisant50. Il arrive que les étudiants peinent à finir le mois et renoncent à leur gourmandise préférée, le chocolat51. Lorsqu’il s’agit de lancer un appel au secours aux parents, c’est Jean qui prend la plume : « Il faut que vous nous apportiez de l’argent. Nous n’avons plus un sou. Il nous faut payer la chambre, le restaurant (la moitié du mois d’octobre et pour le mois de novembre)52. »

La solution paraît toute trouvée : le préfet de l’Hérault, en bons termes avec le conseiller général Moulin, cherche justement à recruter un attaché au cabinet, privé de plusieurs de ses membres passés sous les drapeaux. Coup double : les 100 francs de traitement mensuel versés à Jean aideront au financement de ces dispendieuses études, et le cadet intègre une administration prestigieuse où le cursus juridique est apprécié.

Laure observe son frère, à qui elle fait lire Shakespeare53, s’émanciper de la tutelle paternelle : dessinant pour les journaux étudiants, il jouit aussi d’un certain prestige depuis qu’il est entré à la préfecture. Mais la vie étudiante n’est pas de tout repos pour la sœur d’un jeune homme, surtout en temps de guerre. « Étant l’aînée, je veillais discrètement sur lui54 », révèle-t-elle. Laure se souvient ainsi des déboires de son cadet. Un exemple ? Alors que Jean et ses amis, tirés à quatre épingles, déambulent dans les rues de Montpellier, ils sont pris à partie par une vingtaine de conscrits ivres qui les traitent de « planqués ». Inférieurs en nombre, les étudiants s’enfuient, sous les quolibets des passants prenant fait et cause pour la bleusaille. Quelques coups fusent, mais Jean rentre indemne55.

Il en faut plus pour déconcentrer l’étudiante : « Laure est en plein dans ses examens56 », témoigne son frère. Une période riche en stress, marquée par une succession d’épreuves de latin, français et anglais, et par l’incorporation de Jean, le 17 avril 1918. L’inquiétude ne l’empêche pas de décrocher sa licence en juin.

Les « poilus » continuent de tomber, mais Laure peut se rassurer : son frère est affecté au 2e régiment du génie, basé à Montpellier. Elle peut aussi craindre le pire : quelques-uns de ses vétérans ont connu l’enfer à Verdun. Cet enfer, Jean le sillonne avec son régiment dans la première quinzaine de juillet, et il relaie ses impressions à la famille. Au dos d’une carte postale montrant des immeubles en ruine, il écrit : « Vous pouvez juger dans quel triste état se trouve la ville57. » Laure, elle, oscille entre l’inquiétude pour son cadet et la joie d’avoir obtenu sa licence ès lettres « mention anglais58 » : un mois plus tard, le 2e régiment du génie rallie Charmes, dans les Vosges, où la bataille « de la trouée de Charmes » des 24-26 août fit s’affronter 300 000 hommes. Mais Jean arrive trop tard pour en être.

Laure a repris sa blouse d’infirmière pendant trois mois, entre juin et octobre 1918. Cette fois, elle est affectée au nouvel hôpital de Béziers, rue Diderot. Ouvert en mai 1917, cet établissement de deux cent quarante lits doit répondre au flot de blessés tombés pendant l’offensive sanglante du Chemin des Dames.




Professeure Moulin

Grâce à sa licence, Laure devient « professeure déléguée pour l’enseignement des lettres et de l’anglais », nommée sur décision ministérielle. Dans l’idéal, la jeune enseignante sera titularisée après un an d’expérience. Elle met ainsi ses pas dans ceux de son père, qui a été professeur de français et de latin avant de se spécialiser en histoire-géographie.

Dans une République encore fragile, l’enseignement relève d’une véritable mission. Face aux résurgences royalistes et aux poussées d’autoritarisme bien représentées en politique, il s’agit, pour le corps professoral imprégné de radical-socialisme, de diffuser les idéaux des Lumières, d’enraciner l’attachement à la démocratie et au processus électoral – dont, rappelons-le, les femmes sont encore exclues. Diffuser le savoir, combattre l’obscurantisme, former des citoyens, tels sont les aspects essentiels d’un métier qu’Antonin et sa fille exercent en pleine conscience. Laure rallie une élite, celle des professeurs, dans laquelle les hommes demeurent en surnombre. Seule exception : l’anglais.

Laure a entrepris ses études universitaires alors que le mouvement de professionnalisation de l’enseignement féminin des langues est lancé59. Formation et diplômes ont été créés en même temps que les collèges et lycées de jeunes filles, instaurés en 1880. Le métier de professeur d’anglais sera d’emblée très féminisé.

Le 1er octobre 1918, Laure est officiellement membre du corps enseignant de l’Instruction publique. Professeure déléguée de lettres et d’anglais, pourvue du brevet supérieur et d’une licence ès lettres « mention anglais60 », elle a surtout obtenu d’être affectée à l’École primaire supérieure de jeunes filles de Béziers. La chance n’y est pour rien.

Le 10 août 1918, Moustier, inspecteur primaire à Béziers, écrit au chef de cabinet du ministre de l’Instruction publique : « Monsieur le Ministre recevra prochainement une demande de Mlle Moulin qui désire un poste de professeur (lettres et anglais) à l’école primaire supérieure de Béziers. Il s’agit de la fille de M. Moulin, conseiller général de Béziers. Je me permets de vous la signaler parce que je crains que le père n’ose pas attirer lui-même sur sa fille l’attention de M. le Ministre61. » Cette précision, qui tend à laisser croire que le « père » n’est pas à l’origine du courrier, relève-t-elle de la stratégie ou de la réalité ? Difficile de trancher. On sait néanmoins qu’Antonin n’a pas hésité à frapper aux bonnes portes pour faire embaucher Jean à la préfecture. N’en aurait-il pas fait autant pour sa fille ? Et Moustier de souligner : « Ce n’est évidemment pas en qualité d’inspecteur primaire que je fais cette démarche auprès de vous, mais uniquement au titre d’ami de M. Moulin. La postulante est munie de la licence ès lettres (anglais). Je crois bien qu’il y aura des candidates plus anciennes qu’elle, mais on peut mettre dans la balance les longs services du père au collège de Béziers et le légitime désir qu’il a de rester auprès de sa fille dans la ville où il a exercé et où il vient de prendre sa retraite. Le traitement de Mlle Moulin serait un appoint sérieux dans le modeste ménage, surtout en ces temps de vie si abominablement chère62. » En marge de la missive, le chef de cabinet note : « M. Boucher s’en occupe personnellement et a fait tout le nécessaire. » Mais à Montpellier, le recteur ne l’entend pas de cette oreille : « Je préférerais que ce poste fût confié à une maîtresse pourvue du certificat d’aptitude à l’enseignement des lettres dans les écoles normales et les écoles primaires supérieures, et du certificat d’anglais pour les mêmes établissements, le service devant comporter des heures d’anglais et des heures de français63 », répond-il le 16 août. Laure conserve pourtant une chance : « À défaut de postulantes pourvues de ce diplôme, la demande de Mlle Moulin pourrait être accueillie, en raison de la situation et des bons services de son père. »

Le chef adjoint de cabinet du ministre conclut l’affaire : « Il a été pris bonne note du bienveillant intérêt que témoigne à Mlle Moulin monsieur le chef adjoint du cabinet64. » Datée du 3 septembre 1918, cette missive est complétée par une mention manuscrite : « Vient d’être nommée à Béziers. »

Pouvait-il en être autrement quand on sait que le ministre de l’Instruction publique est Louis Lafferre ? Ce député radical-socialiste de Béziers compte parmi les proches d’Antonin, également franc-maçon. Or, les places sont chères : la loi prévoit qu’un poste de professeur de langues ne peut être créé que pour un minimum de quinze heures de cours hebdomadaires.

Proche de la rue d’Alsace où vivent les Moulin, l’école est emblématique de ces établissements scolaires que la République essaime depuis les années 1880 : édifiés autour d’une cour rectangulaire, de longs bâtiments de deux et trois étages, aux murs gris percés de fenêtres encadrées de brique rouge, alignent les salles de classe donnant sur des couloirs en plein air, ceinturés par des rambardes métalliques.

Le choix de Laure interpelle : plutôt que d’envisager une carrière à Montpellier, la ville de ses études, ou dans l’une ou l’autre des communes de l’Hérault, la jeune professeure s’est efforcée de revenir auprès de ses parents, rue d’Alsace. Doit-on y voir la volonté de veiller sur Antonin et Blanche ? Probablement. Moulin père et mère sont respectivement entrés dans la cinquantaine et la soixantaine, des âges qui, à cette époque, approchent la limite de l’espérance de vie, notamment pour Antonin. Or, Jean se plaît dans la préfectorale et une brillante carrière lui tend les bras, pour la plus grande fierté de son père. Tôt ou tard, une promotion et une mutation l’éloigneront de Béziers. Jean n’étant pas en mesure de remplir son devoir filial, c’est Laure qui y pourvoit.
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