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Présentation de l'éditeur


 


Vous avez l’impression de vous sacrifier pour les autres.


Vous avez le sentiment de vous exploiter, de vous maltraiter.


Vous n’osez pas dire non.


Dans ce livre, je propose une toute nouvelle interprétation du mythe de Narcisse, qui n’est nullement cet homme coupable de ne penser qu’à lui, mais l’être qui apprend à se rencontrer, à se respecter, à se faire confiance.


Contrairement à une illusion tenace, c’est en étant narcissique, en étant en paix avec soi, que nous pouvons développer un rapport authentique aux autres, sans les prendre de haut ni se rabaisser soi-même.


Comme moi, sauvez votre peau, devenez narcissique !


Philosophe et écrivain, Fabrice Midal est l’un des principaux enseignants de la méditation en France. Il a publié de nombreux livres à succès.
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Chapitre 1


Renaître d’aimer




« Il faut apprendre à s’aimer soi-même, telle est ma doctrine d’un amour entier et sain, afin de demeurer fixé en soi au lieu de vagabonder en tous sens. »


Friedrich Nietzsche







Ai-je été un adolescent plus tourmenté que la moyenne ? Quelques questions me hantaient, et deux d’entre elles m’empêchaient souvent de dormir la nuit : « Que faut-il que je fasse de ma vie ? », inéluctablement suivie d’une question encore plus existentielle : « Au fond, qui suis-je ? » Pris d’angoisse, il m’arrivait parfois de les poser à mes professeurs. Avec insistance, je l’admets. L’un d’eux, excédé, m’avait un jour répondu : « Mais arrêtez d’être aussi narcissique ! » J’avais compris ce mot comme une condamnation.


Le souvenir de cet épisode s’est brutalement réveillé, il y a plusieurs années de cela, dans le métro, quand j’ai entendu une femme, visiblement excédée elle aussi, lâcher avec colère à son fils : « Mais arrête d’être narcissique ! » Le gamin a baissé la tête, comme pris en faute.


Une injure, « narcissique » ? Un quelque chose en moi, je ne sais trop quoi, me dictait l’urgence de me réconcilier avec ce gros mot. J’ai procédé à ma manière : je me suis plongé dans un livre. Cette fois, c’était une œuvre étrange dont je m’étais délecté pendant mes études de philosophie, Les Métamorphoses d’Ovide. Une œuvre en vers, écrite au cours de la première décennie de notre ère par un poète latin qui s’était mis en tête de retranscrire les principaux épisodes de la mythologie gréco-romaine. L’histoire du monde, à son époque… J’ai été pris d’un frisson de plaisir, trouvant un sens nouveau à ces récits qui, sous prétexte de raconter les dieux, décortiquent les passions si humaines qui nous traversent tous.


J’ai relu la légende de Narcisse, ne me doutant pas du cataclysme que cette lecture ferait naître en moi et dans ma vie. J’en avais conservé le modèle que nous impose la doxa. Celui d’un jeune homme orgueilleux et vaniteux, tombé amoureux de sa propre image et puni par les dieux de s’être trop aimé. Coupable de n’être pas humble. Doublement coupable de se trouver aimable et de s’aimer. Narcissisme, narcissique : sans trop réfléchir, j’utilisais ces mots, comme tout le monde, avec la consonance fort péjorative qu’ils portent, depuis des siècles, dans notre vocabulaire. De vilains mots. Et pourtant…


 


Il était une fois Narcisse.


Que raconte cette légende ? Fils d’une nymphe, Narcisse est porté, à sa naissance, devant le devin Tirésias qui prédit : cet enfant vivra vieux s’il ne se connaît pas. Étrange phrase… Tirésias était le devin officiel de Thèbes. À ce titre, il savait certainement ce qu’était le temple de Delphes, l’un des plus importants du monde grec, celui qui abritait l’Omphalos, le « nombril du monde ». D’ailleurs, sa fille y officiait comme prêtresse. Il savait aussi qu’une sentence, gravée dans la pierre, se détachait sur le fronton de ce temple, bien visible de tous : « Connais-toi toi-même. » Popularisée par Socrate, elle a nourri toute la philosophie grecque. Tirésias, qui n’était pas un contestataire et qui s’inscrivait dans l’orthodoxie de son temps, ne se serait certainement pas octroyé le pouvoir de la contredire.


Durant l’enfance de Narcisse, tout est fait pour qu’il ne se connaisse pas – symboliquement, la légende raconte qu’il lui est interdit de se mirer. Au fil des ans, il acquiert une beauté sans pareille. Tous ceux qui le rencontrent adolescent tombent amoureux de lui. Mais Narcisse ne sait pas qui il est, ni ce qu’il est. Il se vit comme un vilain petit canard qui ne se trouve pas du tout aimable. Comment croire les paroles de ses amoureux ? Il ne peut pas se faire confiance à lui-même, pourquoi ferait-il confiance aux autres ? Il ne se doute pas qu’il est aimable, n’a pas conscience de l’amour qu’il fait naître dans le cœur des jeunes hommes et des jeunes femmes auxquels il tourne le dos, les laissant dépités, malheureux. L’un de ses soupirants, Ameinias, s’en donnera la mort par l’épée. La nymphe Écho se laissera dépérir dans les vallons en répétant « hélas, hélas », jusqu’à ce que ne subsiste d’elle que sa voix.


Un jour, Narcisse se découvre. Pour mieux nous parler, le mythe met cette découverte en images : au retour d’une journée de chasse, il se penche sur une source et voit, pour la première fois, son reflet dans l’eau. Qui donc est ce jeune homme qu’il n’a jamais rencontré auparavant ? Il le regarde, le trouve beau : il ignorait tout de sa propre beauté – nous ignorons tous notre propre beauté, alors que nous sommes si prompts à la voir chez les autres. Il passe des jours à scruter ce reflet, à l’admirer. Il le « rencontre » et tombe amoureux de lui. De cet étranger qui n’est autre que lui-même. Quand il finit par se reconnaître, il touche une forme de jubilation et se transforme aussitôt en une extraordinaire fleur blanche au cœur d’or, la fleur de la joie pure, la première à éclore après l’hiver, qui porte désormais son nom : le narcisse.


Pour les Grecs, Narcisse était une joyeuse ode à la renaissance du printemps et à l’épanouissement de la nature, de la vie. Beaucoup plus tard, sans doute sous le poids des théologiens chrétiens, Narcisse est puni par les dieux de s’être trop aimé. Il devient le symbole de l’abomination de l’amour de soi qui retranche au seul amour reconnu et validé par eux : celui de Dieu. La morale de l’histoire, telle qu’elle subsiste de nos jours, est limpide : il est dangereux de s’aimer. Depuis, Narcisse fut (et reste) systématiquement accablé.


Mais meurt-il vraiment ? Dans la mythologie grecque, la mort des héros est soit leur annihilation, soit le début de leur descente aux enfers. Or, il n’est pas question d’enfers dans le mythe de Narcisse. La splendeur de la légende grecque est, en réalité, celle de la métamorphose et de la renaissance, non pas celle de la mort et de la disparition. De l’épanouissement dans une fleur qui revient chaque année aux premiers jours du printemps et signe la fin de l’hiver pour que s’épanouisse la nature. Une fleur qui est symbole de l’éclosion de la vie. Une fleur de surcroît connue depuis les Grecs pour ses vertus médicinales apaisantes…


Revenons au point de départ : la prophétie de Tirésias. Comme tous les devins de son temps, ce dernier s’exprimait forcément par allusions. Le sens réel de ses sentences n’apparaissait jamais d’emblée, au premier degré, mais c’était un sens caché, à chercher au-delà des apparences. En conseillant à Narcisse de ne pas se connaître, il ne lui interdit pas de se reconnaître et de découvrir l’humanité en lui, de se livrer au bel exercice du « Connais-toi toi-même ». Par contre, il le met en garde contre le piège de l’enfermement dans une identité figée (« Je suis homme, beau, jeune, fils de nymphe… »). Un carcan qui dissimule ce que l’on est vraiment, au fond de soi, et qui interdit l’accès à la sagesse symbolisée dans la prophétie de Tirésias – la vieillesse promise à Narcisse s’il ne s’enferme pas.


La légende de Narcisse n’interdit pas de s’aimer. Au contraire, elle raconte la nécessité, voire l’obligation de se rencontrer. De s’accepter. De faire la paix avec soi plutôt que de rester morcelé. Quand il voit pour la première fois son reflet dans le plan d’eau, Narcisse ne se reconnaît pas : ce reflet est pour lui celui d’un étranger. Curieux ? Au contraire ! Mon expérience dans l’enseignement de la méditation me confirme que la plupart d’entre nous ne se connaissent pas, ignorent leurs ressources, leurs talents, leurs richesses intérieures, leur beauté. Ils ne se sont jamais vus parce qu’ils n’ont pas appris à se regarder. Comme Narcisse qui ne se doute pas que ce jeune homme digne d’amour, ce jeune homme dont les autres sont amoureux à en perdre la raison, c’est lui. Il est étranger à lui-même : comment le saurait-il ? Nous sommes pour nous-mêmes des étrangers. On le dit indifférent, on le trouve orgueilleux ; il est seulement ignorant. Il se découvre peu à peu, en se mirant dans la source. En se regardant. Il se trouve beau et il l’est ; aimable, et il l’est aussi. Son cœur commence à se dégeler. Il acquiert la capacité d’aimer, donc de s’ouvrir au monde et de recevoir de l’amour. Il s’aime et se métamorphose.


Un gros mot, Narcisse ? Étrange malentendu… Oui, j’ai cru moi aussi, pendant des années, qu’être narcissique était une faute, une erreur et, plus grave encore, une perversion. Un frein puissant à l’empathie et à la capacité de se tourner vers les autres. Un problème majeur de notre temps qui nous aurait conduits à forger une société égoïste, une société où l’on souffre de dépression et de déficit d’attention, où l’on meurt de burn-out et d’épuisement – les maladies majeures de notre temps, celles qui ont remplacé, au palmarès de la mortalité, les virus du siècle dernier.


Examinons-les de plus près, ces maladies. Sans les œillères dont nous avons hérité. Une évidence s’impose : elles sont directement liées à l’auto-exploitation des êtres humains, c’est-à-dire à leur exploitation par eux-mêmes. À notre aveuglement, à notre incapacité à nous regarder, à nous écouter, à voir que notre corps et notre esprit ne suivent plus et nous appellent à l’aide, au repos.


Nous n’avons jamais appris à avoir de la bienveillance envers nous-mêmes, à nous aimer, à nous étonner. Enfant, quand j’étais en colère, on ne me demandait pas ce que je voulais vraiment ; on me disait, comme à tous les enfants : « Va dans ta chambre et calme-toi. » Au collège puis au lycée, ce n’était jamais « Regarde en toi », mais plutôt « Tais-toi ». Au travail il fallait suivre, se plier aux règles de l’hyper-performance. Au risque de se brûler, sans jamais s’écouter ni se ménager.


Nous ne savons même pas nous respecter : nous nous méprisons sans toujours nous en rendre compte. Nous sommes durs avec nous-mêmes, bien plus durs que nous oserions l’être avec quiconque. Nous ne nous écoutons pas et nous attendons de l’autre qu’il nous écoute. Nous ne trouvons pas la paix en nous, et nous en voulons aux autres de ne pas nous foutre la paix, ni nous apprécier. Mais est-ce que nous nous foutons nous-mêmes la paix ? Nous nous écrasons et écrasons les autres, sans nous en rendre compte. Même quand nous nous prétendons habités par l’esprit du sacrifice.


Le mythe de Narcisse m’évoque irrésistiblement un conte de fées que je lisais souvent quand j’étais enfant, La Reine des Neiges – l’un des plus longs contes d’Andersen, sans doute le plus inspirant pour lui. J’étais Kay, nous sommes tous Kay, l’enfant qui passait des heures à rire et jouer avec sa voisine Gerda, qui croquait la vie à pleines dents et que tout le monde adorait. Jalouse de leur amitié, la redoutable Reine des Neiges l’envoûte en lui envoyant deux éclats de son miroir de glace ensorcelé, l’un dans l’œil, l’autre dans le cœur.


L’adorable bambin se transforme en un être dur et indifférent, orgueilleux et méchant. Il détruit les rosiers qu’il avait plantés avec Gerda, refuse désormais de rendre le moindre service à quiconque. Il devient aussi, insiste Andersen, plus réfléchi : « Il est intelligent, ce garçon », dit-on alors de lui. Il devient aveugle à la beauté simple des choses qui l’entourent et son cœur, tel celui de Narcisse, se transforme en bloc de glace. Il ne peut plus s’aimer, il ne peut plus aimer. Même Gerda lui devient étrangère.


Au terme d’une longue aventure où se croisent ogres et maléfices, la fillette le délivre par une larme. Une larme qui pénètre droit dans le cœur de Kay et fait fondre la glace qui l’emprisonnait. Le garçonnet fond alors en larmes, et ces larmes évacuent le second éclat, celui qui l’aveuglait. Kay recommence à vivre. À aimer.


Nous sommes tous Kay, nous sommes tous Narcisse avant sa rencontre avec lui-même. Nous avons tous le cœur emprisonné dans une gangue de glace qui nous durcit, nous isole dans notre tour d’ivoire, nous interdit de voir, aussi bien les autres que nous-mêmes.


Aveugle à la réalité et endurci quand il a le cœur et le regard glacés, Kay s’emmure dans la carapace de la vanité. Tant qu’il ne sait pas se regarder ni se reconnaître, Narcisse est incapable d’aimer. Comme Kay, il pleure quand son cœur est enfin touché. En s’aimant, il redevient humain. Il se rencontre et se transfigure en cette fleur au cœur jaune d’or, palpitant, précieux, un cœur joyeux. Il renaît d’aimer. Il se reconnaît. Il peut enfin dire oui…












Chapitre 2


Le vilain petit canard




« Ne méprisez la sensibilité de personne ; la sensibilité de chacun, c’est son génie. »


Charles Baudelaire







Enfant, je n’étais ni Narcisse ni Kay, mais le vilain petit canard, différent des autres canards, ne sachant rien faire comme eux et objet de réprimandes et de moqueries.


Pour mes parents, j’étais une sorte d’anomalie sur terre. Ils me prenaient pour un demeuré, cherchant néanmoins à faire avec. Ils se battaient ainsi chaque année pour que je passe en classe supérieure et avaient cessé de me reprocher mes notes désastreuses. Tout juste avaient-ils levé les épaules, épuisés, quand, en classe de quatrième, une enseignante avait griffonné sur mon carnet : « À punir sévèrement, ne fait pas assez d’efforts. » Je ne faisais pas beaucoup d’efforts, c’est vrai. J’essayais un petit peu de travailler, mais toujours dans la peur et l’ennui. Pas dans le bonheur ni l’épanouissement. Persuadé d’être anormal puisqu’on me le répétait, j’avais perdu tout allant. Il me paraissait évident que je ne pouvais pas mieux faire.


J’avais par ailleurs une sorte de handicap de naissance : la maladresse. J’ai su plus tard que j’étais mal latéralisé – et je le reste, je ne sais toujours pas reconnaître spontanément ma gauche de ma droite. Je ne savais pas nouer mes lacets et comptais sur la maîtresse pour m’aider – ce qui me remplissait de honte. Je ne parvenais pas, non plus, à jouer au ballon avec les autres enfants : d’abord je ne réussissais presque jamais à le rattraper et, les rares fois où j’y parvenais, je le lançais au mauvais endroit, faisant perdre mon équipe et m’attirant les quolibets des gamins. Apprendre à nager avait été un calvaire : un ami de mes parents, particulièrement patient, y avait passé un mois entier, à raison de plusieurs heures par jour, avant que je me décide à coordonner les gestes de mes bras et de mes jambes. Et tout était à l’avenant. Je n’aimais pas les jeux des garçons, je courais mal, tirer les cheveux des filles ne m’amusait pas et leur soulever les jupes non plus.


J’aurais fait n’importe quoi pour être comme mes copains d’école, je m’en voulais terriblement, mais j’étais autre. J’étais différent. J’avais honte d’être moi. De ce vilain petit canard qui avait besoin d’être pris par la main pendant un temps infini pour réussir ce qui semblait si naturel à tout le monde. Je me sentais presque monstrueux de ne pas pouvoir imiter mes camarades, de ne pas prendre plaisir à courir et à me dépenser. Je rêvais de devenir « comme eux ». J’avais le sentiment d’être en permanence en faute. Je n’étais pas digne d’être. Je me vivais singulier. Je n’avais pas compris qu’en réalité nous sommes tous singuliers.


Il a fallu, au tout début de mon adolescence, un regard pour me réveiller. Le regard de mon grand-père. La peinture était pour moi une passion, mais mes tableaux ne passionnaient pas grand monde. En été, quand nous partions ma sœur et moi en colonie de vacances, ma mère rangeait nos chambres. Pour elle, ranger signifiait essentiellement jeter. Mes dessins de l’année finissaient donc à la poubelle, et cela me semblait normal. Quel intérêt pouvaient avoir les dessins de l’anomalie que j’étais ?


Jusqu’à ce jour où mon grand-père est entré dans ma chambre pendant que je peignais. Il a regardé par-dessus mon épaule. Je ne le voyais pas mais je ressentais son intérêt et sa curiosité. Il m’a demandé ce que je dessinais, m’a dit que ça lui plaisait. C’est tout. C’est tout et c’était énorme. Je n’ai pas sauté de joie mais j’ai ressenti bien plus que cela : un incroyable soulagement. Le premier pas sur un chemin dont j’ignorais qu’il existait et dont je ne savais pas non plus qu’il n’a jamais de fin : la capacité à se dire oui. À oser s’apprécier et à se l’avouer. J’ai observé mes aquarelles d’un autre œil, je me suis dit qu’elles me plaisaient – une question que je ne m’étais jamais posée auparavant.


Mais la peinture n’était alors pour moi que de l’ordre de la distraction. Une chose mineure. Je n’ai pas envisagé d’étendre ce regard à d’autres activités. Je restais en hiver, persuadé que partout ailleurs, c’était le printemps. De temps en temps, il y avait bien sûr quelques adultes pour me réconforter, « tu réussiras quand même » ou « essaye autre chose ». Je ne les croyais pas vraiment, ils ne faisaient disparaître ni le chagrin ni les difficultés mais, après le regard de mon grand-père, quelque chose s’était modifié. Il avait instillé un doute qui fendillait ma carapace, celle de la seule identité que je me connaissais : maladroit.


J’avais 21 ans et je m’ennuyais dans mes études trop théoriques de philosophie quand j’ai participé, pour la première fois, à un séminaire de méditation. La radicalité du discours de l’enseignant m’avait interloqué, presque refroidi : il y a en chaque être humain, nous avait-il dit, quelque chose de beau et de bon qui mérite d’être aimé. C’est ce quelque chose, avait-il ajouté en pointant du doigt un vieil arbre magnifique, qui nous permet de voir la beauté du monde.


À l’université, nous voguions dans le monde abstrait des idées. Et là, on me parlait de disséquer des faits et, pire encore, de m’intéresser à ce que j’étais ? J’avais passé le reste de la journée à chercher en moi ce qui pouvait être aimable. Franchement, je ne trouvais pas. Je voyais mes insuffisances, mes faiblesses, ma propension à trop penser et dans tous les sens. Ma maladresse, ma différence, la cicatrice que j’avais à la lèvre depuis ma naissance. Mes petites mesquineries, mes peurs, mes jalousies. Qu’y avait-il d’aimable en cela ?


Je ne comprenais pas. Je n’étais pas particulièrement malheureux ni angoissé, je vivais avec une évidence qui n’était même pas un problème : j’étais médiocre, les autres étaient brillants. Chacun à sa manière, mais ils l’étaient tous. J’arrivais tout de même à me supporter, et c’était déjà excellent : je ne voyais pas quel autre rapport je pouvais entretenir avec ma personne, et le présupposé qu’il y ait de l’aimable dans cette personne ne me venait pas à l’esprit. Je trouvais d’ailleurs absurde de m’interroger comme cet enseignant nous y invitait. Son discours n’avait pas de sens, mais vu que ce séminaire s’étalait sur plusieurs jours, j’ai essayé de jouer le jeu.
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