



[image: e9782809818659_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]






Ce livre a été publié sous le titre


De Meester


par De Arbeiderspers, Amsterdam, 2013.





Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.editionsarchipel.com





Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


http://www.facebook.com/larchipel





E-ISBN 9782809818659


Copyright © Jolien Janzing, 2013.


Copyright © L’Archipel, 2016 pour la traduction française.


Carte de Bruxelles © David Rumsey Map Collection.










À Paul


À Serge et Alessandra




PERSONNAGES


Charlotte Brontë : fille d’un pasteur britannique, élève du pensionnat Heger, gouvernante et jeune écrivain plein de talent.


Emily Brontë : sœur de Charlotte, élève du pensionnat Heger, poétesse et romancière en devenir.





Haworth, Angleterre





Patrick Brontë : pasteur britannique, veuf de Maria Branwell et père de Charlotte, Branwell, Emily et Anne.


Branwell Brontë : frère de Charlotte, enfant perturbé et unique fils de Patrick Brontë.


Anne Brontë : sœur de Charlotte et fille cadette de Patrick Brontë.


Tante Elizabeth : sœur de feu Maria Branwell et belle-sœur de Patrick Brontë.


Tabby : vieille domestique au service des Brontë.


Maria : jeune domestique au service des Brontë.





Bruxelles, Belgique





Pensionnat Heger


Constantin Heger : professeur de français et de littérature à l’Athénée royal et au pensionnat Heger.


Claire Heger : directrice du pensionnat Heger et épouse de Constantin Heger.


Marie, Louise, Claire, Victorine, Prospère et Paul : leurs enfants.


Louise de Bassompierre : élève et amie d’Emily Brontë.








Campagne Claret


Arcadie Claret : séduisante fille des époux Claret.


Henriette Claret : mère d’Arcadie et épouse du major Charles-Joseph Claret.


Charles-Joseph Claret : major dans l’armée belge et trésorier de la Caisse des pensions pour veuves et orphelins de l’armée belge, dépendant du ministère de la Guerre.


Jos : cocher de la famille Claret.





Château de Koekelberg


Mary Taylor : élève anglaise et amie intime de Charlotte Brontë.


Martha Taylor : jeune sœur de Mary.





Vieux marché


Émile : ouvrier flamand inscrit aux cours du soir de français dispensés par Constantin Heger.





Palais royal


Léopold Ier de Belgique : devenu premier roi des Belges après avoir prêté serment en 1831, veuf de Charlotte Augusta, princesse de Galles, époux de Louise d’Orléans.


Louise Marie Thérèse Charlotte Isabelle d’Orléans : fille du roi des Français Louis-Philippe Ier et de la princesse Marie-Amélie des Deux-Siciles, première reine des Belges et épouse de Léopold.


Jules Van Praet : secrétaire particulier du roi Léopold Ier.




I


Les cloches de l’église Saint-Michel-et-Sainte-Gudule sonnent minuit, et vous voici en l’an 1842 : le taffetas des robes bruisse, des becs de gaz éclairent les rues, la semence des hommes mariés ne saurait être gaspillée et de jeunes filles démunies vendent leurs nattes. Une histoire d’amour s’apprête à naître sous vos yeux ; une idylle défendue. Des paquets de lettres, retenus chacun par un ruban jaunâtre, témoignent de ces amours clandestines, de cette passion illicite dont rien n’aurait pu éteindre le feu. L’histoire se déroule dans un royaume si absurdement petit qu’on peine à croire qu’il existe ailleurs que dans notre imagination. Ce royaume, c’est la Belgique – un nom qui semble issu d’un conte, même si César, en son temps, évoqua les Belges et écrivit qu’ils étaient le peuple le plus valeureux de toute la Gaule. Cette contrée minuscule, pareille à un pou niché dans le pelage de l’Europe, se révèle cependant extrêmement fertile avec ces prairies luxuriantes, ces vaches grasses et ces oies si replètes qu’on a du mal à les soulever. Ici, pourtant, la plupart des fermiers ou des ouvriers agricoles mangent tout juste à leur faim. Les gentilshommes, eux, exhibent leur bedaine, leurs épouses ou leurs filles possédant quant à elles des hanches généreuses, une poitrine opulente et une ronde figure aux joues roses. Les habitants de ce bon peuple qu’est la Belgique ne se comprennent pas toujours entre eux : leur roi aime à s’exprimer en allemand, aristocrates et bourgeois préfèrent le français, et pour ce qui est du bas peuple, dans le sud du pays, il parle un patois français, tandis que dans le nord il utilise le flamand, un dialecte néerlandais. Un chaos linguistique source de confusion et de discorde.


Si, d’aventure, vous croisez la route d’un représentant de la classe ouvrière flamande opprimée, remarquez ses épaules, robustes, mais qu’il ne cesse de hausser ; sa tête un peu penchée vers l’avant, dans une attitude d’éternelle attention suspicieuse, ses sourcils froncés au-dessus d’un regard de muette rébellion. La Belgique, où la division est la reine. Pourtant, bien qu’il s’agisse d’une contrée miniature, sa capitale est en train de se développer à une vitesse effarante : Bruxelles !


Une ville au cœur constitué de grandes places et de larges avenues qui se croisent à angle droit, de palais et d’hôtels particuliers, ainsi que d’un superbe parc aux allées ombragées ; ce cœur-là est prisé des bourgeois et des grosses fortunes. Au-delà sinuent les voies fréquentées par le commun des mortels, cependant que, plus loin encore, se multiplient les ruelles humides. Enfin, le long des canaux de la ville, entre les demeures des nantis comme entre les bicoques des nécessiteux, une rivière étriquée circule, dont les eaux d’un vert boueux empestent.


Mais avant que vous partiez rejoindre avec l’héroïne de cette histoire une Bruxelles à l’expansion galopante – si vous arrivez d’Angleterre, il vous faudra traverser la mer du Nord à bord d’un vapeur, puis la campagne flamande en diligence –, permettez-moi de vous laisser entrevoir le sort qui l’attend là-bas.
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Observez cette jeune enseignante, qui arpente sans relâche les rues de la ville. Il a fait une chaleur épouvantable, aujourd’hui, et le soir n’est pas encore tombé. Elle ne souhaite pas regagner déjà le pensionnat. Des cloches sonnent à toute volée. Ce sont celles de Saint-Michel-et-Sainte-Gudule, invitant les fidèles à rejoindre l’église pour les vêpres. Elle ignore ce qui la tenaille ainsi, mais elle se dirige précisément vers ce qui la submerge ; elle emprunte la rue de la Chancellerie, avant de grimper les innombrables marches de pierre blanche qui mènent à l’édifice. Au mendiant qui, à côté du porche, tend la main vers elle, elle remet une pièce. Non pour son salut à lui. Pour son salut à elle.


Il règne dans l’église une fraîcheur bienfaisante. Quelques femmes y prient, assises, égrenant un chapelet du bout des doigts. Elle brûle de se laisser tomber sur les dalles de pierre, au lieu de quoi elle s’assied à son tour jusqu’à ce que les prières du soir s’achèvent. Un peu à l’écart, un prêtre entend ses ouailles en confession. La confession ! Elle est une pécheresse, qui se doit de conter son récit. Une ouvrière s’approche du confessionnal ; elle tente de discipliner ses cheveux gras en les plaquant au mieux sur son crâne, puis lisse son tablier. Le prêtre peut-il la voir ? La confession n’est-elle pas anonyme ?


Il est encore temps pour la jeune enseignante de changer d’avis, temps pour elle de regagner la rue, où personne ne la connaît. Pourtant, elle demeure assise. Elle patiente. La femme s’extirpe du confessionnal avec, sur les lèvres, l’ombre d’un sourire.


Elle se lève, sans savoir au juste ce qu’elle s’apprête à faire. Jamais encore elle ne s’est confessée : comment faut-il s’adresser au prêtre ? Elle se glisse dans l’isoloir. Le rideau de velours rouge retombe dans son dos, tandis que la submerge une odeur d’encens, de tabac à pipe et de sueur rance mêlés. La lumière chiche lui permet tout juste d’entrapercevoir le visage derrière le grillage.


— Mon père, commence-t-elle et, déjà, le sang lui monte à la tête. J’ai péché.


— Êtes-vous étrangère ? l’interroge son vis-à-vis, manifestement étonné par son accent.


Elle lui répond que oui, ajoutant qu’elle a grandi dans la foi protestante. Lorsque l’homme de Dieu lui demande si elle est toujours protestante, elle opine de la tête, mais ce mouvement demeurant invisible aux yeux du prêtre, elle s’éclaircit la voix :


— Oui, mon père, murmure-t-elle.


Dans ce cas, observe-t-il, il lui est impossible de la recevoir en confession. Les yeux de la jeune enseignante s’emplissent de larmes. S’il la congédie sans lui permettre de raconter son histoire, elle sombrera dans le désespoir. Elle en informe le prêtre, qu’elle supplie de l’écouter.


— Ma fille, dit-il avec une telle tendresse qu’il lui semble que ses larmes vont finir par l’étouffer. Alors confessez-vous, et que cette confession représente votre premier pas en direction de l’Église unique et véritable.


Elle lui rapporte tout, dans un débit précipité. Elle lui narre l’existence qu’elle menait autrefois chez son père, sans danger certes mais oppressante, elle lui explique de quelle manière elle a échappé à ce qu’elle tenait pour un carcan. Elle lui apprend les espoirs qu’elle nourrissait en venant à Bruxelles, où elle était persuadée de jouir sans entraves de sa liberté nouvelle. Le visage du prêtre se rapproche du grillage qui les sépare : elle sent son souffle sur sa joue.


— Dites-moi quel est votre péché.


Alors elle le lui dit. Elle lui dit tout.




LE VOYAGE




II


Jetez donc à présent un œil sur l’Angleterre. Attardez-vous sur les collines nues et battues par les vents du Yorkshire de l’Ouest. Là, dans la petite ville industrielle et surpeuplée de Haworth, tout en haut de la rue principale escarpée où le vent souffle en rafales, derrière l’église flanquée de pierres tombales dévorées par la mousse, se dresse le presbytère. Une jeune femme de vingt-cinq ans est en train de récupérer, sur le fil à linge tendu dans le jardin, ses jupons blancs. Elle se nomme Charlotte Brontë et, pour l’heure, elle n’imagine pas la gloire qui sera un jour la sienne, ni la passion qui l’attend à Bruxelles.
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Profitons de ce que Charlotte se trouve absorbée dans ses tâches ménagères pour l’observer un peu. Ne nous voilons pas la face : Charlotte n’est pas belle. Elle ne ressemble en rien à Blanche Ingram, riche, superbe et capricieuse, ni à la séduisante Ginevra Fanshawe – deux des personnages des romans qu’elle écrira plus tard. Point de chevelure d’or cascadant sur les épaules pour Charlotte, point de lèvres roses n’attendant plus qu’un baiser. Mais n’a-t-on pas une fâcheuse tendance à exagérer l’importance de la beauté physique ? Asseyez-vous avec moi, je vous prie, à la fenêtre du White Lion ou du Black Bull, deux tavernes de Haworth, ou, pourquoi pas, dans l’un des multiples cafés de Paris, et regardons ensemble les passantes. Combien de Vénus parmi elles ? Combien de femmes aux traits parfaitement symétriques, au nez parfaitement droit ? Et ces messieurs ? Combien d’Apollons recensez-vous ? Combien de garçons à la musculature idéale, aux cheveux opulents, au teint sans défaut ? Nous pourrions rester là des heures sans rien apercevoir d’exceptionnel – puis, tout à coup, une perle ! Beauté rime avec rareté, aussi me paraît-il grotesque de lui accorder tant de prix quand si peu la possèdent.


Certes, Mlle Brontë n’est pas belle, mais cela ne signifie nullement qu’elle demeure sans attraits. Sa chevelure épaisse et soyeuse – dont la couleur rappelle celle du pelage d’un lapin, mâtinée d’un soupçon de roux tel qu’en exhibent les renards –, elle l’a divisée, au moyen d’une raie médiane, en deux bandeaux indolents encadrant son visage avant de se rejoindre sur sa nuque. Quant à son teint, il se révèle uniformément pâle, rehaussé néanmoins par deux yeux vifs et sombres, ainsi que par une bouche délicate. Un certain charme émane de ses traits, et elle se meut avec une grâce toute féminine. Observez-la encore, tandis qu’elle ôte cette pince à linge de son fil avant de se pencher pour déposer son jupon dans un panier. La voici à présent qui se détire un peu pour s’emparer d’un second jupon, laissant apparaître ses chevilles nues – dans sa précipitation, elle a oublié d’enfiler ses bas et porte aux pieds des sabots. Ses chevilles se révèlent pleines d’élégance et de finesse. Quelle femme gracile, dont les mains sont si blanches, et les poignets à peine plus épais que ceux d’un enfant. Nous ne sommes encore qu’en février, mais déjà, le printemps s’annonce et, durant quelques instants, Charlotte présente sa figure au soleil.


— Emily ! crie-t-elle en direction de la cuisine, dont la porte est restée ouverte. Viens, s’il te plaît.


Mais sa sœur ne se montre pas, en sorte que Charlotte se charge seule de son fardeau. Lorsque Keeper, le chien d’Emily, se précipite pour la pousser joyeusement de la tête en grognant de plaisir, elle lui gratte la nuque. A-t-elle encore le temps de s’offrir une promenade avec lui sur la lande ? Demain, elle quittera la maison familiale, et si elle en éprouve une indéniable mélancolie, celle-ci s’en trouve fort atténuée par l’impatience qui la tenaille. Non, elle n’aura pas le temps d’arpenter la lande, aussi pose-t-elle sur le sol son grand panier, pour se diriger vers la pelouse située à l’avant de la maison ; deux ronces énormes s’adossent à un muret, un lilas se dresse, et quelques pins.


Entre ces derniers l’on distingue l’église St. Michael and All Angels, où le père de Charlotte dispense ses prêches. Enfant, la jeune femme tenait son clocher pour le plus haut d’Angleterre, mais depuis qu’elle a vu la cathédrale de York, les écailles lui sont tombées des yeux, au point que, désormais, le clocher aux tons bruns ressemble pour elle à une dent gâtée. Entre l’église et le mur du jardin se situe l’extension du cimetière dans lequel, à l’exception de quelques stèles, l’on trouve surtout des dalles horizontales, comme pour empêcher les défunts de s’extraire de leurs tombeaux. La mère de Charlotte, de même qu’Elizabeth et Maria, ses deux sœurs aînées, reposent dans le caveau familial placé non loin de l’autel, à l’intérieur de l’église. La mère de Charlotte s’est éteinte à l’âge de trente-huit ans – un décès moins prématuré qu’il n’y paraît de prime abord, la plupart des habitants de Haworth mourant alors à un âge encore moins avancé. Elizabeth et Maria, en revanche, n’avaient respectivement que dix et onze ans quand elles ont succombé à la tuberculose.


Charlotte ouvre la barrière du jardin, balaie les lieux d’un regard chargé d’affection, bien qu’il lui tarde de mettre entre elle et la petite ville la plus grande distance possible. D’ailleurs, elle ne reviendra pas. S’il ne tient qu’à elle, elle ne reviendra pas.
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— J’espère qu’il va continuer à faire doux.


Elle se retourne vers son père, pasteur de l’Église anglicane, qui tient à la main sa bible et son bréviaire en prévision de l’office du soir. À soixante-quatre ans, l’homme, beau et mince, garde fière allure. Son épaisse chevelure rousse a presque intégralement viré au gris argenté. Il continue de marcher à grandes enjambées bien que, depuis quelque temps, il se glisse de loin en loin, dans son pas, une pointe d’hésitation, tandis que la cataracte ternit un peu le bleu glacé de son regard.


— Ainsi, ma fille, tu t’apprêtes à nous quitter ?


La voix profonde et calme de son père exerce sur elle un tel empire qu’elle se sent incapable de lui répondre. Il pose une main sur son épaule, comme si, l’espace d’un instant, il comptait sur elle pour le soutenir, aussi petite et frêle soit-elle.


— Le moment est mal choisi pour abandonner mes ouailles, déclare-t-il.


On se plaint en effet à demi-mot des taxes perçues par l’Église, jugées trop lourdes à supporter pour la plupart de la population. Elle devrait avoir une parole pour les pauvres de Haworth ; il lui faudrait confier à son père combien elle souffre de voir ces malheureux soumis à si rude épreuve. Elle a récemment dépensé beaucoup de temps et d’énergie pour récolter de quoi leur distribuer des vêtements, des couvertures. Elle est parvenue à acheter cinquante paires de sabots, cent sacs d’avoine et deux cents mesures de charbon. Tous ces visages livides, toutes ces mains maigres et tremblantes… Et dans toutes ces chambres plus enténébrées que des grottes, ce ne sont que quintes de toux, éternuements et raclements de gorge ! Elle a honte de la gêne qu’elle éprouve auprès des indigents, honte d’en vouloir à ces mères qui, malgré leur extrême dénuement, accouchent chaque année d’un nouvel enfant. Un enfant qui grandira pour travailler bientôt, contre un salaire de misère, dans l’une des fabriques de textile établies au bord de la rivière, pour passer d’interminables journées devant un métier à tisser ou bien à l’étage, dans ces pièces mal ventilées où l’on carde la laine. Elle aimerait ressentir davantage de compassion, mais rien à faire : face à ces gueux, elle ne parvient pas à s’oublier. Un jour qu’elle rendait visite à un père agonisant – elle apportait à sa famille du charbon, du pain et des œufs que l’oie du presbytère avait pondus –, un garçonnet a soudain glissé sa petite main dans la sienne. Le bambin portait une chemise de nuit crasseuse, une morve verdâtre lui pendait au nez. Dans un terrible accès de dégoût, elle l’a obligé à lui lâcher la main.


À Haworth, la maladie est partout. Les chaumières des ouvriers grouillent de monde, plusieurs familles se partageant souvent le même taudis. Le long de la rue se dressent les toilettes publiques en bois, dont le contenu dégringole jusqu’à un égout à ciel ouvert. Son amie Ellen lui a récemment fait remarquer qu’on respirait à Haworth un air forcément très pur, puisque la ville se situe dans la chaîne montagneuse des Pennines. Charlotte, elle, juge le climat venteux et froid ; en outre il neige et il pleut souvent.


Bien que la jeune femme ne connaisse guère que le nord de l’Angleterre – et encore n’a-t-elle quitté Haworth que pour passer quelques années dans un pensionnat –, en pensée elle a joué les filles de l’air presque chaque jour. Dès qu’elle s’assied à la table, devant la cheminée, dès qu’elle saisit sa plume, les distances et l’argent ne comptent plus : dès lors elle part en voyage, et toutes les destinations lui sont permises. Des images naissent, celles de la côte méditerranéenne où prospèrent les oliviers, les palmiers, où s’épanouissent des fleurs aux senteurs de vanille. Ou bien elle se perd, entre les édifices religieux et les hôtels particuliers, dans les rues et les ruelles de Londres ou de Paris.


— Demain soir, nous serons à Londres, papa, énonce-t-elle, d’une voix plus forte qu’elle ne l’avait prévu, avant de détourner résolument les yeux de l’église et des tombes pour s’éloigner en direction de la cuisine.
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L’aurore n’est pas encore près de poindre, mais Charlotte ne parvient pas à se rendormir. Elle a trop chaud. Elle s’assoit, rejette le couvre-lit. Chaque expiration d’Emily s’achève dans un long sifflement pareil à celui du vent lorsqu’il s’insinue à l’intérieur du clocher de l’église par un carreau brisé. Quelle mauvaise idée de partager à nouveau le même lit. Elle se fait l’effet d’une indécrottable vieille fille. C’est un homme qui devrait en ce moment reposer à son côté. Un époux. Son époux.


Les jambes agitées, elle brûle de se lever, mais le parquet grince affreusement ; elle réveillerait Emily à coup sûr. Elle se rallonge en songeant qu’il lui faut un mari, mais qu’elle ne désire pas d’enfant. Elle refuse l’odeur aigre du lait, elle refuse la rubéole et le croup, elle refuse les pleurs exaspérants au beau milieu de la nuit. Elle a vu assez de jeunes femmes se changer, durant la première année de leur union, en bêtes de somme, les nerfs toujours à vif, une vilaine étoffe de coton nouée sans soin autour de leur tête et, dans les bras, un bébé geignard. Hélas, dès lors qu’on épouse un homme, il n’est plus question de se soustraire à la maternité ni aux soins du ménage.


Charlotte effleure du bout des doigts le bord frangé de la couverture, en écarte deux brins avec tant de force que la laine rompt. Il faut qu’elle dorme, car demain l’attend la première étape de son périple. Elle s’apprête à partir avec Emily. Leur père les accompagnera, d’abord à Londres puis, trois jours plus tard, sur le paquebot à destination d’Ostende. Il tient à s’assurer que ses filles voyageront sans encombre – cependant, il aurait tort de se faire du souci, puisque Mary, l’amie de Charlotte, ainsi que son frère John, qui ont effectué maintes fois déjà cette traversée, partiront eux aussi avec elles.


Aux premières lueurs de l’aube, elle distingue leurs robes de voyage, suspendues à l’armoire. Ces tenues sobres, telles qu’on en porte dans le Yorkshire, conviendront-elles dans une ville cosmopolite comme Bruxelles ? Quoi qu’il en soit, Emily refuse d’abandonner ses robes à manches bouffantes, pourtant démodées depuis longtemps. C’est qu’Emily se soucie de son apparence comme d’une guigne. Mais là-bas, c’est à leur mise qu’on les jugera. Le séjour que les deux sœurs se préparent à effectuer à Bruxelles n’ira pas sans difficultés. Les bourgeois, en effet, y parlent le français, que Charlotte écrit convenablement, mais qu’elle n’a pratiqué à l’oral qu’avec des enseignants qui jamais n’avaient posé le pied sur le continent. Emily lit un peu cette langue, mais elle serait bien incapable de tenir une conversation. À quoi il convient d’ajouter que la Belgique est un pays catholique, où prévalent donc d’autres coutumes qu’ici, et une morale sensiblement différente de celle des anglicans.


Emily se met soudain à tousser. Elle s’assoit, tousse encore dans sa manche.


— Est-ce que tout va bien ? lui demande sa sœur en l’aidant à se caler mieux contre ses oreillers. Em, crois-tu que nous avons raison de partir pour Bruxelles ? Je n’en suis plus si certaine, tout à coup.


— Souhaites-tu jouer de nouveau les gouvernantes ?


Emily vient d’appuyer là où cela fait mal.


— Souhaites-tu te tuer de nouveau au travail en subissant les réprimandes continuelles d’une femme telle que Mme White ?


Charlotte observe le corps de sa sœur sous la couverture. Elle possède de longues jambes maigrichonnes, un profil pareil à un navire cinglant à pleine voile – la grand-voile est son nez, son menton la proue résolue.


— Bien sûr que non, tu le sais bien. Et papa ?


— Je vais lui manquer, voilà tout.


Emily s’éclaircit la voix :


— Il est habitué à ce que je m’occupe de lui, mais il lui reste tante Elizabeth, et Martha. Et puis nous rentrons dans six mois. N’est-ce pas ? Tu me l’as promis. Nous n’avons pas besoin de nous attarder là-bas plus longtemps.


— Tu rentreras dans six mois, répond Charlotte. Il se peut que je reste à Bruxelles un peu plus longtemps, mais je ne suis encore sûre de rien.


Elle exhale un soupir hésitant :


— Suis-je complètement folle ?


— Folle, non, observe Emily en expédiant l’un de ses oreillers au pied du lit d’un air maussade. Tes projets porteront un jour leurs fruits. Nous allons apprendre le français et l’allemand, et je vais profiter de cette escapade pour réviser mon piano. Avec tout ça, nous serons bientôt en mesure d’ouvrir notre propre école. Anne pourra enseigner la broderie à nos jeunes élèves. Ainsi n’aurons-nous jamais besoin de quitter Haworth.


Charlotte écoute sa sœur énoncer des arguments qui, étrangement, sont également les siens, presque mot pour mot ; comme si elle cherchait à se convaincre de leur bien-fondé.


— Branwell pourra peut-être nous aider, lui aussi, suggère-t-elle.


— Branwell est un gougnafier, réplique Emily, la mine sévère. Il ne va jamais au bout de rien.


— Il n’empêche qu’il me manque.


— Qu’est-ce qui peut bien te manquer ? Les relents de son alcool ?


Emily roule sur le ventre, tournant le dos à sa sœur.




III


Charlotte boit son café en se laissant gagner par un enthousiasme délicieux et croissant. L’heure a sonné : elle part.


On frappe à la porte de la salle à manger. Le vicaire de son père paraît. Il frissonne en se frottant les mains : la froidure de la nuit persiste au-dehors.


— Sapristi, monsieur Weightman, observe Charlotte. Êtes-vous tombé de votre lit ?


Elle aime taquiner le jeune homme qui, souvent, lui fait l’effet d’un chiot frétillant qui n’attend que le moment où vous allez accepter de jouer avec lui. Un garçon séduisant, par ailleurs, que le Créateur a doté de jolis traits, d’un regard vif et de longues jambes bien galbées. Toutes les femmes de Haworth s’accordent sur ce point. William Weightman a pleinement conscience de sa beauté, mais à la manière dont un enfant jugerait normal de se découvrir parfait ; il n’existe pas une once de vanité en lui. Charlotte n’est cependant pas sensible à ses charmes, trop féminins à son goût, mais elle sait que sa sœur Anne en pince un peu pour le ravissant vicaire.


— Davy, du Black Bull, est ici.


Martha essuie ses mains sur son tablier avant de débarrasser la table en empilant les assiettes avec bruit ; ses yeux d’un bleu laiteux sont pleins de larmes.


Tante Elizabeth aide Emily à enfiler sa cape, puis elle noue les rubans du chapeau de Charlotte, avant de jeter en hâte un châle sur ses épaules pour suivre les deux jeunes femmes à l’extérieur de la maison.


— Il est l’heure ! lance Patrick Brontë d’une voix ferme, sur quoi il saisit sa belle-sœur par les coudes avant de lui poser un baiser sur la joue. Je serai de retour dans une semaine ou deux.


Elizabeth effleure la main de son beau-frère, puis se tourne vers ses nièces. Charlotte l’embrasse avec affection. Lorsque Emily l’étreint, au contraire elle est absente ; elle est de bois. Elizabeth veille sur les enfants de sa sœur Maria depuis plus de vingt ans. Elle les connaît mieux que personne. Anne, la plus jeune, est sa préférée, et Branwell, le seul garçon, continue à rechercher sa compagnie quand il se trouve au presbytère. À l’inverse, les deux aînées semblent la considérer chaque jour davantage comme une femme sotte et conformiste. Le mépris de Charlotte se trouve adouci par sa tendresse, mais il arrive qu’Emily, elle, la raille ouvertement. Les enfants l’adorent, elle n’en doute pas, mais jamais ils ne sont parvenus à l’aimer comme on aime une mère, et c’est là l’une des grandes déceptions de son existence.


Elle a jadis tout abandonné pour apporter son soutien à son beau-frère : elle a abandonné sa ville de Penzance, en Cornouailles – « Il y brillait un soleil tellement radieux, Patrick ! » –, et, surtout, toute possibilité de fonder un jour sa propre famille. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Jamais Patrick Brontë, veuf chargé de six enfants en bas âge, n’aurait déniché une femme respectable avec laquelle refaire sa vie. Durant les premières années qu’elle a passées au presbytère, Elizabeth est tombée très amoureuse de son beau-frère, qu’elle voyait lutter de son côté contre les sentiments qui allaient s’intensifiant à son égard. Elle se rappelle par exemple ce jour où, comme elle se tenait devant l’égouttoir, dans la cuisine, il a posé longuement une main sur la sienne – jusqu’à ce qu’avec une grimace navrée il quitte précipitamment la pièce pour s’en aller vider l’un de ses pistolets sur la clôture du presbytère. Leur couple en effet se révélait sans avenir, puisque la loi interdisait à un veuf d’épouser en secondes noces la sœur de sa défunte femme. C’est ainsi que, peu à peu, leur amour a cédé le pas à l’affection. Elle lui tend avec douceur le panier qui contient les casse-croûte en lui conseillant de boutonner son manteau.


Tante Elizabeth leur adresse un dernier adieu. Comme les chevaux s’ébranlent, elle voit Charlotte jeter un regard en direction de la demeure, l’église et les tombes. Elle l’appelle, mais la jeune femme est déjà ailleurs dans ses pensées, déjà elle a gagné un monde dans lequel sa tante ne saurait la rejoindre. Celle-ci reste donc plantée là, jusqu’à ce que la voiture ait disparu par-delà la colline.





*





Le vicaire et Davy sont assis à l’avant de la carriole tandis que les chevaux descendent prudemment la grand-rue. La ville s’éveille. Mabel, la fille du boucher, balaie le trottoir devant la boutique de son père. Lorsqu’elle avise la voiture, elle s’interrompt, le manche du balai contre l’épaule, pour adresser aux voyageurs un geste de la main. De l’autre côté de la rue, l’épicier traîne un panier chargé de choux rouges.


— Mon révérend ! lance-t-il. Vous allez revenir, au moins ?


Joseph, père de onze enfants qui enchaîne les coups du sort, court à perdre haleine derrière la voiture.


— Mon révérend ! Serez-vous absent longtemps ?


Patrick Brontë ayant tiré sans ménagement sur la jambe du pantalon de Davy, ce dernier fait arrêter les chevaux : les questions de ses paroissiens ne doivent pas rester sans réponse. Debout dans le véhicule, il leur expose qu’il accompagne ses filles jusqu’à Bruxelles, capitale de la Belgique, où elles fréquenteront une école. Mabel ouvre tout grand ses yeux, dont l’expression docile évoque ceux d’une vache. La Belgique ? De quel genre de pays s’agit-il ? Les jeunes demoiselles ne courent-elles aucun danger à se rendre là-bas ? Une petite foule s’est entre-temps rassemblée dans la rue – tous tiennent à souhaiter au pasteur et ses filles un bon voyage. Charlotte sourit. Emily, en revanche, reste sourde aux vœux des uns et des autres. Elle ne se déride pas, ne serre aucune main. En cela, elle se montre fidèle à la réputation qu’elle a acquise à Haworth. Charlotte comprend sa sœur : elle refuse de se mêler aux habitants de Haworth, qu’elle juge irrémédiablement rustauds. Il n’est pas jusqu’aux grands propriétaires terriens qui ne se comportent guère mieux que de gros fermiers, consacrant leur temps libre à la chasse ou à la préparation de fêtes pleines de vulgarité. Les nantis de Haworth, autrement dit ceux qui possèdent les fabriques alignées le long de la rivière, ont beau se prendre pour des gentlemen, ils boivent trop et organisent des combats de coqs. Au beau milieu de ce désert intellectuel, ses parents ont changé le presbytère en oasis pour l’esprit : là, en compagnie de ses sœurs et de son frère, elle s’est abreuvée de sagesse et de beauté. Leur mère leur lisait des légendes et des contes de fées puis, après son décès, leur père a veillé à ce que ses enfants aient toujours sous la main de quoi lire et de quoi se plonger dans l’étude. Au-dehors, la vie était rude et le vent violent ; ils se blottissaient les uns contre les autres tels que des renardeaux. À la table, devant la cheminée, ils ont créé leur univers idéal à force de vers inspirés. Leur père, lui, n’avait d’autre choix que de s’aventurer hors de la maison, mais il aime son ministère.


Il s’agit d’un excellent orateur, en sorte que, tous les dimanches, son église est bondée. Avec quelle aisance il s’adresse aux gens, penchant son long nez délicat sur ses ouailles comme un professeur d’université considérerait un groupe d’élèves encore ignorants. Son frère est le seul de la famille à avoir hérité du talent de leur père pour se mêler à toutes sortes d’individus, mais quel dommage de le voir passer tant de temps au pub. Elle n’a pas croisé Branwell depuis six mois, car il travaille dans une gare de chemin de fer. Quelle tâche y exerce-t-il au juste ? Sans doute y vend-il des billets derrière un guichet… Que d’espoirs, pourtant, ils ont naguère nourris pour lui ! Et les meilleures chances, on s’est arrangé pour les lui offrir. Quand il n’était encore qu’un tout petit enfant, son père a joué auprès de lui les précepteurs, allant jusqu’à lui enseigner le latin, quand ses sœurs, elles, se retrouvaient dans un pensionnat. Il aurait pu entrer à Cambridge, ou à Oxford, mais il n’en avait pas envie. On lui a permis de se rendre à Londres, pour y passer l’examen d’entrée à la Royal Academy of Arts, mais il n’a pas même daigné se présenter aux épreuves. On lui a offert un atelier à Bradford, ainsi que tout le matériel nécessaire à un portraitiste, mais il n’a pas tardé à regagner le presbytère, amer et brisé. Il convient en outre d’évoquer son talent littéraire – un talent indéniable : à en croire Patrick Brontë, de toute la fratrie il est le plus doué pour la littérature, hélas il va de gâchis en gâchis. C’est mon frère, mon génie de frère… mon crétin de frère.


— Charlotte ! J’ai réussi ! s’est-il écrié après avoir lu la lettre lui annonçant qu’il venait d’être embauché en qualité de simple employé à la gare de Sowerby Bridge.


Nombreux sont les jeunes hommes à rêver d’entrer aux chemins de fer, et la ligne reliant Leeds à Manchester représente un projet pionnier, mais Charlotte n’a pas compris l’engouement de son frère. Ivre d’enthousiasme, il l’a prise dans ses bras pour la soulever de terre et la faire tournoyer, avant de lui ébouriffer les cheveux. Son corps tout entier exultait. Plus d’impeccable pli à son pantalon, et puis il paraissait légèrement pris de boisson, cependant son long visage et ses façons orgueilleuses lui conféraient l’allure d’un jeune aristocrate. C’est mon frère, se dit Charlotte, c’est mon frère et il me manque, mais il lui faut l’abandonner aussi, en même temps que l’Angleterre.


À la sortie de Haworth, William Weightman saute à terre et, dès qu’il a retrouvé son équilibre, ôte son chapeau pour une révérence pleine d’emphase.


— Adieu !


Emily ne peut réprimer un sourire – une fois n’est pas coutume.





*





Yorkshire, ô Yorkshire, implacable contrée.


Charlotte glisse les mains dans son manchon en laine de mouton, tandis que sous les sabots des montures défile la route de Bradford, qui traverse les collines. De mornes collines, veinées de murets dont les pierres ont été récupérées dans les champs alentour par les cultivateurs et les bergers. Une terre acide, marécageuse, où seuls prospèrent la bruyère et le lin. En septembre, la lande n’est plus qu’écume violette, mais dès octobre les touffes se lignifient. Alors, le sol devient brun. Ici d’un brun pâle pareil à celui du pain, là d’un brun moucheté comme le plumage d’un oiseau de proie ; ou bien alors c’est un brun brut qui ressemble à l’écorce d’un arbre, ailleurs un brun presque jaune, qui n’est pas sans évoquer les déjections d’un chien. Il y a encore ce brun tirant sur le vert, qu’on confondrait aisément avec un tapis de mousse, et puis il y a ce brun foncé, proche du noir. Charlotte quitte le Yorkshire avant qu’à son tour son cœur ne vire au brun.





*





Mary Taylor patiente sur le quai en caressant le grand chien poilu d’un voyageur. À peine a-t-elle repéré Charlotte qu’elle saute de joie. Rarement on a observé deux amies si différentes l’une de l’autre. Charlotte, si frêle qu’un homme robuste pourrait ceindre sa taille de ses deux mains, porte une robe gris-bleu un peu trop large pour elle ; elle exhale un léger parfum de violette. Mary pour sa part, plus grande d’une tête que son amie et bien en chair, les joues rouges, arbore une superbe robe de voyage – aux couleurs cependant un peu passées –, ainsi qu’un chapeau orné de rubans rouges. Les deux jeunes femmes se sont connues à l’âge de quatorze ans, à Roe Head, le pensionnat de Margaret Wooler, situé à Mirfield. Charlotte admire son amie pour la liberté avec laquelle elle mène son existence. Sa sœur Martha et elle poursuivent leurs études à Bruxelles, au château de Koekelberg, avec l’intention de partir, dans quelques années, s’installer en Nouvelle-Zélande. John, son frère, dont le visage encadré de cheveux très noirs respire la franchise, serre la main de Patrick Brontë. C’est la première fois qu’ils se rencontrent, aussi le pasteur observe-t-il son interlocuteur d’un œil suspicieux, comme il le fait chaque fois qu’un garçon s’approche de ses filles.


Plus rien ne sera jamais comme avant. Le moment est venu, et Charlotte saisit sa chance. Sa vie, pareille à la locomotive, s’ébranle et commence à avancer. Aujourd’hui, en cet instant précis, dans la gare de Leeds. Après avoir renoncé à son emploi de gouvernante, elle a dessiné seule l’itinéraire qu’elle compte suivre à présent.


— Oh Mary, Mary, souffle-t-elle. Nous partons pour Londres.


— Et Bruxelles, ajoute son amie en serrant la main de Charlotte dans la sienne.


— Parle-moi de Londres.


— Nous y serons dès ce soir. Tu pourras très bientôt t’en faire une opinion par toi-même.


— Mais la nuit sera tombée, réplique Charlotte en faisant la moue.


— À Londres, la nuit ne tombe jamais. Il y a des becs de gaz partout et tu peux louer les services d’un porteur de lanterne pour te guider dans les rues les plus sombres.


— Qu’en est-il du paquebot ? s’enquiert le pasteur auprès de John.


Aussitôt, le jeune homme se lance avec allégresse dans une description technique détaillée du navire. Son exposé se révèle si assommant que Charlotte finit par se lever pour arpenter l’allée du wagon.


Il lui faut se cramponner aux sièges, car le train cahote, mais elle se sent trop électrisée pour se rasseoir. À jamais, le parfum de l’aventure équivaudra pour elle à l’odeur conjuguée du charbon et de l’huile. Elle contemple le paysage, s’abandonne au rythme du convoi. Celui-ci traverse le Yorkshire dans un bruit de tonnerre. Bientôt, on atteindra les Midlands, puis ce sera Londres et, à chaque tour de roue, Charlotte s’éloigne un peu plus de son passé, des tristes souvenirs ! De sa mère décédée, des âcres remugles qui flottaient dans la chambre de la défunte, de ses doigts refermés sur un bouquet de fleurs des champs qu’Elizabeth et Charlotte avaient cueillies pour elle. Elle s’éloigne du corps amaigri, du corps enfiévré de sa sœur Maria, dans les bras de laquelle elle avait dormi. Maria était si bonne. Et si sage. Maria était un ange. Elle s’éloigne des collines, des collines éternelles et du visage de son père lorsqu’il se durcit tout à coup. Le train fend le décor. De part et d’autre de la voie sont des ravins qui s’interposent entre la jeune femme et l’enfant craintive qu’elle était autrefois. Cette enfant, elle la voit devant elle, sur l’autre versant du ravin, une enfant pâle aux cernes bleus, dont la chemise de nuit blanche frémit dans le vent. Charlotte cligne des yeux : l’enfant a disparu.




IV


On affirme que Londres ne dort jamais, et même s’il est vrai qu’après minuit les honnêtes gens ne sortent plus, abandonnant la ville aux détrousseurs, aux prostituées et aux nettoyeurs de vespasiennes qui, contre une bouteille de gin, vident aussi les fosses d’aisances des particuliers, à dix heures du soir les rues grouillent encore d’activité. Des bourgeois bien mis flânent sur les trottoirs ; des voitures à chevaux partent ou arrivent. La représentation donnée au Her Majesty’s Theatre sur Haymarket n’est pas encore terminée, dans les cafés-concerts, des acrobates se balancent sur des trapèzes, de jolies femmes entonnent des chansons coquines, tandis qu’à l’intérieur des restaurants on prépare les tables pour le souper.


Le soir est tombé sur cette journée pluvieuse de février. Dans la gare d’Euston, un train arrive du nord, long d’au moins vingt ou trente wagons. La locomotive, toute de fer et de cuivre, au son de son cylindre et du va-et-vient de ses bielles, siffle, souffle, exhale un nuage de fumée gris foncé. On ouvre les portières et, déjà, le quai n’est plus que cris et bousculades. Les hommes appellent des porteurs, une mère cherche son enfant qui, stupéfié par le spectacle, a par mégarde lâché sa main ; des voyageurs tapent du pied sur le sol pour se réchauffer un peu au terme de leur périple, des cochers proposent leurs services d’une voix tonitruante. Et tout cela se déroule sous une structure de fer forgé et de verre.
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« L’expérience est le nom



que chacun donne à ses erreurs. »



Oscar Wilde
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