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INTRODUCTION


 

Les grands hommes d’Etat du vingtième siècle se
comptent sur les doigts des deux mains ; à l’évidence, de
Gaulle et Roosevelt font partie du nombre, et leurs relations
durant la grande tourmente de la Seconde Guerre mondiale
présentent à ce titre un intérêt tout à fait exceptionnel. Il n’y
avait pas jusqu’ici de livre consacré exclusivement à ce duel
de titans, en dehors du De Gaulle et Roosevelt de Raoul
Aglion, qui est plutôt une chronique de la mission de
l’auteur aux Etats-Unis pendant la guerre, et du remarquable Hostile Allies de Milton Viorst, qui a déjà quarante
ans d’âge.

 

Le présent ouvrage nous invite à suivre depuis les origines un Roosevelt francophone et francophile, qui se
double d’un politicien brillant, retors, entêté, vindicatif et
singulièrement manipulateur ; parallèlement, on découvre
un général de Gaulle à la fois visionnaire, diplomate,
caractériel, soupçonneux à l’extrême et étonnamment
magnanime, qui est fasciné par la puissance de l’Amérique
et le courage de son président, mais accaparé tout entier
par un patriotisme intransigeant au service d’une France
idéalisée. Entre ces deux géants aux caractères et aux politiques incompatibles, le choc était sans doute inévitable...
Il sera tour à tour aggravé par les extrémistes de leur
entourage et tempéré par quelques hommes dévoués –
Français, Américains et Britanniques –, qui vont assumer
avec patience et détermination le rôle bien ingrat
d’« amortisseurs » entre deux antagonismes apparemment
irréductibles. Ainsi s’expliquent les relations si agitées de
ces deux hommes d’exception, que cinq années d’une
guerre impitoyable obligent constamment à coopérer et
conduisent fréquemment à s’affronter. Parmi les étapes les
plus singulières de ce face-à-face sans concessions, on
retiendra l’équipée de Saint-Pierre-et-Miquelon, le coup de
théâtre du débarquement en Afrique du Nord, les obscures
manigances de l’affaire Darlan, l’invraisemblable comédie
d’Anfa, le grand drame du débarquement en France, la
fausse réconciliation de Washington et le dernier rendez-vous manqué au retour de Yalta...

 

Avec l’aide de nombreux témoignages et de vingt fonds
d’archives de six pays, nous avons entrepris de remonter
le temps, et même de recréer autant que possible l’atmosphère de cette époque tourmentée. Les lecteurs de
De Gaulle et Churchill découvriront sans doute avec
De Gaulle et Roosevelt l’envers d’un miroir aux multiples
facettes – qui toutes nous renvoient une image déconcertante de la Grandeur.






1
 Retour aux sources



 

A l’aube du vingtième siècle, bien peu d’Américains ont
autant de relations privilégiées avec la France que Franklin
Delano Roosevelt ; son père descend du négociant hollandais Claes Martensen van Roosevelt, mais le nom de
famille de sa mère, Sara Delano, est une déformation du
patronyme d’un certain Philippe de la Noye, huguenot
franco-luxembourgeois émigré dans le Nouveau Monde en
1621. Fils unique d’une famille aisée qui réside à Hyde
Park, au nord de l’Etat de New York, le jeune Franklin suit
ses parents lorsqu’ils se rendent en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne ; en 1889, alors qu’il n’a que
sept ans, on peut le voir jouer dans le parc des Tuileries ou
descendre les Champs-Elysées avec son père, et ces
séjours se renouvelleront pendant huit ans encore. A quoi
il faut ajouter que depuis sa plus tendre enfance, le jeune
Franklin a eu des gouvernantes chargées de l’initier à
l’allemand comme au français ; cinq décennies plus tard,
devenu président, il se déclarera mortellement offensé
lorsqu’un interlocuteur osera prétendre que « son français
est aussi bon que celui de Churchill1 ». C’est qu’il considère – avec quelque raison – que sa maîtrise de la langue
française est infiniment supérieure à celle de Winston
Churchill, qui restera élémentaire et devra toujours beaucoup à l’initiative personnelle...

Quoi qu’il en soit, les notes en français de l’élève
Franklin à l’école de Grotton, puis celles de l’étudiant
Roosevelt à l’université de Harvard sont invariablement
excellentes, et s’il n’a jamais éprouvé une passion particulière pour la littérature et l’histoire de France, il est
manifestement très attiré par le pays, où il se rend même
en voyage de noces à l’été de 1905. Ayant terminé assez
péniblement ses études de droit en 1907, le jeune marié
entre dans un cabinet d’avocats à New York ; il s’y ennuie
énormément, et confie à un jeune confrère ses véritables
ambitions : être élu au Parlement de l’Etat de New York,
puis devenir secrétaire adjoint à la Marine, gouverneur de
l’Etat de New York, et pour finir... président des Etats-Unis2. Voilà qui peut sembler bien présomptueux, mais ce
jeune homme a d’excellentes relations, un charme certain
et un sens politique très développé ; du reste, la carrière
qu’il décrit a été très exactement celle de son cousin et
modèle, le président en exercice Theodore Roosevelt... Ce
sera également la sienne ; élu sénateur démocrate de l’Etat
de New York à la fin de 1910, Franklin Roosevelt s’intéresse davantage à la politique locale qu’au grand large,
mais dès le début de 1913, son accession au poste de secrétaire adjoint à la Marine dans le gouvernement de
Woodrow Wilson va changer tout cela : la mer est la
grande passion de sa vie, et son supérieur, le secrétaire à la
Marine Josephus Daniels, distingue mal bâbord de tribord... Franklin Roosevelt sera donc la cheville ouvrière de
la marine des Etats-Unis durant une période cruciale : celle
de la Grande Guerre. Dès août 1914, le secrétaire adjoint,
dont la francophilie n’a d’égale que la germanophobie*,
écrit sans ambages : « Plutôt que d’assister à une lutte qui
s’éternise, j’espère que nous verrons l’Angleterre se
joindre à la France et à la Russie pour aller jusqu’à Berlin
imposer la paix3. »

Dans ce conflit qui va embraser l’Europe, le président
Wilson est bien décidé à rester spectateur, mais son secrétaire adjoint à la Marine, lui, ne ménagera aucun effort
pour mettre la flotte sur le pied de guerre. A l’automne de
1916, il ne cesse de répéter à ses collègues du gouvernement que les Etats-Unis doivent entrer dans le conflit, et
on le voit bien souvent à Washington en compagnie des
ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne. Mais le
président Wilson s’accroche à ses convictions pacifistes, et
il faudra de nombreuses provocations, comme le torpillage
du Lusitania et le télégramme Zimmerman, pour que les
Etats-Unis se décident à déclarer la guerre à l’Allemagne
en avril 1917. Dès lors, Roosevelt va entrer dans une frénésie d’activité : il fait assurer le transport vers l’Europe
du corps expéditionnaire, escorter les convois, chasser les
sous-marins allemands, construire des bases et des entrepôts en Grande-Bretagne et en France... « Je me mêle d’à
peu près tout », écrit fièrement le jeune secrétaire adjoint4,
qui intervient effectivement dans tous les domaines, depuis
la production de carburant jusqu’au minage de la mer du
Nord...

Les Français comme les Britanniques ne pourraient
avoir au sein du gouvernement américain un interlocuteur
plus compréhensif et plus efficace. Le 9 juillet 1918,
Roosevelt embarque sur un destroyer qui escorte un convoi
de 20 000 soldats à destination du front français. En
Grande-Bretagne comme en France, où l’on n’a guère vu
de membres du gouvernement américain, le secrétaire
adjoint est accueilli avec les plus grands égards ; à Paris, il
est reçu par Clemenceau, qui lui fait une très forte impression. Parcourant plusieurs champs de bataille, depuis la
Somme jusqu’à Verdun, il admire sans réserve la bravoure
et la ténacité du soldat français, et, de retour aux Etats-Unis, il veut même démissionner de son poste pour pouvoir aller se battre comme officier sur le front ! Mais son
supérieur direct, un dangereux accès de grippe espagnole
et l’armistice du 11 novembre 1918 se ligueront tous pour
contrecarrer ses plans, et c’est toujours comme secrétaire-adjoint à la Marine qu’il retournera en France deux mois
plus tard, afin d’y superviser le démantèlement des bases
navales et la vente aux Français des matériels de la marine
rendus superflus par la fin des hostilités.

Le retour à la paix prendra bientôt une tournure tout à
fait imprévue ; ayant signé le traité de Versailles en juin
1919, le président Wilson fait une campagne énergique en
faveur de sa ratification ; mais, frappé par une attaque
d’hémiplégie en septembre, il assiste impuissant à l’effondrement de son œuvre lorsque le Sénat rejette le traité et le
pacte de la SDN. Très diminué, Wilson renonce à briguer
un troisième mandat, et le parti démocrate investit James
Cox, qui choisit Franklin Roosevelt comme colistier. Or,
en novembre 1920, la victoire du candidat républicain
Harding va marquer pour les Etats-Unis le triomphe de
l’isolationnisme, et pour Franklin Roosevelt le début d’une
longue traversée du désert.

De fait, la décennie qui suit sera désastreuse pour
l’ancien secrétaire adjoint ; ayant repris sans enthousiasme
la pratique du droit au sein d’un cabinet d’affaires, il
semble n’avoir plus guère d’avenir politique, que ce soit à
Washington ou dans l’Etat de New York. Mais surtout, il
est frappé en 1921 par la poliomyélite, qui lui fait perdre
presque entièrement l’usage de ses jambes. Après tout
cela, bien des hommes de moindre envergure auraient
entièrement renoncé à la vie publique ; Roosevelt, lui, ne
peut s’y résoudre : animé d’une volonté farouche, il va lutter pour surmonter son handicap physique et son isolement
politique... A une Amérique résolument repliée sur elle-même, il va faire entendre le message du président Wilson :
la Société des nations est la seule garantie de paix pour le
monde, et les Etats-Unis y ont toute leur place ; le désarmement, la coopération internationale, le libre échange
doivent être les fondements de la politique étrangère américaine. Mais un bon politicien ne perdant jamais de vue
les préjugés de l’opinion publique, Roosevelt tempère progressivement son enthousiasme pour l’entrée dans la SDN,
et finit par y renoncer purement et simplement... C’est le
côté opportuniste du personnage, qui se manifeste plus
clairement encore en politique intérieure, où il sera à la
fois pour et contre la prohibition, pour la protection de
l’agriculture et la réduction des droits de douane, pour
favoriser l’immigration et la limiter, pour la primauté des
Etats et l’interventionnisme fédéral, pour une aide massive
aux victimes de la crise économique et une réduction du
déficit budgétaire... Bref, des « sincérités successives »,
selon l’heureuse expression d’André Kaspi5, qui, jointes à
la maladresse de ses adversaires politiques, à l’activisme
de son brain-trust et au charme indéniable d’un homme qui
sait d’instinct donner à chaque interlocuteur l’impression
qu’il ne s’intéresse qu’à lui, expliquent pour une large part
que Franklin Roosevelt soit élu gouverneur de l’Etat de
New York en 1929, et président des Etats-Unis en 1932...

Le premier mandat du nouveau président sera presque
entièrement consacré à la mise en place du New Deal, cette
fabuleuse entreprise de relèvement économique qui assurera à Roosevelt une place de choix dans l’histoire du
vingtième siècle ; « Roosevelt, écrira son secrétaire d’Etat
Cordell Hull, était tellement accaparé par une multitude de
questions intérieures qu’il me laissa la responsabilité
presque totale des affaires étrangères durant son premier
mandat6. » Mais les choses changeront après sa réélection
en 1936 : par ses antécédents, ses connaissances, ses passions, ses craintes, ses idéaux et ses ambitions, Franklin
Roosevelt est poussé inexorablement à s’intéresser aux
affaires extérieures – particulièrement celles qui lui
semblent les plus menaçantes pour la sécurité des Etats-Unis et la paix du monde : en Asie, avec les conquêtes
militaires japonaises dans le nord de la Chine, et en
Europe, avec l’expansion inexorable du nazisme hors des
frontières de l’Allemagne...

Roosevelt est un des rares Américains à avoir lu Mein
Kampf – et à en avoir tiré les conclusions : dès l’accession
au pouvoir du Führer, il avait confié à l’ambassadeur de
France : « La situation en Europe est inquiétante. Hitler est
fou, et ses conseillers, dont je connais un certain nombre,
sont encore plus fous que lui7. » Six ans plus tard, le président n’a manifestement pas changé d’avis : « Hitler se
prend pour une réincarnation de Jules César et Jésus
Christ. [...] C’est un dingue8. » Par ailleurs, tout comme à
la veille de la Grande Guerre, Franklin Roosevelt multiplie
les expressions de sympathie envers la France. Il est vrai
que les désaccords monétaires et le non-paiement des
dettes de guerre ont quelque peu tendu les relations franco-américaines, mais Roosevelt n’accorde désormais à ces
questions qu’une importance limitée. S’il désapprouve
manifestement la politique coloniale de la France et
observe avec quelque inquiétude l’instabilité politique du
pays, le président n’en garde pas moins de ses souvenirs de
jeunesse comme de ses expériences de guerre un fort attachement pour la France ; il a également conçu une grande
estime pour plusieurs de ses dirigeants, notamment
Herriot, Daladier et surtout Léon Blum, qu’il considère
comme l’artisan du « French New Deal ». Aux diplomates
comme aux politiciens, il confiera tour à tour : « J’aime la
France9 » et : « Le sort de la civilisation occidentale est en
jeu si une collaboration efficace ne s’établit pas dans
un avenir immédiat entre les Etats-Unis, la France et
l’Angleterre10. » Mais ce ne sont là que des mots, et
encore sont-ils confidentiels ; c’est qu’en vérité, le président a les mains liées par l’attitude de l’opinion publique
et du Congrès américains...

Par un de ces grands mouvements d’opinion dont ils
sont coutumiers, les Américains dans leur très grande
majorité en sont venus à épouser la thèse des pacifistes et
des isolationnistes : en 1917, les Etats-Unis ont été entraînés dans le grand conflit européen par les profiteurs de
guerre, les commerçants, les industriels et les banquiers ;
or, cette guerre a été une tragique erreur, qu’il faut se garder de renouveler. C’est sous l’influence de telles considérations que seront votées entre 1935 et 1937 les lois de
neutralité : embargo sur les armes à destination de tous les
pays en guerre, interdiction de leur accorder des prêts, de
voyager sur des navires leur appartenant**, clause « Cash
and Carry*** » pour les exportations de matériel civil à
destination des pays en guerre – bref, « un monument
législatif consistant surtout à éviter soigneusement la
guerre de 1917 », comme l’écrira un des plus proches collaborateurs du président, Robert Sherwood11. Mais ces
dispositions reflètent si manifestement l’état de l’opinion
publique américaine que Roosevelt, toujours soucieux de
sa réélection et gardant en mémoire la mésaventure de
Woodrow Wilson, ne croit pas devoir s’y opposer. Il est
vrai que l’état des forces armées du pays, victimes de
quinze années de restrictions budgétaires, est une incitation
permanente à l’isolationnisme et au pacifisme ; c’est que
les Etats-Unis ont la seizième armée du monde, après
l’armée roumaine : 130 000 hommes, neuf divisions
d’infanterie très incomplètes, et pas une seule division
blindée12... D’ailleurs, le secrétaire à la Guerre, Harry
H. Woodring, est un islolationniste notoire, dont le seul
titre de gloire est d’avoir fait ajourner la production en
série du bombardier B 17, par raison d’économie...

Il n’en faut pas davantage pour expliquer les interventions publiques de Franklin Roosevelt au cours des
années qui suivent ; lors d’un discours prononcé le
11 novembre 1935 pour commémorer l’Armistice, le président, ayant évoqué les dangers de la situation européenne, n’en ajoute pas moins : « La priorité pour les
Etats-Unis d’Amérique, c’est d’éviter d’être entraînés dans
la guerre13 ». Le 14 août 1936, à Chautauqua, dans l’Etat
de New York, il déclare : « Je hais la guerre. [...] J’ai passé
d’innombrables heures, je passerai encore d’innombrables
heures à réfléchir à la façon de préserver notre nation de la
guerre14. » L’année suivante, lors du fameux « discours de
la quarantaine » prononcé à Chicago le 5 octobre 1937,
Roosevelt laisse pourtant percer ses appréhensions : « Si la
violence et le non-droit peuvent se déchaîner sans
entraves, personne ne doit imaginer que l’Amérique y
échappera [...], que l’hémisphère occidental ne sera pas
attaqué. [...] Quand une épidémie commence à s’étendre,
la communauté approuve la mise en quarantaine du malade
et s’y joint, afin de protéger la santé de la communauté
contre l’extension de la maladie. » Mais ceux qui attendaient l’annonce de mesures concrètes pour mettre les
agresseurs en quarantaine seront amèrement déçus par la
suite du discours : « Je suis résolu à adopter toute mesure
pratique pour éviter d’être impliqué dans une guerre. [...]
L’Amérique déteste la guerre ; l’Amérique souhaite la
paix. Aussi s’engage-t-elle activement dans la recherche de
la paix15. »

Il n’y a évidemment pas là de quoi rassurer les Français,
déjà traumatisés par la remilitarisation de la Rhénanie
comme par la guerre d’Espagne, et que l’Anschluss et les
menaces contre la Tchécoslovaquie ne vont pas tarder à
inquiéter davantage. Mais lorsqu’en septembre 1938, la
crise de Tchécoslovaquie bat son plein, le Département
d’Etat est aussi fermement partisan de l’apaisement que
Neville Chamberlain lui-même ; et quand ce dernier
reviendra de Munich, ce sera pour trouver un télégramme
de félicitations signé de Franklin Roosevelt en personne.
Il est vrai que deux mois plus tôt, le président avait fait
transmettre à Edouard Daladier le message suivant :
« L’Allemagne est plus forte que vous ne croyez. Sans les
Etats-Unis entièrement à vos côtés, les Anglais et vous
serez battus. Mais le peuple américain est retourné à son
isolationnisme. Il veut rester à l’écart du conflit européen
qui s’annonce. [...] Pour le moment, je ne peux rien16. »

C’est un fait : plus de 80 % des Américains sont hostiles
à tout engagement direct aux côtés des démocraties européennes, et Franklin Roosevelt n’avait d’autre choix pour
satisfaire son opinion publique que d’apaiser Hitler lui-même. Pourtant, la capitulation de Munich sera pour le
président un véritable révélateur : une guerre en Europe
semble désormais inévitable, et les Etats-Unis ne pourront
plus se contenter de discours creux ou de soutien moral.
Mais cette prise de conscience restant limitée à une toute
petite minorité dans son pays, Roosevelt va devoir avancer
masqué – ce qui est parfaitement compatible avec le tempérament de cet homme secret, que ses compatriotes ont
justement surnommé « le sphinx »... La priorité sera donc
donnée au réarmement, esquissé en janvier 1938, mais
considérablement accéléré au lendemain de Munich ; dès
le 11 octobre, le président annonce une dépense supplémentaire de 300 millions de dollars pour la défense nationale, et un mois plus tard, il dévoile devant ses conseillers
militaires un plan visant à construire 10 000 avions en
1939, et 20 000 annuellement par la suite17.

Le second volet de la politique du président consiste à
persuader les Français et les Britanniques d’accélérer leur
propre réarmement. Les ambassadeurs William Bullitt à
Paris et Joseph Kennedy à Londres s’y emploieront de leur
mieux, et Franklin Roosevelt lui-même ne ménagera aucun
effort pour convaincre ses visiteurs européens, comme
l’ancien ministre des Affaires étrangères britannique
Anthony Eden, qui écrira : « Le président a insisté sur
l’infériorité des forces aériennes françaises et britanniques,
comparées à celles de l’Allemagne. Il a répété à plusieurs
reprises que nous devions nous renforcer dans ce domaine,
et m’a fait part de son intention de développer les armements américains18. »

Mais il ne suffit pas de persuader les Français et les
Britanniques de réarmer ; encore faut-il leur en donner les
moyens, et Roosevelt va personnellement enclencher le
processus – aussi discrètement que possible, pour ne pas
prêter le flanc aux critiques des isolationnistes. En France,
le président du Conseil Daladier, conscient au plus haut
point de l’infériorité aérienne de son pays – qui a beaucoup
compté dans la capitulation de Munich –, se laisse facilement convaincre par l’ambassadeur Bullitt d’envoyer à
Washington un homme d’expérience pour engager des
négociations d’achat. Cet homme, ce sera Jean Monnet****,
que Bullitt présente ainsi dans un télégramme à Roosevelt :
« Un ami intime depuis bien des années, en qui j’ai
confiance comme en un frère19. » D’ailleurs, Bullitt se
rend lui-même aux Etats-Unis pour préparer le terrain :
« Le 13 octobre, se souviendra Jean Monnet, il était à
Washington et m’appelait : “Le président vous attend.
Venez discrètement”. Le 19, j’arrivai à New York et pris
directement le train pour Hyde Park, la maison de famille
de Roosevelt, au bord du fleuve Hudson. [...] Le président
me reçut dans son bureau. [...] Derrière une grande table,
l’homme tendait les mains à son visiteur avec un sourire
d’accueil et s’excusait de ne pas se lever. Il était dans son
fauteuil roulant, les jambes prises dans un appareil. Sa
maladie n’affectait en rien son intelligence, qui était d’une
rare ampleur. [...] Hitler n’était pas encore l’adversaire
déclaré du peuple américain, [...] mais déjà Roosevelt le
considérait comme le pire ennemi de la liberté, donc des
Etats-Unis. Quelques jours avant ma visite, il avait été terrifié, me dit-il, par le violent discours de Nuremberg. Pour
lui, Munich ouvrait le chemin de la guerre. Il était décidé à
éviter à son pays d’avoir jamais à céder devant la menace,
comme avaient dû le faire la France et l’Angleterre. Pour
cela, il fallait acquérir une supériorité militaire écrasante.
Déjà, il avait mis tout le monde au travail autour de lui.
Mais, dans le moment présent, la clé de la situation était la
puissance aérienne. Il était persuadé que si les Etats-Unis
avaient eu cinq mille avions dans cet été 1938, et la capacité d’en produire dix mille par an, Hitler n’aurait pas osé
agir comme il l’avait fait. Sans doute, reconnaissait-il, il
devait tenir grand compte du courant isolationniste aux
Etats-Unis et, en cas de conflit, le Neutrality Act gênerait
sérieusement sa décision de fournir des avions à la France
et à l’Angleterre. Mais nous étions là, me dit-il, précisément pour trouver les moyens de surmonter cet obstacle.
“Nous estimons, ajouta-t-il, que les Allemands peuvent
sortir quarante mille appareils par an, la Grande-Bretagne
avec le Canada vingt-cinq mille et la France quinze mille.
Les vingt à trente mille avions supplémentaires qui assureront la supériorité décisive sur l’Allemagne et l’Italie
doivent être trouvés ici, aux Etats-Unis.” En même temps
qu’il énonçait ces chiffres, Roosevelt les jetait sur un
papier à en-tête de la Maison-Blanche. [...] Nous en vînmes à examiner les moyens de fabriquer des avions destinés à être vendus aux Européens, et cela dans l’hypothèse
probable d’une guerre déclarée qui obligerait les Etats-Unis à mettre l’embargo sur les sorties d’armes. Le président apporta ces précisions : “Trois usines pourraient
être construites, travaillant chacune avec trois équipes de
huit heures, ce qui permettrait une production de cinq mille
appareils par an. En ce qui concerne l’embargo, il y a une
manière de le tourner, c’est de situer au Canada les usines
de montage.” Roosevelt dessina alors une carte de la frontière nord-est et me montra l’endroit où il localiserait ces
usines, près de Montréal20. »

Après cela, Monnet et Bullitt sont reçus par le secrétaire
au Trésor, Henry Morgenthau, pour aborder l’aspect financier de l’opération – question délicate, s’agissant d’une
première commande de 1 700 avions, pour un montant
évalué à 85 millions de dollars... Mais Morgenthau a été
dûment chapitré par le président, et sa coopération est
acquise. « En même temps, poursuit Jean Monnet, je
m’informai des types d’appareils disponibles et des possibilités de placer les commandes. Là encore, Morgenthau
m’ouvrit les portes les plus confidentielles, mit à ma disposition des officiers de la marine – car, à cette époque,
l’aviation de guerre était un faible appendice de la force
navale américaine. Les conclusions de mon enquête, que je
communiquai à Daladier dès mon retour à Paris le
4 novembre, étaient relativement encourageantes. A condition de se limiter à un ou deux types d’avions existants,
l’industrie américaine pouvait nous livrer en 1939 le
nombre de bombardiers et de chasseurs demandé21. »

A Paris, les partis politiques de gauche, les militaires et
même le ministre des Finances Paul Reynaud font obstacle
au projet*****, mais Daladier tient bon : « Le 9 décembre, se
souvient Jean Monnet, il me convoqua et, en présence de
Guy La Chambre et de Reynaud, il me demanda de repartir
à Washington avec un spécialiste, le colonel Jacquin, pour
commander mille avions à livrer avant juillet 1939. Du
paiement, il faisait son affaire. Je devais exiger des qualifications techniques très hautes, définies par nos militaires.
Malheureusement, les appareils correspondants étaient des
prototypes encore secrets, que le chef d’état-major de l’air,
le général Arnold, refusa formellement de nous montrer.
J’alertai Morgenthau, qui venait d’être chargé par le président de suivre le problème des fournitures d’armes à
l’étranger. Il se serait passé de cette tâche délicate, mais il
savait quelle importance elle avait dans les plans à long
terme de Roosevelt, au point que les moindres aspects de
ma mission étaient portés à la connaissance du chef de la
Maison-Blanche. [...] Nous étions le 21 décembre. Au
milieu de janvier, le général Arnold n’avait pas cédé. “Si
le président des Etats-Unis veut que ces prototypes soient
vus par des Français, dit-il à Morgenthau, eh bien, que le
président ne compte plus sur le dévouement à toute
épreuve du chef de son aviation”. Mais Roosevelt était
déterminé. [...] Il y a un temps pour la discussion, puis
vient le moment de la décision, qui trouve tout le monde
réuni. Le 16 janvier, Roosevelt estima que ce moment était
arrivé dans notre affaire, et il communiqua ses ordres écrits
au général Arnold, qui s’inclina22. » En fait, il y aura
encore bien des obstructions de la part du redoutable général Arnold, qui ne rendra les armes que lorsque le président
menacera explicitement d’« envoyer à Guam les officiers
qui ne jouent pas le jeu »... Le secrétaire à la Guerre
Woodring prend ensuite le relais de l’obstruction, mais la
Maison-Blanche va le placer devant la même alternative :
s’incliner ou démissionner... Il s’inclinera.

Parallèlement, Roosevelt va lancer le troisième volet de
sa politique : ayant entamé l’effort de réarmement américain, persuadé Français et Britanniques d’en faire de même
et entrepris de leur en donner les moyens, il s’attaque
désormais à la puissante forteresse du pacifisme et de
l’isolationnisme américains. Ce n’est pas une attaque frontale, mais plutôt une stratégie de harcèlement, faite de
feintes, d’escarmouches, de détours, de franchises calculées, de retraites partielles, de faux-semblants et de
demi-vérités... « Suivre les méandres de sa pensée en la
matière, écrira très justement Ted Morgan, revient à suivre
les évolutions d’une truite dans un cours d’eau, alors
qu’elle disparaît sous un rocher, refait surface, envoie des
bulles, resurgit en un éclair coloré, pour se dérober ensuite
aux regards23 ». Qu’on en juge : au début de janvier 1939,
dans son message annuel au Congrès, il déclare que les
Etats-Unis « ont eu raison de ne pas intervenir militairement pour prévenir des actes d’agression à l’étranger »,
mais ajoute aussitôt qu’« il y a bien des méthodes, en
dehors de la guerre, mais plus vigoureuses et plus efficaces
que de simples mots, pour faire comprendre aux Etats
agresseurs les sentiments de notre peuple. » Le président
s’abstient prudemment de détailler ces méthodes, mais il
reprend aussitôt l’attaque par un autre biais, en déclarant :
« Lorsque nous nous efforçons de figer la neutralité dans
des lois, nos lois de neutralité [...] peuvent en fait apporter
une aide aux agresseurs et en priver les victimes. L’instinct
de conservation devrait nous convaincre de ne plus permettre qu’une telle chose se renouvelle24. » Mais Roosevelt ne veut surtout pas heurter l’opinion, et à ce stade,
l’offensive contre les lois de neutralité restera purement
verbale...

Il est vrai qu’une catastrophe est survenue sur ces entrefaites, qui ne pouvait que l’inciter à la prudence : le 23 janvier, la presse a annoncé qu’un prototype secret de
bombardier Douglas s’était écrasé près de Los Angeles, et
qu’il y avait un officier français à bord – en l’occurrence,
un expert de la mission Monnet. Les isolationnistes
mettent à profit l’événement pour accuser Roosevelt de
dissimulation et le mettre en difficulté au Congrès ; mais le
président fait face et déclare publiquement qu’il approuve
la vente d’armes à la France, au nom de l’amitié franco-américaine, et surtout des intérêts commerciaux des Etats-Unis – un argument auquel nul Américain n’est insensible******... Dès le 31 janvier, du reste, il invite à la Maison-Blanche les membres du Comité des Affaires militaires du
Sénat, et leur dit ceci : « Quelle est la première ligne de
défense des Etats-Unis ? Dans le Pacifique, c’est une succession d’îles [...]. Pour l’Atlantique, notre première ligne
de défense, c’est la survie d’un très grand nombre de
nations européennes en tant qu’entités indépendantes.
[...] Qui d’entre vous aurait prévu il y a six ans que
l’Allemagne dominerait l’Europe ? [...] Nous assistons à
l’encerclement progressif des Etats-Unis par la disparition
de nos premières lignes de défense ». Le sénateur Lewis,
de l’Illinois, lui ayant demandé « s’il estimait que le gouvernement américain avait le devoir de sauvegarder coûte
que coûte l’indépendance de ces nations », Roosevelt se
retire aussitôt derrière un rideau de fumée : « Non, non.
J’ai probablement vu davantage de la guerre en Europe
que toute personne actuellement en vie*******. [...] Vous pouvez donc être sûrs qu’une des dernières choses que ce pays
doive faire, c’est d’envoyer à nouveau une armée en
Europe25. » Même mouvement de retraite tactique trois
jours plus tard : un des sénateurs présents à la Maison-Blanche le 31 janvier ayant rapporté à la presse certains
propos du président selon lesquels « la frontière des Etats-Unis était sur le Rhin » – une synthèse un peu rapide
mais assez exacte du message présidentiel –, Roosevelt
s’empresse de déclarer lors d’une conférence de presse
qu’il ne s’agit là que du « mensonge délibéré d’un quelconque crétin26 »...

Deux mois plus tard, Hitler ayant envahi ce qui restait
de la Tchécoslovaquie, Roosevelt reprend l’offensive, mais
une fois encore, il avance masqué : c’est le sénateur
Pittman qui dépose un projet de loi visant à abolir
l’embargo sur les armes, en permettant aux nations en
guerre d’en acheter aux Etats-Unis sur la base de la clause
« Cash and Carry » – ce qui restreint en pratique ces
ventes aux adversaires d’Hitler, qui ont la maîtrise des
mers. Pourtant, le président évite de soutenir publiquement
ce projet de loi, et son silence est assourdissant... Entre
juin et juillet 1939, le projet est rejeté successivement par
la Chambre et le Sénat : l’embargo restera donc en
vigueur. En coulisses, pourtant, Roosevelt va poursuivre
son lobbying intensif auprès des sénateurs ; le 18 juillet,
alors que les menaces contre la Pologne se précisent, il
reçoit à la Maison-Blanche les leaders des deux partis, et
leur déclare : « J’ai fait une terrible erreur en signant la loi
de neutralité en 1935. Il nous faut la changer, pour la
simple raison qu’elle avantage Hitler. La guerre peut éclater d’un moment à l’autre... » A quoi le sénateur Borah,
l’un des principaux chefs de file de l’isolationnisme au
Congrès, répond qu’il dispose d’informations plus sûres
que celles du Département d’Etat, qui l’amènent à
conclure qu’« il n’y aura pas de guerre dans un proche
avenir »27.

Lourde erreur : moins de deux semaines plus tard,
l’invasion de la Pologne déclenche une guerre générale en
Europe. Roosevelt ne peut faire autrement que de proclamer la neutralité des Etats-Unis et l’entrée en vigueur de
l’embargo sur les armes : les lois existantes, le rapport de
forces au Congrès et l’état de l’opinion l’y obligent. Lors
d’une « causerie au coin du feu » le 3 septembre 1939, il
réaffirme donc sa détermination de préserver les Etats-Unis du conflit, mais ajoute : « Cette nation restera neutre,
mais je ne puis demander à chaque Américain de rester
également neutre en pensée********. Même un neutre a le droit
de tenir compte des faits. On ne peut lui demander de fermer son esprit ou sa conscience28. » C’est sans doute un
aveu de faiblesse, mais le président n’est jamais aussi
redoutable que lorsqu’on le croit battu ; le 21 septembre,
ayant convoqué le Congrès en session extraordinaire, il se
déclare explicitement en faveur d’une abrogation de la loi
sur l’embargo et, retournant l’arme de la neutralité contre
les isolationnistes eux-mêmes, il affirme que cette suppression, loin d’être un pas en direction de la guerre ou une
initiative destinée à favoriser la France ou la Grande-Bretagne, sera au contraire le meilleur moyen pour les
Etats-Unis de demeurer en dehors de la guerre, de « protéger les vies et les propriétés américaines du danger. [...]
C’est là qu’est la voie de la paix29 ».

Ce coup de maître, joint au courant de sympathie pour
les démocraties européennes engendré par la dernière
agression d’Hitler, lui assure la victoire : au début de septembre 1939, le Sénat comme la Chambre votent à une
large majorité l’abrogation de la loi sur l’embargo. Ainsi,
la France et la Grande-Bretagne en guerre pourront désormais acheter aux Etats-Unis tout l’armement qui leur est
nécessaire – pourvu bien sûr qu’elles le paient comptant et
l’emportent sur leurs propres navires. Quant à Roosevelt, il
va poursuivre ses efforts pour « éduquer le peuple américain », en restant fidèle à sa ligne de conduite, qui consiste
à donner l’impression de suivre l’opinion publique, tout en
la dirigeant discrètement et progressivement vers ses
propres objectifs : un maximum de soutien aux adversaires
d’Hitler, ainsi que la préparation matérielle et morale de
son pays à un conflit auquel il n’est plus du tout sûr
d’échapper... D’où une politique de plus en plus sinueuse,
dont on ne peut qu’admirer les contours : dès septembre
1939, il a pris secrètement contact avec le nouveau
Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, en qui il a
reconnu d’instinct le seul homme de guerre du gouvernement britannique, pour lui proposer un échange suivi
d’informations confidentielles. Au début de 1940, les
usines américaines produisent 2 000 moteurs d’avions par
mois, et espèrent doubler ce chiffre avant la fin de l’année.
Il est vrai qu’elles sont fortement stimulées par une nouvelle commande franco-britannique de 8 000 avions,
acquise en mars au prix de discrètes négociations
conduites à la Maison-Blanche et au Département du
Trésor... à l’insu des Départements d’Etat et de la
Défense30 ! C’est que l’on vient d’entrer en année électorale, et le courant isolationniste reste extrêmement puissant
dans le pays ; voilà pourquoi Roosevelt prononce simultanément des discours rassurants sur la possibilité et la
nécessité pour les Etats-Unis de rester en dehors du conflit,
et envoie le sous-secrétaire d’Etat Sumner Welles en mission de paix dans les principales capitales européennes à la
mi-février 1940. L’initiative se révélera parfaitement inutile, mais elle aura du moins conforté aux yeux de l’opinion publique américaine l’image d’un président épris de
paix – une paix que l’invasion de la Norvège et les bruits
de botte en provenance de la frontière française rendent
chaque jour plus illusoire...


*

* *



Né en 1890, huit ans après Franklin Roosevelt, Charles
de Gaulle est le troisième des cinq enfants de Jeanne
Maillot et d’Henri de Gaulle. Ce dernier, doté d’une vaste
mémoire et d’une culture encyclopédique, est professeur
dans un collège de jésuites à Paris, où il enseigne le latin,
le grec, le français, la philosophie, les mathématiques et
l’histoire... Dès l’automne de 1900, il compte parmi ses
élèves son propre fils Charles, un garçon turbulent, désobéissant, batailleur, et qui n’a rien d’un écolier modèle : il
s’intéresse peu à l’allemand et encore moins aux mathématiques, et ne rend pas toujours ses devoirs – à tel point que
son père doit le menacer de sanctions s’il ne se montre pas
plus studieux31. Mais il y a l’hérédité... et l’exemple paternel : le jeune Charles a une mémoire stupéfiante, c’est un
lecteur vorace qui se passionne pour l’histoire comme pour
la littérature, et il se met très tôt à écrire des poèmes et des
petites pièces. Est-ce l’influence de ses grands parents
paternels, Julien Philippe de Gaulle et son épouse
Joséphine, tous deux auteurs prolifiques ? Toujours est-il
que Charles a d’indéniables dispositions pour l’écriture,
que ses lectures éclectiques, ajoutées au latin et au grec du
collège des jésuites, vont rapidement transformer en un
véritable talent d’écrivain.

Mais l’influence parentale s’exerce également dans un
autre domaine : « Mon père, écrira-t-il, était imprégné du
sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert
l’histoire. Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante, à l’égal de sa piété religieuse32. » Ce que les
parents de Gaulle ont inculqué à leurs enfants, c’est que la
France est vivante, que son histoire l’est aussi, qu’il faut
poursuivre l’œuvre des grands hommes qui l’ont bien servie, et que tout le reste, l’argent, les honneurs, la carrière
est insignifiant en comparaison... Voilà qui va littéralement modeler la vie de Charles de Gaulle, et pour
commencer, c’est ce qui décidera de sa vocation : « Je ne
doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un
jour, quelque signalé service et que j’en aurais l’occasion33. » Quel meilleur moyen de servir la patrie en ce
temps-là que d’embrasser la carrière militaire ? C’est ainsi
qu’à l’âge de quinze ans, Charles de Gaulle devient brusquement un élève modèle, dont l’unique ambition est
d’entrer à l’école militaire de Saint-Cyr... Il y parviendra
en 1909, dès la première tentative, et en sortira dans les
premiers trois ans plus tard.

Lorsque éclate la Grande Guerre en août 1914, on voit
le lieutenant de Gaulle se comporter exactement comme si
l’issue de la guerre dépendait de lui : en décembre 1914,
malgré les consignes d’un officier peu soucieux d’attirer le
feu allemand, notre lieutenant fait tirer ses mortiers contre
les positions ennemies34 ; agir autrement aurait été
contraire aux intérêts de la patrie... Il est blessé à deux
reprises, mais à peine convalescent, il s’empresse de
rejoindre ses soldats : comment concourir à la victoire
dans un hôpital de campagne ? Au début de 1916, le capitaine de Gaulle, refusant de rester l’adjoint du colonel
Boud’hors, préfère commander une compagnie sur la ligne
de front : c’est au contact de l’ennemi qu’il estime pouvoir
servir le plus utilement... Fait prisonnier avec les survivants de sa compagnie à Douaumont en mars 1916, il refusera obstinément la captivité et tentera de s’évader à cinq
reprises : la France n’a que faire d’un officier prisonnier...

Libéré après l’armistice de 1918, de Gaulle sera successivement instructeur en Pologne, enseignant d’histoire à
Saint-Cyr, puis, en 1922, élève à l’Ecole de guerre. Là, il
s’élève presque aussitôt contre les enseignements que ses
instructeurs prétendent tirer de la Grande Guerre ; à une
doctrine « a priori » (« On prépare le terrain, on s’enterre
et on les attend »), de Gaulle oppose sa propre conception :
une guerre se gagne avec des initiatives, de la manœuvre,
de bonnes liaisons, un moral de vainqueur et des chefs qui
n’ont pas peur d’assumer leurs responsabilités. Quant à la
conduite de la guerre au sens le plus large, elle incombe au
gouvernement, non aux militaires, qui ont eux la responsabilité exclusive de l’exécution des opérations sur le terrain.
Si le capitaine de Gaulle refuse de se plier à la doctrine
officielle, c’est qu’il estime que ses vues correspondent
seules à l’intérêt des armes françaises dans l’Europe
d’après-guerre ; mais cette hérésie lui vaut de sortir de
l’Ecole de guerre dans le dernier tiers en 1924, et d’être
envoyé ensuite au bureau de l’intendance de l’armée du
Rhin...

Le même phénomène se répète au milieu des années
trente : affecté au secrétariat du Conseil supérieur de la
Défense nationale, le lieutenant-colonel de Gaulle présente, dans un livre intitulé Vers l’armée de métier, le projet qu’il considère comme le seul moyen pour la France de
tenir tête à l’Allemagne d’Hitler : une armée de conception
nouvelle, organisée en unités de chars autonomes ; six
divisions, dont chacune comprendrait une brigade de
500 chars, une brigade d’infanterie et une autre d’artillerie ; des divisions de professionnels, de sportifs, de techniciens, encadrés par des officiers prêts à renouveler, grâce
à la mécanisation, les opérations de grande cavalerie de
jadis – bref, la technique au service du mouvement, le
mouvement au service de chefs décidés, les chefs au service de l’Etat... Mais tout comme son combat contre la
doctrine a priori, le projet d’armée blindée du lieutenant-colonel de Gaulle se heurte aux préventions de l’état-major, à l’hostilité des partis politiques et à l’indifférence
de l’opinion. Pourtant, Charles de Gaulle, considérant
comme son père que « la France ne juge les hommes et
leurs actions qu’à l’échelle de ce qu’ils réalisent pour lui
sauver la vie », se sent investi d’une mission aussi urgente
qu’essentielle : « Si j’avais eu l’impression que rien ne
pressait, j’aurais pu m’en tenir à faire valoir ma thèse dans
les milieux spécialisés, comptant que, l’évolution aidant,
mes arguments feraient leur chemin. Mais Hitler, lui,
n’attendait pas. [...] La responsabilité de la défense nationale incombait aux pouvoirs publics. Je décidai de porter
le débat devant eux35. »

C’est ainsi que ce militaire singulier, qui se distingue
très tôt par sa vaste culture et son idéal patriotique, est
conduit, non sans réticence, à entrer en politique. En fait, il
n’avait jamais cessé de s’y intéresser, estimant que
« combattre sans servir une politique, cela n’a pas de
sens36 », et ayant observé de près comme de loin les
carences et les faiblesses du système politique français.
Dès le 23 décembre 1915, depuis les tranchées, il écrit à sa
mère : « Le Parlement devient de plus en plus odieux et
bête. Les ministres ont littéralement toutes leurs journées
prises par les séances de la Chambre, du Sénat ou de leurs
commissions, la préparation des réponses qu’ils vont avoir
à faire, la lecture des requêtes ou des injonctions les plus
saugrenues du premier marchand de vins venu que la politique a changé en député. Ils ne pourraient absolument pas,
même s’ils le voulaient, trouver le temps d’administrer
leur département, ou l’autorité voulue pour galvaniser
leurs subordonnés. Nous serons vainqueurs dès que nous
aurons balayé cette racaille. » A son père, il parle également une semaine plus tard de « l’extrême et irrémédiable
infériorité de notre système républicain-parlementaire37. »
Détail révélateur : pendant son emprisonnement en Allemagne, le capitaine de Gaulle demande à un camarade de
captivité : « Pourquoi ne faites-vous pas de politique ?
Moi, si je n’étais pas militaire38... » Et peu après sa libération, le 29 janvier 1919, il écrit à son père : « Plus nous
allons, plus la France s’enfonce dans un océan de sottise,
de paresse et d’indolence administratives. [...] Nous avons
grand besoin d’un Richelieu ou d’un Louvois39. » Au
cours des années qui suivent, le jeune officier, affecté tour
à tour en Pologne, en Allemagne et au Levant, pourra
écrire : « Partout, je constatais le renouveau du prestige
que ses succès récents valaient à la France et, en même
temps, les doutes qu’éveillaient, quant à l’avenir, les
inconséquences de ses dirigeants40. »

C’est au Secrétariat général de la Défense nationale, à
partir de 1932, que le lieutenant-colonel de Gaulle, à la tête
d’une section chargée de préparer la loi sur l’organisation
de la nation en temps de guerre, va se rapprocher le plus
du domaine politique – jusqu’à en connaître les rouages les
plus intimes : « Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais
prendre, me montraient l’étendue de nos ressources, mais
aussi l’infirmité de l’Etat. Car c’est l’inconsistance du pouvoir qui s’étalait en ce domaine41. » Sa campagne en
faveur de l’arme blindée va le faire pénétrer plus avant
dans les arcanes de la politique, en l’amenant à coopérer
avec de très nombreux journalistes, parlementaires et politiciens, de droite comme de gauche : Marcel Déat, Léo
Lagrange, Philippe Serre, Pierre-Olivier Lapie, André
Tardieu, Joseph Paul-Boncour, et surtout Paul Reynaud,
député en vue et futur ministre des Finances. Même après
son affectation à la tête d’un régiment de chars à Metz en
1937, le colonel de Gaulle continuera à correspondre avec
tous ces hommes, et les considérations qu’il développe
dans ses lettres sont au plus haut point politiques dans leur
nature et leurs implications : il fustige naturellement les
faiblesses d’un régime qui a permis le réarmement de
l’Allemagne, la remilitarisation de la Rhénanie, l’Anschluss et la désastreuse capitulation de Munich ; mais dans
des domaines où la défense, la politique et la diplomatie
sont intimement liées, il adopte de plus en plus le rôle de
conseiller, à tel point qu’au début de 1938, il écrit à Paul
Reynaud : « Je suis convaincu qu’à l’heure actuelle, où la
politique des Etats n’est plus qu’une politique préparatoire
à la guerre, le vrai moyen de créer entre les amis une solidarité effective, c’est de les amener à l’interdépendance de
leurs moyens de lutte. Autrement dit, il y a à entreprendre,
non point seulement comme on l’a fait jusqu’à présent,
d’état-major à état-major, mais bien de gouvernement à
gouvernement, une « entente des démocraties » au sujet de
leurs armements42. » Plus remarquable encore, il rédigera
le 12 janvier 1940 une note sur la création d’un « Ministère de la Conduite de la Guerre », sous l’autorité du
président du Conseil, qui « comprendrait tous les services
relevant actuellement des Affaires étrangères, de la
Guerre, de la Marine et de l’Air », et aurait entre autres
pour tâche de faciliter « la conjugaison des actions de la
diplomatie et de la force, lesquelles sont interdépendantes », ainsi que « le concert de nos actions de force et
de nos actions diplomatiques avec celles de nos alliés »,
mais aussi d’« arrêter le Plan de Guerre [...] et le Plan
d’Armement »43. Deux semaines plus tard, il fait parvenir
à 80 personnalités civiles et militaires un mémorandum
demandant une nouvelle fois la création d’une armée blindée44, et le 3 mai 1940, il écrit à Paul Reynaud, devenu
président du Conseil : « Répétons que le corps militaire,
par conformisme inhérent à sa nature, ne se réformera pas
tout seul. C’est une affaire d’Etat – la première de toutes.
Il y faut un homme d’Etat. En France, le grand homme de
cette guerre sera Carnot ou ne sera pas45. » Il va sans dire
que tout cela dépasse de très loin les attributions et les responsabilités immédiates d’un simple colonel commandant
un régiment de chars... Mais à l’évidence, celui-là n’est
pas un colonel ordinaire.

Dans son mémorandum du 12 janvier 1940, le colonel
de Gaulle avait écrit au sujet du Plan d’Armement :
« Notons à cet égard l’importance capitale du concours des
Etats-Unis et de l’action diplomatique à mener en conséquence46. » C’est l’aboutissement d’une longue réflexion,
où l’on voit se mêler l’expérience acquise au Secrétariat
général de la Défense nationale et la culture littéraire, historique et géographique héritée du professeur Henri
de Gaulle. De prime abord, les Etats-Unis sont assez peu
familiers à Charles de Gaulle ; chez ce germaniste, la
connaissance de la langue anglaise, acquise tardivement à
l’Ecole de Guerre, est restée très rudimentaire, et sa culture
littéraire éminemment française ne pouvait que l’éclairer
très partiellement sur les réalités américaines : « Mon père,
dira Philippe de Gaulle, n’avait effectué le voyage qu’avec
Chateaubriand, ses Natchez et ses Abencérages47. »« Si le
général de Gaulle a mal apprécié les Etats-Unis, constatera
René Pléven, c’est parce qu’il était un homme aux yeux
duquel l’histoire comptait plus que tout. Sa tendance naturelle et constante était de recourir, pour comprendre et
expliquer la politique et les Etats, à l’histoire [...]. Mais
avec les Etats-Unis, le voilà démuni : il ne trouve pas de
clés historiques... Non que les Etats-Unis n’aient pas d’histoire. Mais de Gaulle ne la connaissait pas [...] et ne la
tenait pas pour comparable à celle des “vraies”
nations48. » Il serait plus exact de dire que de Gaulle ne
s’est intéressé à l’histoire des Etats-Unis que dans la
mesure où elle était liée à celle de la France... « Ainsi, dira
son fils, n’aurait-on rien pu lui apprendre sur la conquête
d’une grande partie des Etats-Unis actuels par les Français,
des Grands Lacs au golfe du Mississippi, ni sur la participation de La Fayette et de Rochambeau à la guerre d’indépendance49. »

Mais puisque, en définitive, le point de vue de la France
est le seul qui compte, l’histoire plus récente des Etats-Unis est jugée sans indulgence : « Pendant la première
guerre mondiale, les Etats-Unis n’étaient intervenus
qu’après trois années de lutte où nous nous étions épuisés à
repousser l’agression allemande. Encore entraient-ils en
ligne pour le seul motif des entraves apportées à leur
commerce par les sous-marins allemands et après avoir été
tentés de faire admettre une paix de compromis où la
France n’eût même pas recouvré l’Alsace et la Lorraine50. » Leur entrée en ligne ne trouvera pas davantage
grâce à ses yeux : les soldats américains ont certes été bons
et braves, mais bien inexpérimentés, et d’ailleurs, « ils
n’avaient paru en nombre sur les champs de bataille que
lors des derniers combats. Encore était-ce à titre d’appoint
et, pour ainsi dire, en sous-ordre51 » ; du reste, « on sait
que l’armistice survint sans qu’eussent figuré, sur les
champs de bataille, un seul canon, un seul avion, un seul
tank fabriqués en Amérique52. » Le rôle des Etats-Unis
dans l’après-guerre est considéré avec la même sévérité :
« Le Reich une fois vaincu, on avait vu les Américains
refuser à la France les garanties de sécurité qu’ils lui
avaient formellement promises, exercer sur elle une pression obstinée pour qu’elle renonce aux gages qu’elle détenait et aux réparations qui lui étaient dues, enfin fournir à
l’Allemagne toute l’aide nécessaire au redressement de sa
puissance. Le résultat, [...] ce fut Hitler53. » Et puis, il y a
cet isolationnisme écervelé, aux conséquences si néfastes
pour la France : « Il serait facile, mais vain, de rappeler
[...] pour combien l’isolement volontaire de l’Amérique
avait compté dans notre découragement après la première
guerre mondiale54. »

Il fallait bien un bouc émissaire ; pour de Gaulle, toutes
ces considérations servent, consciemment ou non, à exonérer quelque peu la France de son impréparation, de son
impéritie, de ses divisions et de ses aberrations – bref, de
tout ce qui l’a placée en si mauvaise posture pour affronter
l’orage qui s’annonce. Mais en 1934, alors qu’il était
affecté au Secrétariat général de la défense nationale, le
lieutenant-colonel de Gaulle avait fait une analyse plus
objective du potentiel économique des Etats-Unis, pour en
conclure qu’ils avaient « dans leur capacité de production
une puissante force guerrière55 » – ce qu’il gardera toujours en mémoire au cours des années qui vont suivre...

Si, à la fin des années trente, le colonel de Gaulle considère toujours les Etats-Unis avec une certaine méfiance,
c’est donc en raison de ses souvenirs de la Grande Guerre
et de l’immédiat après-guerre, autant que des sentiments
exagérément mercantiles, isolationnistes et pusillanimes
qu’il prête au peuple américain – et surtout à ses dirigeants, naturellement : « Il fut stupéfait, se souviendra le
professeur René Cassin, du temps mis par les dirigeants
américains, même les plus clairvoyants comme Roosevelt,
sinon pour voir la menace de la guerre s’appesantir impitoyablement sur leur peuple, du moins pour avertir celui-ci
de la gravité de la situation. Les précautions prises par eux
pour le préparer à l’inévitable lui paraissaient périmées56. » En d’autres termes, Charles de Gaulle apprécie
très médiocrement la politique prudente et sinueuse adoptée par le président Roosevelt pour préparer ses concitoyens au conflit qui s’annonce. Mais cela n’enlève rien à
l’admiration qu’il porte au créateur du New Deal, qui a su
ramener son pays vers la prospérité au prix d’un suprême
effort de volonté et d’imagination57. Il déclarera du reste à
son fils Philippe : « Je lui tire mon chapeau, car je ne me
vois pas moi-même mener une carrière politique en étant
paralysé des deux jambes, dans un pays où la forme physique compte énormément. Il faut avoir une force personnelle incoercible58. »

Mais chez de Gaulle, l’admiration pour l’homme ne saurait faire oublier les réalités politiques et les intérêts étatiques ; en partant du point où en sont les choses, il faut
bien reconnaître que l’on ne peut compter sur « l’alliance
éternelle, et surtout sur l’alliance immédiatement efficace
de l’Amérique59. » Et comme il le confiait à son beau-frère Jacques Vendroux dès 1937 : « La France aura
d’autant moins les moyens de se défendre qu’elle sera pratiquement seule à supporter le premier choc. [...] Les
Américains, toujours temporisateurs, resteront d’abord des
spectateurs, complaisants il est vrai ; notre territoire sera
une fois de plus envahi60. » Voilà des paroles étrangement
prophétiques à tous égards ; mais les spectateurs étant
« complaisants » et ayant « dans leur capacité de production une puissante force guerrière61 », il ne faudra surtout
pas oublier le moment venu « l’importance capitale de leur
concours62 ».

A vrai dire, le fils du professeur Henri de Gaulle ayant
la mémoire que l’on sait, tout laisse prévoir qu’il
n’oubliera absolument rien...






* Son père, James Roosevelt, avait un grand mépris pour les Allemands, et
ses propres séjours de jeunesse en Allemagne lui ont fait concevoir une aversion certaine pour le militarisme prussien.


** Manifestement un souvenir de l’affaire du Lusitania, qui avait fortement
contribué à l’entrée en guerre des Etats-Unis.


*** « Payez cash et emportez » : il s’agit d’éviter que des navires américains
se trouvent dans les zones de combat.


**** Jean Monnet avait déjà joué un rôle crucial dans la coopération interalliée
en matière d’armement pendant la Grande Guerre, en tant que directeur du
Conseil des Transports maritimes interallié.


***** Paul Reynaud, attaché à la défense du franc, considère que les réserves
monétaires françaises ne permettent pas d’envisager une telle commande ; les
partis de gauche veulent faire travailler les usines françaises, et les militaires
prétendent que les avions français sont supérieurs aux modèles américains....


****** En février 1939, Jean Monnet finira par commander 555 avions, pour une
somme totale de 60 millions de dollars.


******* Une exagération manifeste : Roosevelt n’a vu que des champs de
bataille et des ruines à bonne distance du front pendant quelques semaines de
l’été 1918.


******** Allusion aux paroles du président Wilson, qui avait demandé à ses concitoyens en 1914 de respecter la neutralité « en actes et en pensées ».
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Le 10 mai 1940 au matin, le Blitzkrieg est déclenché sur
les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. Selon un plan
préétabli, les trois armées françaises du général Billotte et
les neuf divisions britanniques commandées par Lord Gort
entrent en Belgique ; dès le 12 mai, elles occupent des
positions défensives le long de la Dyle et de la Meuse, où
elles font face aux vingt-deux divisions allemandes du
groupe d’armées B. Mais c’est plus au sud que la partie va
se jouer : le 14 mai, après avoir franchi les Ardennes et la
Meuse, sept divisions de panzers du groupe d’armées A
enfoncent les lignes françaises à Dinant et Sedan ; soutenues par les Stukas, suivies par trente-huit divisions
d’infanterie motorisée qui occupent le terrain, elles font littéralement voler en éclats les 2e et 9e armées françaises. Au
nord, les divisions françaises, britanniques et belges, déjà
durement accrochées à l’est et hautement vulnérables au
nord après la capitulation de l’armée néerlandaise, se
trouvent désormais menacées sur leurs arrières par la rupture du front de Sedan, et doivent donc faire précipitamment retraite vers l’ouest. Le 16 mai au soir, les panzers de
tête du groupe d’armées A sont en vue de Cambrai et
Saint-Quentin, d’où ils pourront obliquer vers le sud et
foncer sur Paris, ou bien pivoter au nord-ouest et isoler les
armées alliées aventurées en Belgique...

Si les succès initiaux de la Wehrmacht sont si éclatants,
c’est que l’armée française se bat avec les armes, les stratégies et même les généraux de la guerre précédente ;
le généralissime Gamelin, paralysé par l’attaque éclair,
n’a donné pratiquement aucun ordre depuis le 10 mai ; le
général Georges, commandant le front du nord-est, est
manifestement dépassé par les événements ; quant aux
commandants de divisions, ils se trouvent entièrement
démunis devant l’assaut des chars ennemis. L’armée française en a certes autant que la Wehrmacht, ils sont mieux
blindés et ont même une puissance de feu supérieure...
mais ils ont été dispersés en accompagnement d’infanterie,
comme lors de la Grande Guerre, et ils seront balayés par
la masse compacte des divisions de panzers, puissamment
soutenues par l’artillerie et les bombardiers en piqué. Par
ailleurs, les Français ont certes moins de bombardiers que
les Allemands, mais ils ont davantage de chasseurs – qu’ils
n’emploient qu’avec une stupéfiante parcimonie pour
contrer les attaques allemandes...

L’incompétence au niveau du commandement n’a
d’égale que le désordre au niveau du gouvernement : le
président du Conseil Paul Reynaud est en très mauvais
termes avec son ministre de la Guerre Daladier, mais il ne
peut s’en séparer, parce que son gouvernement a besoin du
soutien des radicaux-socialistes pour se maintenir au pouvoir ; il ne peut davantage se défaire du général Gamelin,
dont l’incompétence est pourtant manifeste, parce que le
généralissime est fermement soutenu par Daladier... Mais
le résultat de tout cela est qu’une fois les hostilités engagées, le président du Conseil est hors d’état de suivre le
déroulement des opérations ; son directeur de cabinet,
Dominique Leca, pourra écrire dès le 14 mai : « Nous
sommes plantés devant la grande carte, et c’est à peine si
nous pouvons savoir ce qui se passe. Paul Reynaud entre
en fureur devant l’absence de renseignements qu’il
réclame sans cesse, soit des militaires, soit de Daladier.
Rien que des phrases vagues. Ou rien. Rien ne vient. Et
rien de ce que nous pourrions dire ne compte. Cette caricature de pouvoir serait, en d’autres circonstances,
comique63. »

C’est un fait : le chef du gouvernement français n’est
informé que très tardivement et très partiellement du
déroulement des opérations ; il ignore pratiquement tout de
l’ordre de bataille ennemi, de la stratégie qu’entend suivre
son propre commandant en chef64, et même des moyens
dont dispose son armée et son aviation ; « Le commandant
en chef et le ministre de la guerre, notera ainsi dans son
journal le lieutenant-colonel de Villelume, directeur du
cabinet militaire, parlent au président du Conseil comme à
un simple lecteur du Figaro65. » A quoi il faut ajouter que
les rumeurs les plus folles commencent à circuler sur les
activités de la cinquième colonne, des parachutistes ennemis ou des saboteurs communistes – toutes choses impossibles à vérifier rapidement, et qui font perdre aux autorités
un temps précieux. Voilà qui explique la difficulté du gouvernement à donner des ordres – dont beaucoup sont d’ailleurs négligés par les militaires, tandis que d’autres sont
donnés trop hâtivement... sans que l’on sache toujours
d’où ils viennent ; ce sera le cas de l’ordre de brûler les
dossiers du Quai d’Orsay au matin du 16 mai, fruit d’un
mouvement de panique à l’annonce de l’arrivée imminente
des Allemands à Paris...

Au milieu de cet incroyable désordre, le président du
Conseil n’a d’autre ressource que de se tourner vers les
nations alliées ou sympathisantes ; les Pays-Bas venant
d’être submergés et les relations avec la Belgique étant
réduites à l’extrême, il reste la Grande-Bretagne et son
Premier ministre, auquel Paul Reynaud, quelque peu
affolé, annonce par téléphone dès le 15 mai : « Nous
sommes battus, nous avons perdu la bataille66 ! » Churchill,
incrédule, se rend à Paris dès le lendemain, accompagné
des généraux Dill et Ismay*. Son entretien au Quai
d’Orsay avec Reynaud, Daladier et Gamelin, alors que les
archives du ministère brûlent sur les pelouses, va lui ouvrir
les yeux sur la désorganisation, la démoralisation, l’indécision et les dissensions qui règnent en maîtres dans le camp
français. Il est vrai que l’exposé de Gamelin est des plus
déprimants : les Allemands, dit-il, ont ouvert une large
brèche d’est en ouest, sur une longueur de quelque 50 km,
et ils avancent sur Amiens et Arras à une vitesse effarante.
Lui-même ignore si leur objectif immédiat est Abbeville
ou Paris, mais il est clair que les forces alliées vont être
coupées en deux et que les armées du nord vont devoir
battre en retraite. Churchill lui ayant demandé où et quand
il comptait contre-attaquer, Gamelin répond qu’il n’en a
pas les moyens, et que ses troupes se trouvent en état
d’infériorité du point de vue des effectifs, de l’équipement,
de la stratégie et du moral67.

Churchill refuse de se laisser impressionner : les Allemands, assure-t-il, n’ont pas encore traversé la Meuse en
force, leurs unités mécanisées ne peuvent être partout à la
fois, il est sans doute prématuré d’ordonner une retraite en
Belgique, et il faut certainement passer à la contre-attaque68.
Mais Gamelin et Reynaud répètent sans cesse qu’ils n’ont
pas assez d’avions pour protéger leur infanterie, et réclament instamment à Churchill davantage de chasseurs. Le
Premier ministre répond qu’il n’a plus que trente-neuf escadrilles pour assurer la protection de l’Angleterre, mais il
finit par s’engager à demander à Londres la permission
d’envoyer en France dix escadrilles supplémentaires. Ayant
reçu le soir même l’assentiment de son gouvernement,
Churchill tient à en informer personnellement Paul Reynaud ; c’est ainsi que tard dans la nuit du 16 mai, Reynaud,
Daladier et le secrétaire du Comité de guerre Paul Baudouin
vont entendre l’une des célèbres harangues du Premier
ministre de Sa Majesté, et Baudouin notera : « Extraordinaire d’énergie véhémente, couronné comme un volcan
par la fumée de son cigare, M. Churchill indique à son collègue que si la France est envahie, vaincue, l’Angleterre
continuera à se battre en attendant le concours total et prochain des Etats-Unis. “Nous affamerons l’Allemagne.
Nous démolirons ses villes. Nous brûlerons ses récoltes et
ses forêts !” Jusqu’à une heure du matin, il chevauche une
vision apocalyptique de la guerre. [...] Il est certain de
l’entrée en guerre rapide des Etats-Unis. L’impression qu’il
produit sur Paul Reynaud est très forte. Il lui donne
confiance. Il est le héros de la lutte jusqu’au bout69. »

Il est vrai que Paul Reynaud s’en trouve fortement
encouragé ; le lendemain, il se sent même suffisamment
fort pour prendre une décision longtemps différée : celle
de relever Daladier de ses fonctions pour le nommer aux
Affaires étrangères, et d’assumer lui-même la charge de
ministre de la Guerre. Il va également nommer Georges
Mandel ministre de l’Intérieur, se séparer du secrétaire
général du ministère des Affaires étrangères Alexis Léger,
faire appel au maréchal Pétain pour occuper la vice-présidence du Conseil, et surtout faire remplacer le général
Gamelin. Qui sera en mesure de lui succéder ? Le général
Weygand peut-être... Certes, il a 73 ans et n’a rien d’un
génie militaire, mais il a été le chef d’état-major de Foch
un quart de siècle plus tôt, et cela peut encourager les
troupes, qui en ont bien besoin. Du reste, on ne voit pas
d’autre solution... Le général Weygand est donc rappelé de
Syrie.

Mais Paul Reynaud doit se rendre à l’évidence : si
nécessaires soient-ils, tous ces remaniements seront sans
doute insuffisants pour endiguer la marée montante de
l’envahisseur. A plusieurs reprises, Churchill s’est déclaré
confiant dans une intervention prochaine des Etats-Unis,
et Reynaud va s’accrocher à cet ultime espoir de salut ;
dès le surlendemain 18 mai, l’ambassadeur des Etats-Unis
William Bullitt reçoit donc la visite du secrétaire général
des Affaires étrangères Alexis Léger**, et il rapportera
l’entrevue au président Roosevelt en ces termes : « Léger
m’a rappelé cet après-midi que Paul Reynaud avait l’intention d’envoyer par le canal diplomatique un appel personnel au président, pour décrire la gravité de la situation et
demander au président s’il ne lui serait pas possible
d’obtenir du Congrès qu’il vote une déclaration de guerre.
Je lui ai répondu qu’à mon avis, un tel appel serait pire
qu’inutile : j’étais certain que le président ne demanderait
pas au Congrès de déclarer la guerre à l’Allemagne, et tout
aussi certain que le Congrès voterait presque à l’unanimité
contre une déclaration de guerre à l’Allemagne70. » Léger
va transmettre ces propos à Paul Reynaud, qui reçoit
l’ambassadeur quelques heures plus tard : « Reynaud, rapporte Bullitt au président, me dit qu’il avait pensé me
remettre une note à votre intention, exposant ce qui suit : le
gouvernement français vous est profondément reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour aider à l’obtention
de matériel de guerre aux Etats-Unis. Pourtant, il est
évident que même avec la meilleure volonté du monde, il
sera impossible d’obtenir des quantités de matériel suffisantes [...] pour permettre à l’armée française de combattre
à armes égales. [...] Ce serait un énorme encouragement
pour la France et l’Angleterre, et cela aurait une influence
considérable sur l’Italie, si vous étiez en mesure de déclarer publiquement qu’en cas de défaite de la France et de
l’Angleterre, les intérêts vitaux des Etats-Unis seraient
menacés, et qu’en conséquence, les Etats-Unis ne pourraient accepter une telle défaite. [...] De toute évidence,
Léger lui avait fait part de l’essentiel de mes propos. [...]
Je lui ai répondu que je ne comprenais pas très bien le but
d’une communication de ce genre. [...] Le Congrès américain seul avait le pouvoir de déclarer la guerre à l’Allemagne, et j’étais certain qu’il ne le ferait pas à l’heure
actuelle. Par conséquent, une telle déclaration de la part du
président ne serait pas appuyée par la force physique, et ne
compterait donc pour rien. [...] La vérité me paraît être
qu’il n’avait pas vraiment réfléchi à tout cela, et qu’il voulait envoyer une note pour la galerie, un dessein qui a été
contrecarré par mon entretien de cet après-midi avec
Léger71. » Bullitt mentionne également que ses interlocuteurs français s’attendent à une entrée en guerre imminente de l’Italie72.

Au cours des jours qui suivent, la situation stratégique
se détériore inexorablement : Amiens tombe le 20 mai,
suivi d’Abbeville, et les panzers allemands atteignent la
Manche, isolant ainsi les armées françaises, anglaises et
belges du nord, qui sont en outre directement menacées à
l’est par la chute d’Anvers, de Gand et de Courtrai. Pour
rompre cet encerclement, le nouveau commandant en chef
a donné le 21 mai l’ordre d’attaquer entre Amiens et Arras,
afin d’opérer une jonction entre les armées du sud et celles
du nord. Le lendemain, Churchill revient à Paris et
approuve ce plan, tout en s’inquiétant quelque peu des
carences du commandement français dans le nord, et des
difficultés de liaison entre Français et Britanniques73...

Il n’a pas tort : l’offensive des armées françaises du sud
vers le nord est lente à se développer, les panzers allemands capturent Boulogne le 25 mai, et les armées franco-britanniques du nord, désormais prises en tenaille entre les
groupes d’armées A et B de la Wehrmacht et menacées
simultanément au nord, à l’est et à l’ouest, sont manifestement hors d’état de réussir une percée vers le sud. Dès le
24 mai, lord Gort en a tiré les conclusions, en ordonnant
un repli sur Dunkerque. Les divisions françaises, talonnées
par les panzers et harcelées par les stukas, n’ont bientôt
d’autre choix que de les suivre. Quant aux armées belges,
sévèrement étrillées, elles vont capituler sur ordre du roi le
28 mai, laissant toute la côte belge entre Bruges et la frontière française sans défense face aux armées allemandes,
qui vont refermer l’étau autour de Dunkerque. Ce jour-là,
l’ambassadeur Bullitt câble à Roosevelt : « M. Reynaud
m’a dit que l’initiative du roi des Belges avait été un coup
de poignard qui pourrait être fatal non seulement à la
France et à l’Angleterre, mais aussi à l’Amérique. Dans
ces circonstances, il pensait que le président français et le
roi d’Angleterre devaient vous adresser un message. [...]
Reynaud m’a dit ensuite qu’il savait parfaitement que
même si les Etats-Unis déclaraient la guerre à l’Allemagne
demain, ils ne pourraient envoyer une armée en France
avec des avions qui n’existaient pas ; néanmoins, il y avait
notre flotte. Il m’a imploré de vous demander d’envoyer
sans délai la flotte de l’Atlantique en Méditerranée. Ceci
pourrait au moins prévenir un nouveau coup de poignard
dans le dos de la part de Mussolini74. »

Les télégrammes de l’ambassadeur au cours des jours
qui suivent reflètent parfaitement les variations du moral
des dirigeants français, en fonction de l’évolution des opérations militaires. Le 28 mai encore, Bullitt communique
que « Reynaud et Mandel s’attendent désormais à un soulèvement communiste et à un bain de sang dans la ville de
Paris et autres centres industriels à l’approche de l’armée
allemande75 ». Le 30 mai, il prévient le président que l’on
s’attend à l’arrivée imminente des Allemands à Paris, et
que « cette lettre est peut-être la dernière que je pourrai
vous envoyer avant que les communications ne soient coupées76. » Mais contrairement à toute attente, la poche de
Dunkerque résiste, et l’évacuation des troupes par mer se
déroule dans des conditions bien plus favorables que
prévu. Le 31 mai, Bullitt câble à Washington : « La magnifique résistance des armées françaises et britanniques à
Dunkerque au cours des deux derniers jours a été telle
qu’elle a stupéfait les principaux membres du gouvernement français eux-mêmes77. » Signe de la confiance dont
jouit l’ambassadeur auprès des dirigeants, il est invité à
assister à la séance du Conseil suprême qui réunit ce
jour-là les dirigeants français et britanniques, et il écrit au
président à l’issue de la réunion : « Tout le monde ici est
combatif et résolu. Encore une fois, cette guerre n’est pas
perdue, je répète : elle n’est pas perdue78. »

Tous ces télégrammes provoquent à la Maison-Blanche
une perplexité certaine ; à l’évidence, l’ambassadeur Bullitt
oscille constamment entre optimisme, désespoir et euphorie, et il est difficile de se faire une idée de la situation
exacte. Reste que Reynaud et Churchill envoient depuis le
15 mai de pressantes demandes d’aide matérielle : fusils,
canons, avions, DCA, munitions, machines-outils, explosifs, acier, et même 40 à 50 destroyers79... Que faut-il
faire ? Les Etats-Unis eux-mêmes sont fort démunis, et si
la France et la Grande-Bretagne sont submergées, tout ce
matériel sera perdu. Bien sûr, Reynaud semble décidé à
résister, et Churchill vient d’écrire au président : « Nous
sommes résolus à persévérer jusqu’au bout, quel que soit
le résultat de la grande bataille qui fait rage en France
actuellement80. » Mais l’armée britannique est en train de
quitter précipitamment la France en abandonnant tout son
équipement lourd, et les îles britanniques sont devenues
terriblement vulnérables. Pour ce qui est de la France, un
rapport de l’attaché naval américain a noté « l’inaptitude
totale du général Gamelin et de beaucoup d’autres
commandants français, le manque de combativité des unités et la progression rapide du défaitisme au sein du gouvernement et de la nation françaises81 ». Dès le 16 mai, les
responsables militaires à Washington ont estimé que la
France était perdue, et ils en ont informé le président82. Et
puis, il y a ce télégramme de l’ambassadeur des Etats-Unis
à Londres Joseph Kennedy, isolationniste et antibritannique notoire qui, après s’être « demandé ce que l’on pourrait bien faire », en est arrivé à la conclusion que « si nous
devions nous battre pour sauver nos vies, mieux vaudrait
que nous le fassions sur notre propre terrain83 ». « Le président et moi-même, notera le secrétaire d’Etat Cordell
Hull, nous posions la même question, mais nous en avions
tiré des conclusions différentes de celles de Kennedy. Il
nous semblait qu’il valait mieux s’efforcer de maintenir le
conflit éloigné de notre propre sol, et que nous pourrions le
faire en aidant la Grande-Bretagne et la France à résister.
Mais comment ? Politiquement, nous devions tenir compte
du fait [...] qu’il y avait toujours un fort courant isolationniste dans le pays et au Congrès, et que beaucoup d’isolationnistes affirmaient que les USA pourraient poursuivre
tranquillement leur chemin, quel que soit le vainqueur en
Europe. Matériellement, nous devions nous demander
quels équipements de guerre nous étions en mesure de
vendre à la Grande-Bretagne et à la France, et dans quels
délais nous pourrions les expédier sur le théâtre des opérations84. »

Ce ne sera pas une partie de plaisir : au Congrès, à
l’état-major et même au ministère de la Guerre, il y a une
farouche opposition à toute livraison de matériel de guerre
appartenant aux forces armées. Le chef d’état-major
Marshall proteste particulièrement contre l’expédition
d’avions : en envoyant cent chasseurs aux Alliés, on retarderait de six mois le programme d’entraînement des pilotes
américains, et en envoyant douze bombardiers B 17, on
amputerait les forces aériennes du quart de leur aviation de
bombardement ! Quant au major Bedell-Smith, il déclarera : « Si nous devions mobiliser après nous être départis
des canons nécessaires à cette mobilisation, et si nous nous
retrouvions démunis de ce fait, [...] tous ceux qui auraient
été associés à cette affaire risqueraient d’être pendus aux
réverbères85. » Mais rien n’y fait : les objections des
militaires sont balayées et les obstacles juridiques contournés ; on exhume d’anciens règlements stipulant que si les
armes sont considérées comme surplus, on peut légalement
les vendre à une compagnie privée, qui les revendra
ensuite aux Alliés. Dès lors, le général Marshall, soumis à
une intense pression de la Maison-Blanche, accepte de se
dessaisir des « surplus » : 93 avions, 500 000 fusils
Enfield, 184 tanks, 76 000 mitrailleuses, 500 mortiers,
895 canons de 75, 1 million d’obus et 100 millions de cartouches. Ayant apposé son paraphe sur la liste, le général
Marshall déclarera qu’il n’avait pu se résoudre à qualifier
ces armes de surplus qu’après s’être rendu à l’église pour
implorer le pardon du Seigneur86...

Roosevelt se tiendra personnellement informé de la collecte et de l’acheminement vers les ports de ces matériels ;
le 29 mai, il fait même voter un amendement aux lois de
neutralité pour permettre à des pilotes américains de livrer
les avions au Canada, d’où ils seront acheminés vers
l’Europe. Parallèlement, le président conseille lui-même
les dirigeants alliés sur l’opportunité d’acheter certaines
armes plutôt que d’autres : à Churchill, il écrit que les destroyers seront difficiles à obtenir sans une autorisation du
Congrès, et que de toute façon, il faudrait un minimum de
six à sept semaines pour les remettre en état87. Il prie également Bullitt d’informer les Français qu’ils n’ont pas intérêt à commander des bombardiers PM ou P2X2, car ce
sont des modèles périmés, dont la vitesse n’excède pas
225 km/h88. Le soutien moral n’est pas davantage oublié :
le 27 mai, Roosevelt envoie un message au nouveau
commandant en chef Weygand pour lui exprimer toute sa
confiance89... Mais le président sait bien que ce ne sont là
que des solutions de fortune, et qu’elles ne dispenseront
pas son propre pays d’un effort de réarmement soutenu.
Dès le 16 mai, il déclare devant le Congrès que le danger
s’est considérablement rapproché des Etats-Unis, et il lui
demande de voter un milliard de dollars de crédits supplémentaires pour la défense, ce qui permettra de financer la
production de 50 000 avions par an90...

A mesure que la situation en France se détériore, des
appels de plus en plus désespérés parviennent à la Maison-Blanche : le chargé d’affaires américain à Berlin propose
que les Etats-Unis fassent une proposition de paix aux belligérants et qu’en cas d’échec, ils déclarent la guerre à
l’Allemagne, afin de sauver les Alliés91. L’ambassadeur
Bullitt transmet un nouvel appel pressant de Paul Reynaud
pour que les Etats-Unis envoient immédiatement leur flotte
atlantique en Méditerranée, afin de décourager les Italiens
d’entrer en guerre92. A quoi Roosevelt répond aussitôt que
ce serait impossible pour des raisons tant matérielles que
politiques, et que du reste, « à moins qu’une flotte soit suffisamment importante pour être dissuasive, on obtiendrait
le contraire de l’effet recherché93 ».

Mais ce sont les flottes française et britannique qui
constituent à cette époque un grave sujet de préoccupation
pour Roosevelt ; le 20 mai, Churchill lui a écrit que si
l’Angleterre s’effondrait, entraînant la disparition de son
gouvernement, il ne faudrait pas blâmer ses successeurs
« s’ils tentaient d’obtenir les meilleures conditions possibles pour la population survivante94 » – en d’autres
termes, s’ils acceptaient de livrer la Royal Navy... Deux
jours plus tard, Paul Reynaud, cherchant toujours à obtenir
une intervention militaire des Etats-Unis, constate lui aussi
qu’une France vaincue pourrait être amenée à faire une
paix séparée – ce qui aboutirait à mettre également la flotte
française à la disposition de l’Allemagne95. L’ancien
secrétaire-adjoint à la Marine et disciple de l’amiral Mahan
voit d’emblée le danger mortel que tout cela représenterait
pour les Etats-Unis, et dès le 26 mai, il fait parvenir à
Bullitt le message suivant, pour transmission à Reynaud et
Daladier : « Tout en continuant à espérer que l’invasion sera
mise en échec, nous considérons qu’au cas où le pire se produirait, la pérennité de la flotte française serait un élément
essentiel pour la reconstitution de la France et des colonies
françaises, ainsi que pour le contrôle de l’Atlantique et des
autres océans, de même qu’un élément vital pour permettre
l’obtention de conditions de paix moins dures. Cela signifie
que la flotte française ne doit pas être prise au piège en
Méditerranée. Les navires de Méditerranée occidentale
doivent être en mesure de sortir par le canal de Suez. Ceux
de Toulon, Tunis et Alger doivent pouvoir passer par
Gibraltar et être à même, dans le pire des cas, de gagner les
Antilles ou des ports sûrs dans les colonies d’Afrique occidentale. Un message similaire, strictement confidentiel, est
envoyé aux autorités de Londres96. » Dans ces messages, il
n’est question que de l’intérêt de la France et de la Grande-Bretagne, mais d’ores et déjà, Roosevelt ne songe qu’à celui
des Etats-Unis...

Pourtant, la bonne nouvelle de l’évacuation réussie de
350 000 soldats à Dunkerque et la stabilisation relative du
front de la Somme vont rendre la question moins urgente,
et les messages en provenance de France se font plus
sereins, même si les demandes d’aide continuent d’affluer.
Le 5 juin, Roosevelt reçoit même un appel téléphonique
personnel de Paul Reynaud, qui lui déclare que « la France
se battra jusqu’au dernier homme » et lui demande des
avions et des contre-torpilleurs pour l’aider « à sauver la
civilisation » et à « renverser le cours de l’histoire »97. Le
président, visiblement impressionné par cette détermination, est informé simultanément d’un nouveau remaniement ministériel à Paris : Reynaud, déjà président du
Conseil et ministre de la Guerre, va également prendre en
charge les Affaires étrangères – en d’autres termes, il va
renvoyer Daladier. Mais les explications fournies par
l’ambassadeur Bullitt sur les conditions dans lesquelles
s’effectue ce remaniement ne sont pas franchement rassurantes : « Il se passe au sommet des choses bien étranges.
Paul Reynaud, qui a de grandes qualités personnelles, est
complètement dominé par sa maîtresse, la comtesse de
Portes. [...] C’est elle qui a imposé les changements apportés hier dans la composition du Cabinet. Elle déteste
Daladier, et Daladier est donc parti en disgrâce, tandis que
Baudouin, qu’elle aime bien, a été nommé sous-secrétaire
d’Etat aux Affaires étrangères. [...] Bouthillier, que la
comtesse de Portes a fait nommer ministre des Finances,
est un fonctionnaire borné qui fera tout ce qu’on lui dira.
[...] Reynaud a interdit à sa maîtresse d’entrer dans la pièce
lorsqu’il y est allé pour vous téléphoner, mais elle est
entrée quand même, et lorsqu’il lui a dit de sortir, elle a
refusé. [...] Je pense que vous devriez éviter de telles
conversations à l’avenir, car la dame en question les répétera partout en les déformant98. »

Evidemment, tout cela n’a pas dû renforcer la confiance
de Roosevelt dans le sérieux des autorités françaises ; mais
il a reçu simultanément de Bullitt un second rapport
comportant les précisions suivantes : « Reynaud a déclaré
qu’il avait l’intention de diriger personnellement le ministère des Affaires étrangères, et de laisser la direction du
ministère de la Guerre au général de Gaulle. Il y a deux
semaines, ce général était colonel dans le corps des blindés, et il a fait preuve de beaucoup de courage et d’initiative en enrayant l’avance allemande sur Paris. Un jour
de la semaine dernière, alors que je m’entretenais avec
Reynaud, il l’a appelé pour me le présenter. C’est un
homme jeune qui paraît vigoureux et intelligent99. » Ainsi
donc, ce 5 juin 1940, pour la toute première fois, Franklin
Roosevelt entend parler de Charles de Gaulle...

A vrai dire, Bullitt a quelque peu forcé le trait : il est
bien exact que le colonel de Gaulle a fait preuve de beaucoup de courage et d’initiative ; sa division cuirassée a
certes bousculé les éclaireurs et les avant-postes allemands
devant Montcornet le 17 mai et devant Abbeville le 28 ;
elle a même fait plusieurs centaines de prisonniers... mais
elle n’a pris ni Montcornet ni Abbeville, et elle n’a certainement pas « enrayé l’avance allemande sur Paris », car
les grandes unités blindées allemandes se dirigeaient vers
l’ouest le 17 mai, et vers le nord le 28... Leur objectif se
trouvait donc à l’opposé de Paris, et la 4e division cuirassée du colonel de Gaulle n’en a par conséquent rencontré
aucune – ce qui était sans doute préférable, eu égard à
l’état de ses 150 chars, pour la plupart en rodage, avec des
équipages novices, sans moyens de communication radio,
sans jerrycans d’essence, avec une artillerie rudimentaire,
un seul bataillon d’infanterie (transporté en autobus) et
aucun soutien aérien... Dans ces conditions, même les
maigres résultats obtenus ont paru miraculeux, d’autant
que la 4e division cuirassée a survécu aux deux opérations,
alors que les trois autres avaient été engagées en pure perte
et disloquées dès la première semaine de combat. On
comprend dès lors que même ce demi-succès ait été considérablement magnifié par le QG français : l’annonce d’une
victoire au milieu d’un si grand désastre ne pouvait
qu’avoir des effets salutaires sur le moral très éprouvé des
armées françaises100... Ainsi s’explique la flatteuse citation
attribuée à de Gaulle par le général Weygand – qui le
déteste –, et sa promotion au grade de général de brigade –
une des premières mesures prises par Paul Reynaud dans
ses nouvelles fonctions de ministre de la Guerre. Mais précisément, lorsque au début de juin, Paul Reynaud décide
de se charger également des Affaires étrangères, il lui faut
au ministère de la Guerre un homme de confiance, qui soit
également énergique, combatif et compétent. Jusqu’alors,
Daladier s’était déclaré catégoriquement opposé à toute
nomination de De Gaulle, mais le Taureau du Vaucluse a
été écarté du ministère de la Guerre le 18 mai, et on vient
de lui retirer également les Affaires étrangères. Dès lors, la
voie est libre : le 6 juin au matin, le sous-secrétaire d’Etat
à la Guerre Charles de Gaulle fait son entrée au gouvernement.

Dans ce gouvernement et à sa périphérie, il compte
énormément d’ennemis : le maréchal Pétain, vice-président du Conseil***, le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangères Paul Baudouin, le ministre des Finances Bouthillier, le ministre de la Propagande Prouvost, le second
vice-président Chautemps, le commandant en chef Weygand, l’omniprésente madame de Portes, ainsi que le directeur du cabinet militaire du président du Conseil, Paul de
Villelume, pour qui la nomination du général de Gaulle est
« une véritable catastrophe101 ». C’est qu’individuellement
ou de concert, tous ces personnages sont devenus hostiles à
la poursuite des combats, et entendent peser sur Paul Reynaud pour qu’il accepte de conclure avec l’Allemagne un
armistice séparé – ce que la France s’était précisément
engagée à ne pas faire lors du Conseil suprême du 28 mars.
Face à cette cohorte, les partisans de la lutte à outrance
sont rares et plutôt timides : Georges Mandel à l’Intérieur,
César Campinchi à la Marine, Raoul Dautry à l’Armement,
Louis Marin, ministre d’Etat, auxquels il faut ajouter
Roland de Margerie, le chef du Cabinet diplomatique de
Paul Reynaud. La vigueur des partisans de l’armistice, la
tiédeur des partisans de la résistance, l’indécision de Paul
Reynaud, la désorganisation de l’armée française et
l’implacable progression de l’armée allemande rendront
chaque jour plus aléatoires les efforts du nouveau sous-secrétaire d’Etat à la Guerre pour redresser la situation. Il
n’en élabore pas moins dès le lendemain de son entrée en
fonction un ambitieux plan de résistance en profondeur,
avec une première ligne allant du nord de la Bretagne au
sud de la Franche-Comté, et une seconde s’étendant de la
Charente au Rhône inférieur, ainsi qu’un réduit en Bretagne et un autre dans le sud-ouest. En cas d’effondrement
en métropole, ce plan prévoit également la poursuite de la
lutte en Afrique du Nord, puis dans le reste de l’Empire, en
attendant que des « secours extérieurs » permettent de
reprendre l’initiative102. Le général de Gaulle s’occupe
également d’organiser le transport vers l’Afrique du Nord
de deux classes de recrues, ce qui nécessite des moyens de
transport maritimes très supérieurs à ceux qui sont disponibles – et qu’il va falloir demander aux alliés britanniques. Ce sont ces moyens que Paul Reynaud envoie le
général de Gaulle solliciter auprès de Churchill le 9 juin ; il
s’agit également d’obtenir des Britanniques une participation accrue de la RAF aux opérations dans le nord, et de
s’enquérir des délais nécessaires pour rééquiper et faire
revenir en France les unités britanniques échappées de
Dunkerque ; enfin, Paul Reynaud reconnaîtra plus tard
qu’il avait été « heureux de montrer aux Anglais un général à l’esprit offensif103 ». De fait, ce n’était pas chose
commune...

De prime abord, cette première mission à Londres du
général de Gaulle n’aura rien d’un succès : Churchill, qui
ne croit manifestement plus à la possibilité d’une victoire
en France, refuse catégoriquement d’y expédier de nouvelles escadrilles de chasse, et ne peut indiquer à quel
moment les divisions britanniques rééquipées seront en
mesure d’être engagées en France****. Pourtant, le Premier
ministre a été impressionné par la pugnacité de son interlocuteur, qui n’a parlé que de poursuivre la lutte, en métropole si possible, dans l’Empire si nécessaire. L’admiration
est manifestement réciproque : « L’impression que j’en
ressentis, écrira le général, m’affermit dans ma conviction
que la Grande-Bretagne, conduite par un pareil lutteur, ne
fléchirait certainement pas104. »

Voilà qui n’a pu manquer de fortifier la résolution du
sous-secrétaire d’Etat à la Guerre qui, dès son retour en
France, retrouve cette ambiance si particulière de désorganisation et de défaitisme qui s’est emparée du pays. Il est
vrai que la situation militaire continue de se dégrader : le
5 juin, les panzers allemands ont franchi la Somme et
enfoncé les défenses françaises sur un large front entre
Abbeville et Péronne ; le 8 juin, ils ont déjà dépassé Neufchatel, Montdidier et Soissons, alors que Rouen et le
Havre sont directement menacés. Ce jour-là, à son QG du
château de Montry, le général Weygand a dit au sous-secrétaire d’Etat de Gaulle que les Allemands allaient
bientôt passer la Seine et la Marne, et qu’après cela, tout
serait fini. « Comment, fini ? a répondu de Gaulle. Et le
monde ? Et l’Empire ? » A quoi le commandant en chef a
répondu : « L’Empire ? Mais c’est de l’enfantillage !
Lorsque j’aurai été battu ici, l’Angleterre n’attendra pas
huit jours pour négocier avec le Reich105. »

C’est ce climat de résignation désespérée, encore renforcé par l’annonce d’une déclaration de guerre imminente
de l’Italie, que de Gaulle retrouve à Paris au matin du
10 juin. Les Allemands ayant atteint Rouen, Beauvais,
Compiègne et Château-Thierry, la capitale est désormais
menacée par l’ouest, le nord et l’est ; il est donc décidé de
l’évacuer pour gagner la Loire. « Il fallait, à l’improviste,
écrira le général, organiser l’évacuation d’une masse de
choses et d’une foule de gens. Je m’en occupai jusqu’au
soir, tandis que partout on emballait des caisses, que bruissaient du haut en bas de l’immeuble les visiteurs du dernier
moment et que sonnaient sans arrêt des téléphones désespérés106. » Parmi ces visiteurs du dernier moment, il y a
l’ambassadeur des Etats-Unis William Bullitt, auquel Paul
Reynaud remet un message assez grandiloquent à l’adresse
du président Roosevelt : « L’ennemi est aujourd’hui
presque aux portes de Paris. Nous lutterons en avant de
Paris, nous lutterons en arrière de Paris, nous nous enfermerons dans une de nos provinces et si nous en sommes
chassés, nous irons en Afrique du Nord et au besoin, dans
nos possessions d’Amérique. [...] Je vous conjure de déclarer publiquement que les Etats-Unis accordent aux Alliés
leur appui moral et matériel par tous les moyens, sauf
l’envoi d’un corps expéditionnaire. [...] J’ai confiance dans
la solidarité du peuple américain dans cette lutte vitale que
les Alliés mènent pour leur propre salut, mais aussi pour le
salut de la démocratie américaine107. »

« Entrant moi-même chez M. Paul Reynaud, se souviendra le général de Gaulle, j’y trouvai M.W. Bullitt. Je pensais que l’ambassadeur des Etats-Unis apportait au
président du Conseil, de la part de Washington, quelque
encouragement pour l’avenir. Mais non ! Il était venu faire
ses adieux. L’ambassadeur demeurait à Paris dans l’intention d’intervenir, à l’occasion, en faveur de la capitale.
Mais si louable que fût le motif qui inspirait M. Bullitt, il
n’en restait pas moins qu’au cours des journées suprêmes
il n’y aurait pas d’ambassadeur d’Amérique auprès du
Gouvernement français108. La présence de M.D. Biddle,
chargé des relations avec les gouvernements réfugiés,
quelles que fussent les qualités de cet excellent diplomate,
n’ôterait pas à nos officiels l’impression que les Etats-Unis
ne donnaient plus cher de la France109. » Voilà qui laissera
au Général un goût amer ; il ne peut évidemment savoir
que cette décision est due à une excentricité de l’ambassadeur Bullitt plutôt qu’à une décision du président Roosevelt et du département d’Etat110, et en quittant la capitale ce
soir-là en compagnie de Paul Reynaud, il remâche déjà son
aigreur contre la politique de Washington. En fait, il aura
tout loisir de le faire, car le voyage s’éternise sur une route
encombrée de réfugiés, et ce n’est qu’à l’aube que le
convoi officiel atteint Orléans...

L’installation des autorités sur la Loire pose des problèmes inextricables, car les ministères sont disséminés
dans des châteaux très éloignés les uns des autres : les
Affaires étrangères au manoir de la Châtaigneraie près de
Langeais, la présidence de la République à Cangé, le ministère de l’Intérieur à Tours, sans parler du quartier général,
qui est à Briare. Ces châteaux ont parfois un téléphone
rudimentaire – généralement dans les toilettes –, mais le
plus souvent, il faut envoyer des messagers sur les routes
bloquées par l’exode, de sorte que l’information circule
très mal. Aux Affaires étrangères, on est tout de même
informé des événements du monde, grâce au poste de TSF
de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, installé à proximité... Le nouveau secrétaire général du ministère des
Affaires étrangères, François Charles-Roux, écrira ainsi :
« Mon seul lien avec le gouvernement était le sous-secrétaire d’Etat, bien que lui-même dût souvent s’absenter
du manoir de la Châtaigneraie, où étaient nos bureaux,
pour courir tantôt à la préfecture de Tours, tantôt au château de Chissay. [...] Si donc j’étais informé de ce qui se
passait au bout du monde, je l’étais beaucoup moins de ce
qui advenait chez nous111. » En fait, le sous-secrétaire
d’Etat en question, Paul Baudouin, n’est guère mieux
informé ; se rendant au château de Cangé pour y recueillir
des informations, il a été accueilli à bras ouverts : l’infortuné président Lebrun, coupé du monde, pensait que l’on
venait enfin lui apporter quelques nouvelles du gouvernement et du front112...

Lorsque les ministres se réunissent enfin à la préfecture
de Tours, c’est pour constater qu’ils sont aussi peu informés les uns que les autres ; mais lorsqu’ils le seront enfin,
grâce à l’arrivée du président du Conseil et du commandant en chef, les choses n’iront guère mieux, car ils se
révéleront incapables de s’accorder sur les problèmes les
plus urgents de l’heure... Ainsi de la question de savoir où
le gouvernement se transportera lorsque la Loire sera
menacée par l’avance allemande : il y a des partisans de
Bordeaux, des partisans de Quimper, et d’autres encore qui
veulent rester à Tours quoi qu’il arrive. A l’issue de débats
confus pendant les journées des 11 et 12 juin, on décide...
de ne rien décider du tout ; car à l’évidence, la réponse à
cette question dépend avant tout d’un choix stratégique :
va-t-on résister dans le fameux « réduit breton » ou en
Afrique du Nord ? Certains sont partisans de la seconde
solution ; le général de Gaulle a recommandé simultanément l’une et l’autre, sans bien expliquer comment on
pourrait les concilier ; le maréchal Pétain s’oppose aux
deux, soutenu en cela par Baudouin, Bouthillier et surtout
Weygand ; Paul Reynaud hésite entre l’une et l’autre, et le
président Lebrun donne raison à tout le monde... Si, pour
finir, on décide là encore de ne rien décider, c’est que la
réponse à cette question dépend elle-même d’une autre
décision plus fondamentale encore : faut-il résister ou capituler ? Depuis deux semaines au moins, Weygand et
Pétain, bientôt rejoints par Bouthillier, Baudouin et Villelume, ont commencé à faire pression en faveur d’un armistice. Les 11 et 12 juin, la résistance à une telle capitulation
est encore forte en conseil des ministres, mais l’avance
allemande, les atermoiements de Paul Reynaud, les ultimatums de Weygand et les intrigues de Baudouin
commencent à faire plier les plus résolus, et là encore, on
ne décide rien, sinon de consulter les alliés britanniques,
auxquels on est toujours lié par l’engagement du 28 mars.
Faut-il défendre la capitale ou la déclarer ville ouverte ?
Pas de décision... Faut-il remplacer un commandant en
chef qui a renoncé à vaincre et intrigue ferme en faveur de
l’armistice ? Le général de Gaulle, lui, en est fermement
partisan, mais Paul Reynaud hésite, accepte, puis se ravise,
et finit par ne rien décider du tout*****. Faut-il bombarder
l’Italie, qui a déclaré la guerre à la France deux jours plus
tôt ? On hésite, on accepte, on hésite à nouveau, on se
ravise, on annule l’ordre, avant de réexaminer la question
ultérieurement... On s’accorde tout de même pour demander aux Anglais davantage de troupes et d’avions, mais sur
quel front les engagera-t-on ? Et pourquoi demander des
avions anglais, alors qu’on ne sait pas au juste combien il
y a d’avions français en réserve, et qu’on n’engage même
pas tous ceux qui sont disponibles ? Sur toutes ces questions, on reste dans le flou le plus complet, et on espère
confusément s’en décharger sur l’allié britannique...

C’est ce que pourront constater Winston Churchill, ses
ministres et ses chefs d’état-major durant les réunions du
Conseil suprême du 11 juin à Briare et du 13 juin à Tours.
Lors de cette dernière, les généraux Weygand et Georges
leur dépeignent une situation militaire désespérée, tout en
réclamant des renforts immédiats en troupes et en matériel,
sans préciser – et apparemment sans savoir – à quoi ils serviront. Paul Reynaud se déclare résolu à poursuivre la
guerre, tout en demandant à son homologue britannique de
libérer la France de son engagement de ne pas conclure de
paix séparée113... Churchill, interloqué, évite soigneusement de donner les réponses que semblent attendre ses
interlocuteurs, et se lance dans de longs discours destinés à
remonter leur moral. Mais comme il faut bien offrir quelque élément d’espoir, il convoque les Etats-Unis en renfort : « Nous vous demandons de continuer la lutte aussi
longtemps que possible, sinon dans Paris, du moins derrière Paris, en province ou dans l’Empire. Nous pensons
qu’une telle résistance pourrait durer très longtemps, surtout si la France peut compter sur une promesse américaine de soutien. [...] Après des mois de souffrance,
viendra le temps où Hitler tremblera. Surtout si les Etats-Unis donnent une forme plus directe à l’aide qu’ils portent
aux Alliés et s’ils se décident à déclarer la guerre à l’Allemagne, il est bien possible que le moment de la victoire ne
soit pas si éloigné qu’il semble aujourd’hui114. » Churchill
enchaîne même par une proposition concrète, la seule qui
lui vienne à l’esprit pour détourner l’attention de ses refus
précédents et retarder l’échéance d’une capitulation qu’il
sent prochaine : « Nous pensons que la première chose à
faire est d’exposer au président Roosevelt la situation telle
qu’elle est actuellement, et de voir ensuite quelle sera sa
réponse. [...] Avant de nous poser des questions décisives,
il faut en appeler à Roosevelt. Le gouvernement français
s’en chargera et nous l’appuierons par télégramme. C’est
la première chose à faire avant de répondre à la question si
grave qui a été posée par M. Paul Reynaud115. » Et le Premier ministre de terminer sur une note d’optimisme
typiquement churchillienne : « Hitler ne peut gagner.
Attendons avec patience son effondrement116. »

Le général de Gaulle, qui a assisté à la seconde moitié
de la conférence seulement, est très amer : pas une seule
fois, Paul Reynaud n’a mentionné la possibilité de poursuivre la lutte en Afrique du Nord, et ses propos concernant l’armistice laissent penser qu’il a subi l’influence des
défaitistes de son cabinet. « J’allai à M. Paul Reynaud,
écrira le général, et lui demandai, non sans vivacité :
“Est-il possible que vous conceviez que la France
demande l’armistice ? – Certes non ! me dit-il, mais il faut
impressionner les Anglais pour obtenir d’eux un concours
plus étendu.” Je ne pouvais, évidemment, tenir cette
réponse pour valable117. » Ce soir-là, de Gaulle rédige à
l’intention de Paul Reynaud une lettre de démission : « La
communication que vous avez faite [...] à MM. Churchill
et Halifax montre que vous envisagez désormais “sous
condition” la continuation de la guerre par la France. J’ai
la conviction que cette position nouvelle nous conduit à
une tentative de négociation avec les puissances ennemies.
Or, faire une telle tentative équivaudrait, selon moi, à
dénoncer en plein combat nos engagements avec l’Angleterre et à renoncer au concours ultérieur des Etats-Unis.
[...] Je me vois donc, à mon grand regret, obligé de vous
prier de me relever du poste que vous avez bien voulu me
confier au gouvernement118. » Mais Georges Mandel,
averti, entreprend de l’en dissuader : « Nous ne sommes
qu’au début de la guerre mondiale. Vous aurez de grands
devoirs à remplir, Général ! Mais avec l’avantage d’être,
au milieu de nous tous, un homme intact. Ne pensez qu’à
ce qui doit être fait pour la France et songez que, le cas
échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les
choses119. »

Entre-temps, lors du conseil de Cabinet à Cangé, Paul
Reynaud, quelque peu remonté par les harangues de Churchill et les reproches du général de Gaulle, s’est prononcé
en faveur d’une continuation de la lutte ; mais à ce
moment, les Allemands ont déjà investi Pantin et Aubervilliers, le défaitisme a encore gagné du terrain au sein du
gouvernement, et la réception a été glaciale. Tour à tour,
Weygand, Pétain, Bouthillier, Baudouin et Chautemps se
sont prononcés contre un départ pour l’Afrique du Nord et
en faveur d’une demande d’armistice ; les ministres Marin,
Campinchi, Rio et Mandel s’y sont opposés, mais leurs
collègues Ybarnegaray, Pomaret et Pernot ont rejoint
insensiblement les rangs des défaitistes. Tout cela s’est fait
dans l’atmosphère d’un débat parlementaire confus et houleux, qui n’était dirigé ni par un président de la République
entièrement dépourvu d’autorité, ni par un président du
Conseil qui semblait vaciller à nouveau et refusait de trancher, pour recourir enfin à un dernier expédient destiné à
éviter l’éclatement du gouvernement : conformément aux
recommandations de Churchill, il s’est engagé à envoyer
un télégramme à Roosevelt, et a demandé au cabinet
d’attendre la réponse du président. Les ministres se sont
donc accordés pour surseoir à toute décision, si ce n’est
celle de partir pour Bordeaux le lendemain, et la séance a
pris fin vers 20 h 30. Après être allé à Tours pour prononcer un discours radiodiffusé au peuple français, Reynaud,
rentré à Chissay vers minuit, devra encore subir pendant
deux heures les objurgations du lieutenant-colonel de Villelume, qui s’est mis en tête de lui faire solliciter du président Roosevelt sa médiation pour une demande de paix à
l’Allemagne120... Et lorsque à 2 h du matin, le président du
Conseil, harassé, parvient enfin à regagner sa chambre, il
tombe sous la coupe de sa maîtresse Madame de Portes,
qui va poursuivre le harcèlement en faveur d’un armistice...

Rien d’étonnant dès lors à ce que l’ambassadeur Biddle,
qui voit Paul Reynaud le lendemain matin à 8 h 15, ait pu
le décrire comme étant « dans un état de dépression et
d’anxiété profondes121 ». De fait, l’appel à Roosevelt qu’il
lui remet ce matin-là montre qu’il a été ébranlé par l’offensive des défaitistes de la veille : « A l’heure la plus tragique de son histoire, la France doit faire un choix.
Va-t-elle continuer à immoler sa jeunesse dans une lutte
sans espoir ? Son gouvernement va-t-il quitter le territoire
national pour ne pas se livrer, lui-même, à l’ennemi, et
pouvoir continuer la lutte sur mer et en Afrique du Nord ?
[...] Ou bien la France va-t-elle demander à Hitler ses
conditions d’armistice ? Nous ne pouvons choisir la première voie, celle de la résistance, que si une chance de victoire apparaît dans le lointain, si une lumière brille au bout
du tunnel. Or, dans la situation présente, malgré l’affaiblissement des forces de l’ennemi dû aux sacrifices de
l’armée française, la défaite de notre loyale alliée, l’Angleterre, laissée à ses seules forces, apparaît comme possible,
sinon probable. Dès lors, la France ne peut continuer la
lutte que si l’intervention américaine vient renverser la
situation, en rendant la victoire des Alliés certaine. [...]
C’est la seule chance aussi d’éviter qu’après avoir détruit
la France, puis l’Angleterre, Hitler s’attaque à l’Amérique,
renouvelant ainsi le combat d’Horace contre les trois
Curiaces. Je sais que la déclaration de guerre ne dépend
pas de vous seul. Mais je viens vous dire [...] que si vous
ne pouvez pas donner à la France, dans les heures qui
viennent, la certitude que les Etats-Unis entreront en
guerre à très brève échéance, le destin du monde va changer. Vous verrez, alors, la France s’enfoncer comme un
homme qui se noie, après avoir jeté un dernier regard vers
la terre de la liberté d’où elle attendait le salut122. »

Ce soir-là, après un voyage pénible sur une route désespérément encombrée, alors que lui est parvenue la nouvelle de l’entrée des Allemands dans Paris, Paul Reynaud
arrive au siège de la région militaire de Bordeaux. Le
général de Gaulle l’y attend, et dès lors, le pendule va
repartir en sens inverse : « Depuis trois jours, lui dit le
Général, je mesure avec quelle vitesse nous roulons vers la
capitulation. Je vous ai donné mon modeste concours,
mais c’était pour faire la guerre. Je me refuse à me soumettre à un armistice. Si vous restez ici, vous allez être
submergé par la défaite. Il faut gagner Alger au plus vite.
Y êtes-vous, oui ou non, décidé ? – Oui, répondit M. Paul
Reynaud. – Dans ce cas, repris-je, je dois aller moi-même
tout de suite à Londres pour arranger le concours des
Anglais à nos transports. J’irai demain. Où vous retrouverai-je ? Et le président du Conseil : “Vous me retrouverez à Alger ”123. »

« Il est très influençable », avait dit Georges Mandel124.
C’est presque une litote... mais voilà Paul Reynaud tout
ragaillardi et bien résolu à faire face, dans l’attente d’une
réponse du président Roosevelt. Hélas ! Il ne peut savoir
qu’à Tours, quelques heures plus tôt, le lieutenant-colonel
de Villelume, accompagné d’Hélène de Portes, a effectué
auprès de l’ambassadeur Biddle une démarche bien singulière, ainsi qu’en témoigne le journal de Villelume lui-même : « J’explique à l’ambassadeur l’objet de notre
visite. Si je ne lui dis pas en propres termes que je parle au
nom du président, je m’efforce au moins de le laisser
entendre. Il est évidemment plus qu’incorrect de créer
volontairement cette équivoque, mais quelles chances de
succès aurait sans cela la mission que je me suis à moi-même donnée ? [...] J’annonce donc à Biddle que, depuis
sa visite à Paul Reynaud, nous avons reçu du front des
nouvelles encore plus mauvaises. [...] Je conclus qu’il nous
est devenu indispensable d’obtenir sans délai un armistice.
Il faudrait, par conséquent, qu’après avoir indiqué que le
télégramme de ce matin correspondait à des circonstances
déjà dépassées, il demandât au président Roosevelt d’intervenir immédiatement près du Reich pour faire cesser le
conflit. [...] L’émotion me gagne à plusieurs reprises au
cours de cet exposé. Mme de Portes fond en larmes.
Biddle, visiblement ému lui-même, lui tend sa pochette
pour s’essuyer les yeux. [...] Nous pensons l’avoir
convaincu. Télégraphiera-t-il125 ? »

On ne trouve aucune trace d’un télégramme en ce sens
de l’ambassadeur Biddle, mais de toute façon, le président
Roosevelt est déjà amplement informé de l’invraisemblable désordre qui règne au sein du gouvernement français. Pourtant, l’exode, l’évacuation de Paris par les
autorités et la déclaration de guerre de l’Italie ont produit
sur le président une profonde impression, et dans l’après-midi du 10 juin, lors d’un discours à Charlottesville, en
Virginie, il s’est enfin exprimé sans détours, en dénonçant
un isolationnisme aveugle au fait que « les dieux de la
force et de la haine » menacent la civilisation occidentale,
et en affirmant que les sympathies de l’Amérique vont
« aux pays qui versent leur sang en combattant contre ces
forces ». La dénonciation de l’Italie est plus violente
encore : « Ce 10e jour de juin 1940, la main qui tenait le
poignard l’a enfoncé dans le dos de son voisin. ». Enfin et
surtout, le président a annoncé un programme sans ambiguïté : « Nous poursuivons simultanément deux buts bien
précis : fournir aux adversaires de la force les ressources
de notre nation ; et dans le même temps, mettre en valeur
ces ressources et accélérer nos préparatifs, afin d’avoir en
Amérique l’équipement et l’entraînement nécessaires pour
faire face à toute situation d’urgence et nous défendre126. »

Voilà deux objectifs apparemment contradictoires, mais
que le président va poursuivre sans faiblir ; il vient de
demander au Congrès de voter un crédit de 50 millions de
dollars pour l’envoi de nourriture et de vêtements aux victimes civiles de la campagne de France ; il a envoyé Morgenthau persuader l’armée de terre et la marine de se
dessaisir de leur stock d’avions et de les transporter
jusqu’au port d’Halifax au Canada, où ils vont être chargés
le 13 mars sur le porte-avions Bearn******. En même temps,
70 000 tonnes de matériel de guerre à destination de la
Grande-Bretagne sont expédiées vers le port de Raritan,
New Jersey, où les attendent douze cargos britanniques.
Au dernier moment, le secrétaire à la Guerre Woodring
refuse de signer l’autorisation d’enlèvement, mais Roosevelt intervient à nouveau pour lui ordonner de le faire, et il
doit s’exécuter127... Sur 600 avions de chasse du dernier
modèle, 500 seront fournis aux Alliés ; quant aux bombardiers les plus récents, on les enverra tous, sauf un ! Faire
tout cela dans un pays neutre – et isolationniste de surcroît
– représente à l’évidence un véritable tour de force...
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