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Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été urgentiste. Elle est l’auteur de vingt-et-un romans et d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi. Ses derniers succès, Entre ciel et Lou (prix Bretagne, prix Ouest et prix Système U), Tout ce que tu vas vivre et J’ai failli te manquer ont paru chez EHO. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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En devenant romancière, Prune ignorait qu’elle serait aussi marieuse. Pourtant, grâce à l’un de ses livres, un couple va s’unir à Groix. Et elle est conviée à la noce. Elle qui s’était juré de ne plus remettre les pieds sur l’île accepte. Il est peut-être temps de cesser de fuir. Sur place, fuir sera de toute façon impossible : une tempête retient les bateaux à quai. Les invités vont devoir se supporter plus longtemps que prévu… advienne que pourra ! Que serait un mariage sans imprévus, petites vengeances familiales et rencontres sentimentales ? Certains sont là par affection, par politesse, ou pour ne pas dormir seuls. Mais cerné par la mer immense, chacun repartira transformé. 

À Christophe Louppe et Nathalie Moschetti.
Je ne connais ni leur passé, ni leur famille,
ni le parfum de leur pièce montée. Je sais seulement
qu’ils s’aiment.

 

 

 

 

Au pain maison, aux rires légers, à l’océan,
à ceux qui me sont tendres.

 

 

À Groix, le juste endroit de ma vie.


« L’homme ne se retourne même pas. Il continue à fixer la mer. Silence. De temps en temps, il trempe le pinceau dans une tasse de cuivre et trace sur la toile quelques traits légers. Les soies du pinceau laissent derrière elles l’ombre d’une ombre très pâle que le vent sèche aussitôt en ramenant la blancheur d’avant. De l’eau. Dans la tasse de cuivre il n’y a que de l’eau. Et sur la toile, rien. Rien qui se puisse voir. »

Alessandro Baricco, Océan Mer





PRUNE


Le réveil de son portable sonne au milieu d’un rêve. Elle s’y promène avec Quentin, main dans la main, sur une plage de l’île bretonne de Groix. C’est marée basse, l’océan clapote, la laisse de mer brille au soleil, les coquillages scintillent, goélands et mouettes planent. Tout est paisible. Arrachée en sursaut à cette sérénité, Prune résiste à l’envie de pulvériser le téléphone. Elle ne déroge pas à ses habitudes et consacre les premières minutes de sa journée à des étirements, puis elle avale deux cafés serrés et un petit pain maison tartiné de beurre. Elle sert ses croquettes à son westie Mon P’tit Pote, MP pour les intimes. Des lambeaux de rêve flottent dans son esprit. Ils la blessent parce que c’était le temps d’avant, celui de La Maison amande. Prune vit seule à présent, elle n’a pas remis les pieds à Groix depuis dix-huit ans. La réalité est crue, violente. Pas de bras, pas de chocolat. Pas d’enfant, pas d’amoureux, juste son chien.

Elle consulte ses messages, lit ses mails – romancière, elle consacre une heure chaque jour au courrier de ses lecteurs – et tombe sur une demande si originale qu’elle en écarquille les yeux.

Le petit chien blanc à bille de clown dresse les oreilles, penche la gueule à droite puis à gauche, fixe sur elle ses yeux noirs en boutons de bottine.

La Seine coule de l’autre côté de la verrière. Une longue péniche remonte le fleuve, son nom se détache en lettres blanches sur sa coque sombre : Liberté. C’est un signe.





Une île, cette île…

(Dix mois plus tôt)
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FLEUR


Je vis à Rouen avec mon fils Éric. On s’entend bien. J’aime la lecture, la musique, le cinéma, je n’aime pas cuisiner, regarder la télé, encore moins faire du sport. Charlie, le père d’Éric, était fleuriste comme ses parents. Il avait rebaptisé sa boutique pour moi « Aux Fleurs de Fleur ». Lorsque notre fils est né, nous nous sommes mariés en prenant pour témoins mon frère Julien et la sœur de Charlie, sans convier nos parents, sans messe, sans tout le tralala, juste un passage à la mairie suivi d’un joyeux déjeuner à quatre. Notre vie était douce, fleurie et parfumée, jusqu’au jour où une femme aux cheveux bleus est venue nous acheter des roses moussues : des Henri Martin, l’avenue rouge au Monopoly entre le boulevard Malesherbes et la gare du Nord. La cliente à la coiffure de Schtroumpfette a flashé sur le regard lavande de Charlie et lui a proposé un rôle dans la série télévisée Léoncie dont elle était la productrice.

Charlie est devenu le fleuriste du petit écran pour plusieurs saisons. Son feuilleton cartonnait, les gens le reconnaissaient dans la boutique et dans la rue. Au début, ça nous amusait, ça dopait les ventes, après c’est devenu beaucoup moins drôle. Souvent, quand on se promenait en famille, on lui demandait des autographes. C’est arrivé un jour où il était seul avec notre fils qui, pendant que son père signait un idiot de papier, a aperçu un chien de l’autre côté de la rue, traversé en courant pour le rejoindre, et failli se faire écraser. Charlie croyait vraiment qu’il allait devenir célèbre. Des acteurs de sa série l’ont emmené à quelques soirées courues, il s’y est cru légitime. Ça ne l’amusait plus de jouer au père de famille ni de se lever à quatre heures du matin pour aller à Rungis.

La série a fini par perdre de l’audimat, devancée par une série concurrente, alors les scénaristes ont pris une décision drastique : tuer Charlie. Pas mon Charlie à moi, mais le personnage du fleuriste. Il les a suppliés de le laisser en vie. Il aurait accepté des mois de réanimation, des séquelles, un handicap, ce qu’ils voulaient, mais ils l’ont assassiné. Il n’a pas supporté. À la fin d’une soirée trop arrosée, il s’est battu avec le réalisateur, l’autre a eu le nez cassé et deux dents abîmées, il a porté plainte. Charlie a été black-listé par tout le milieu. Ça a été le début de la fin. J’espérais naïvement qu’il allait se reprendre, se calmer sur la picole, retrouver ses esprits, nos roses et nos pivoines.

Au lieu de cela, il a disparu. Pendant tout l’hiver, on n’a plus eu aucune nouvelle. Même le jour de l’anniversaire d’Éric ou à Noël. Je n’avais aucune adresse où le contacter. Il ne répondait plus au portable. Et puis un soir, il a débarqué à la maison, les yeux injectés de sang. Il nous a annoncé qu’il partait vivre en Allemagne où il avait des contacts, qu’il allait rebondir et qu’on serait fiers de lui. J’ai tenté de le raisonner, lui répétant qu’il n’avait pas besoin de faire le guignol à l’écran pour qu’on l’aime.

– Je suis désolé, Fleur, je ne suis plus le type minable que tu as connu.

– Tu n’étais pas minable.

– Je n’étais personne.

– Parce qu’être n’importe qui le temps d’un tournage, tu trouves ça mieux ?

– Tu ne peux pas comprendre…

Il a serré Éric contre lui, trop fort, comme s’il endossait le rôle de père aimant pour sa foutue télé. Puis il est parti.

 

Je me suis débrouillée. Je n’ai jamais dit à Éric du mal de son père. On l’a aperçu à la télévision, en silhouette parlante dans des polars allemands diffusés l’après-midi, où il prononçait moins de cinq mots. Puis il a été rétrogradé au statut de figurant muet. L’homme qu’on ne remarque pas, le client attablé dans le restaurant derrière les acteurs qui dînent en gros plan, le serveur qui apporte le dessert, le conducteur qui s’arrête au feu rouge le long de la voiture des héros, le contrôleur dans le train, un individu, un fantôme. Enfin, il a disparu des écrans et de notre vie. Au bout du délai légal de deux ans, notre divorce a été prononcé pour abandon du domicile et altération définitive du lien conjugal.

J’ai déchiré le faire-part en papier gaufré que ma mère avait insisté pour envoyer à la famille et aux amis conformément à la tradition, même après notre mariage sans cérémonie :


Monsieur et Madame Gaston Carville, Monsieur et Madame Pascal Barrège, sont heureux de vous faire part du mariage de

 

Mademoiselle Fleur Barrège, leur petite-fille et fille,

 

avec Monsieur Charlie Nouard.



Gaston Carville est mon grand-père maternel, que mon frère et moi appelons Bon-Papa. À l’époque, notre grand-mère, Bonne-Maman, était encore de ce monde.

Mon père, Pascal Barrège, n’était pas encore divorcé de ma mère ni remarié avec Silvana, qui est plus jeune que moi.

Ma mère, née Anne Carville, devenue Anne Barrège par son premier mariage, était encore sa femme. Elle n’avait pas encore épousé Amable de Vone, qui a l’âge de mon grand-père.






MERLIN


Je vis à Rouen avec ma fille Coline. Ma femme, Jeanne, est morte il y a trois ans dans le crash du Cessna qu’elle apprenait à piloter. Elle volait, mais nous deux on ne s’envoyait plus en l’air, on ne faisait que se croiser. Je travaillais trop, je rentrais tard. On peut être ophtalmologue et ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Je suis le spécialiste français de l’uvéite, on m’invitait dans des congrès internationaux, alors que Jeanne, nutritionniste, recevait ses patients dans son cabinet situé dans notre appartement. Le jour de son accident, je me suis senti terriblement coupable en songeant à tous mes voyages. J’étais un mari fidèle et absent. Si j’avais été là, elle n’aurait pas eu envie de déployer ses ailes et cette tragédie ne serait pas arrivée.

Quand j’ai annoncé la nouvelle de sa mort à Coline, notre fille n’a pas pleuré. Elle m’a demandé quel paysage sa maman survolait au moment du crash. Et sur quel terrain elle était tombée. Puis elle s’est enfermée dans sa chambre, elle a cherché l’endroit sur Google Maps, et écouté de la musique dans son casque pendant vingt-quatre heures. Elle est ressortie en décrétant : « Il faut l’expliquer à Newton, il adorait maman. » Pas le philosophe du XVIIe siècle, non, un énorme sacré de Birmanie, un gigantesque chat loucheur.

On s’est assis en face du chat et on lui a dit la vérité. Il a plissé les yeux, cessé de loucher un instant, ses iris dérangeants m’ont fixé, droit dans les mirettes, les poils de son dos se sont hérissés comme s’il comprenait, j’étais sidéré.

Le matin de l’accident, ma femme et moi avions eu une discussion compliquée. J’ai décidé que Coline ne saurait jamais ce que nous nous sommes dit. Chaque mot que sa mère a prononcé est pourtant inscrit en lettres de feu dans ma mémoire.

 

Il y a trois mois, ma fille et moi avons déménagé d’un commun accord. Nous avons détesté les agents immobiliers qui, nous voyant débouler ensemble, suggéraient après chaque visite : « Ce serait quand même mieux que votre femme se joigne à nous. » Mais nous avons fini par trouver un appartement plus petit, clair et agréable, dans le même quartier.

Mon diabète type 2 a été découvert peu après la mort de Jeanne. Moi qui vivais dans les coulisses, du côté invincible de la force, je suis devenu un patient. Un homme condamné à surveiller sa glycémie et son hémoglobine glyquée, à se soumettre à un régime peu sucré, à prendre un médicament pour le restant de sa vie. J’ai vacillé, tremblé sur mes bases. Puis je me suis ressaisi, je devais être solide pour Coline. J’étais un homme qui perd ses femmes : ma mère l’année de mes dix ans, ma femme l’année des onze ans de notre fille.

– C’est contagieux, le diabète ? a demandé Coline, inquiète.

– Non, tu peux continuer à manger des Magnum.

J’ai décidé que ça ne me pourrirait pas la vie. On a retrouvé un semblant de paix, malgré Newton qui perdait ses poils. Coline ne faisait plus de cauchemars. J’aurais pu obtenir la mention « honorable » en repassage et « potable » en cuisine.

Le problème, c’est que Newton se baladait sur les balcons de notre immeuble en cherchant Jeanne.

 

Jusqu’au jour où quelqu’un a affiché, dans le hall de l’immeuble, une lettre imprimée en gros caractères que mes patients auraient pu lire sans lunettes : « Au propriétaire du chat loucheur qui rentre chez moi par le balcon et se perche sur ma télévision : enfermez-le ! »

La personne n’indiquait pas son numéro de téléphone mais un mail. Je lui ai aussitôt écrit.

« Je pense que vous parlez de Newton. C’est le chat de ma femme. Nous venons d’emménager, il n’est pas encore habitué au nouvel appartement. Je suis désolé. S’il cause des dégâts, je rembourserai. »

« Dites à votre femme de le surveiller. »

« Je suis veuf. »

« Désolée, je ne pouvais pas savoir. »

Je n’ai plus entendu parler de cette voisine. J’ai cru que c’était réglé, que Newton avait compris qu’il n’était pas le bienvenu. Puis j’ai reçu un mail courroucé.

« Votre chat a cassé un vase auquel je tenais. Je n’ai pas à vivre les fenêtres fermées. »

J’étais surpris. J’avais vu Newton évoluer sur une table de Noël couverte de vaisselle délicate sans rien renverser.

« Je suis navré. Je vais vous dédommager. »

« Impossible. Il appartenait à ma grand-mère, on ne rachète pas les souvenirs. Fermez vos fenêtres, ce n’est tout de même pas compliqué. »

« Oui. Mais je ne suis pas seul, j’ai une fille de quatorze ans, elle a oublié et le chat en a profité. Vous savez comment sont les ados. »

« J’ai le même modèle à la maison, version garçon. En revanche je n’ai pas de chat, donc arrêtez de m’infliger le vôtre. »

Pas aimable, la voisine.

« Nos enfants sont peut-être dans la même classe ? Je suis Merlin Zannino, ma fille s’appelle Coline. »

« Dites à Newton Zannino de briser vos bibelots, pas les miens. »

Ni chaleureuse ni patiente, mais avec de l’humour.

 

Une semaine plus tard, on a sonné à la porte en fin d’après-midi alors que j’étais sous la douche. Coline était au conservatoire de musique pour son cours de violon. Je suis sorti de la salle de bains, ruisselant, une serviette autour des reins.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à travers la porte.

– Je viens vous rapporter votre bien, a dit une voix fâchée.

– Pardon ?

– Si vous n’empêchez pas votre chat de sortir j’en fais du hachis Parmentier.

Merde, la fenêtre du salon ! J’ai ouvert, torse nu, les cheveux trempés, en maintenant mon pagne improvisé. Une jolie blonde à la mine renfrognée portait dans ses bras un Newton serein, quasi rigolard.

– La concierge m’a dit que vous habitez là. Manifestement votre chat se plaît chez moi.

– Il a encore cassé quelque chose ?

– Il me casse les pieds et il a mangé le tarama.

– Je n’en ai pas, sinon je vous l’aurais donné volontiers. Excusez-moi, j’étais sous la douche. Si je vous débarrasse du chat je risque de me retrouver dans une situation gênante.

Sa bouche a tressailli, comme si elle avait envie de rire. Je me suis enhardi.

– Laissez-moi le temps d’enfiler un jean.

L’ascenseur s’est arrêté à mon étage. Notre voisine de palier, que Coline a baptisée la Pouacre, en est sortie. Elle a écarquillé les yeux en voyant ma tenue. Elle s’était plainte récemment à cause du violon de Coline.

– Bonsoir, ai-je dit d’un ton suave.

La voisine m’a jeté un regard noir, s’imaginant peut-être que j’adoptais un autre chat.

– Ça devient une ménagerie, chez vous, a-t-elle glapi. On est en ville, pas à la campagne. La litière dans le vide-ordures, c’est répugnant.

– Nous emballons tout avec soin.

– Votre fille nous a cassé les oreilles hier. C’est insupportable.

– Je vous ai déjà expliqué que ma fille a récupéré le violon de sa mère, elle est en train de l’apprivoiser, il faut du temps et de la patience.

– Qu’elle aille jouer ailleurs !

– Ou qu’elle fasse des progrès rapides, est intervenue ma visiteuse sans lâcher Newton.

J’ai grincé des dents, cerné des deux côtés et toujours à poil.

– Vous êtes qui, vous ? a aboyé la Pouacre.

– Votre future voisine. Je rachète l’appartement de monsieur. Je suis professeure de musique, je donne mes cours à domicile, piano et batterie. Vous êtes mélomane j’ai l’impression, nous sommes faites pour nous entendre.

La Pouacre est devenue blême.

– Vous n’êtes pas sérieuse ?

– Je suis mélodieuse et à cheval sur les règlements. La loi autorise à jouer de la musique de sept heures à vingt-deux heures en semaine, de huit heures à vingt heures le samedi. Le dimanche, je lève le pied.

– C’est une mauvaise blague ?

Malgré mon pagne improvisé, mes pieds nus et mes cheveux ébouriffés, j’ai eu une formidable envie d’applaudir ma visiteuse.

– Bon, vous me laissez entrer que je puisse prendre les mesures pour savoir où caser ma grosse caisse ? m’a-t-elle demandé.

J’ai reculé toujours arrimé à ma serviette. Elle m’a suivi. La Pouacre était hallucinée. J’ai refermé la porte. Ma visiteuse a lâché Newton qui a miaulé de dépit avant de se diriger avec nonchalance vers le canapé. J’ai pouffé de rire et failli lâcher mon pagne.

– Donnez-moi une minute.

Quand je suis revenu, en jean et pull, elle regardait par la fenêtre.

– Je préfère votre vue.

– C’est pour ça que vous allez acheter mon appartement, ai-je dit en souriant. La Pouacre va appeler le syndic et lancer une pétition.

– C’est son nom ?

– Un surnom trouvé par ma fille. Pouacre veut dire sale, moche, repoussant. Cette femme est allergique à la musique et à la politesse. Vous enseignez vraiment le piano et la batterie ?

– Pas du tout, je travaille dans une médiathèque. Mais votre voisine m’a ramenée des années en arrière, à l’époque où je faisais des claquettes.

Elle a souri à ce souvenir.

– Mon père était rarement à la maison. Je l’avais entendu dire qu’il aimait les claquettes, et je voulais lui plaire. J’en ai fait pendant un an pour attirer son attention. Un jour il m’a demandé pourquoi je perdais mon temps à ça. En fait j’avais mal compris : il aimait le flamenco et les castagnettes, pas les claquettes ! Le voisin grincheux du dessous se plaignait à ma mère chaque fois que je m’exerçais. C’était notre Pouacre.

– Merci de votre aide.

– Je suis navrée pour votre femme, a-t-elle dit.

– Je suis navré pour votre tarama, ai-je rétorqué.

– Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

La porte s’est ouverte. Coline, son étui de violon à la main, nous a dévisagés.

– Newton a mangé le tarama de notre voisine.

– Bonjour Coline, je suis Fleur. Tu connais peut-être mon fils, Éric Nouard ?

– Celui dont le père est acteur ?

Elle a hoché la tête avec une soudaine tristesse.

– Papa, a enchaîné ma fille, d’après ma prof je suis plus douée pour les gâteaux que pour la musique. Il paraît que je manie l’archet comme un rouleau à pâtisserie.

– Ne te laisse pas décourager, a conseillé Fleur à ma fille.

Je suis intervenu :

– Sens-toi libre, Coline. Je ne veux pas que tu te démoralises ou que tu te croies obligée de faire quoi que ce soit par devoir.

– Je le dois à maman, a insisté ma fille.

Le jour où l’avion de sa mère s’est crashé, Coline avait chipé des euros dans son porte-monnaie pour s’acheter des bonbons en sortant de l’école. C’est idiot, mais elle ne se le pardonne pas. C’est comme si elle avait trompé sa mère sur son lit de mort.

– Je comprends, a dit Fleur.

– Oui, c’est pareil pour la robe mauve de Valentine, a renchéri Coline.

Newton faisait sa pelote sur le coussin du canapé.

– Valentine, c’est une de tes camarades de classe ? ai-je demandé.

– « La terre est peuplée de truqueurs et de bavards qui se servent des mots comme d’une monnaie qu’ils sauraient fausse », a déclamé Coline. Papa, faut lire un peu. La Robe mauve de Valentine est une pièce de Françoise Sagan. Elle est de ta génération, non ?

Fleur était à deux doigts d’exploser de rire quand je me suis écrié :

– Sagan est née avant la Seconde Guerre mondiale, elle aurait pu être ma grand-mère !

– Pour ma part, j’aime beaucoup cette pièce, a affirmé Fleur.

– On travaille dessus au club de théâtre. Valentine et Marie sont jouées par des terminales, a précisé Coline. Éric est super en Serge.

– Éric joue dans la pièce ? Tu dois te tromper, a dit Fleur, décontenancée.

– Euh, c’est tout récent, a bredouillé Coline, gênée d’avoir visiblement gaffé. Il a dit que son père viendrait peut-être au spectacle de fin d’année.

Fleur a fait une drôle de tête.

– Un verre s’impose, ai-je décidé.

J’ai cinglé vers la cuisine, d’où je suis revenu avec un bon bourgogne et du soda pour Coline. J’ai rempli deux verres, j’en ai tendu un à Fleur qui a secoué la tête.

– Je ne bois que du blanc.

– Ah zut ! Je n’ai que du rouge, désolé.

– Il faut que je rentre. Gardez votre chat chez vous, c’est tout ce que je vous demande. Et tu sais Coline, si tu dois jouer du violon, c’est pour toi et pour personne d’autre, a dit Fleur.

La porte s’est refermée derrière elle.

– Son fils, ça le stresse de jouer dans cette pièce, il espère juste que ça fera revenir son père. Ses parents sont divorcés, il a plus de nouvelles, enfin c’est ce qu’on raconte, m’a dit Coline.

Même si je suis resté muet, elle a deviné mes pensées.

– C’est pas pareil, papa. Maman est morte, elle ne viendra pas au conservatoire.

 

J’ai repensé à ma discussion avec Jeanne, le dernier matin de sa vie. À notre photo de mariage qui trône dans la chambre de Coline et se fiche dans mon cœur chaque fois que je la regarde.


Monsieur et Madame Federico Zannino, Monsieur Luigi Zannino en union de pensée avec Madame Laurence Zannino (†), sont heureux de vous faire part du mariage de

 

Monsieur Merlin Zannino, leur petit-fils et fils, avec

 

Mademoiselle Jeanne Lambert.

 

Ils vous invitent à partager leur joie et vous prient d’être témoins de leur engagement ou de vous unir par la prière à la messe de mariage.



C’est subtil, un faire-part.

Mes grands-parents italiens étaient encore de ce monde, et j’avais insisté pour que ma mère y figure avec mon père. La famille de Jeanne avait un peu tordu le nez, j’étais resté inébranlable.

 

Quand Jeanne est morte, ma fille et moi sommes tombés d’accord sur le texte de remerciements pour les condoléances.


Monsieur Merlin Zannino, Mademoiselle Coline Zannino, et Newton, très touchés des marques de sympathie que vous leur avez témoignées lors du rappel à Dieu de

 

Madame Jeanne Zannino, née Lambert,

 

vous remercient sincèrement.



Coline voulait que le chat soit cité, je ne m’y suis pas opposé. J’aurais mentionné tous les animaux de l’arche de Noé pour la consoler.





FLEUR


J’étais chamboulée et furieuse en rentrant de chez Newton. Ma colère n’était pas dirigée contre Éric mais contre Charlie. On ne savait même pas s’il était mort ou vivant.

Je suis allée me rafraîchir la mémoire sur Google : dans la pièce de Sagan, Marie et son fils Serge quittent Rochefort pour s’installer à Paris où Marie espère gagner un procès. Valentine, la cousine de Marie, leur demande de l’héberger parce que son mari, Jean-Lou, papillonne ailleurs. Valentine est une adorable victime et Serge en tombe fou amoureux. Est-ce qu’il l’aimerait s’il savait que les rôles sont inversés ? Que Jean-Lou est l’homme patient et Valentine l’infidèle ? Valentine a des airs de Charlie, ils sont charmants et menteurs tous les deux.

J’ai préparé une quiche lorraine, Éric adore ça. Et j’ai exfiltré de mes pensées le propriétaire du chat.

 

Deux jours après, rebelote. Cette saleté de chat se croyait chez lui. J’ai attrapé un torchon, saisi l’animal pour le ramener à son propriétaire. Il était encore sous sa douche – un obsédé de la propreté ce type – mais sa fille a récupéré Newton et griffonné le numéro de portable de son père sur un papier.

– S’il revient on ira le chercher.

 

Après une semaine de tranquillité, alors qu’Éric était chez un copain, le loucheur a sauté sur le balcon et tenté d’entrer, mais ma porte-fenêtre était fermée. Il a testé nos autres fenêtres les unes après les autres, avant de s’asseoir sur sa queue et de miauler à fendre l’âme. Une plainte stridente, insupportable.

– Pschtttt, va-t’en, retourne chez toi ! Allez, du balai !

Il insistait, ses yeux étranges me regardant fixement. Excédée, j’ai cherché le papier que m’avait donné Coline et composé le numéro de son père.

– Allô, c’est Fleur, la voisine. Venez chercher votre chat, il me fait une sérénade sur le balcon, façon Assurancetourix le barde. Je suis au bâtiment B, quatrième étage droite.

– J’arrive.

Cinq minutes plus tard, il a sonné, en costume gris et chemise blanche.

– Vous travaillez dans une banque ?

– Je suis ophtalmo.

– Vous devriez soigner votre chat, il louche.

– C’est sa race. Vous n’avez pas envie de changer d’appartement, par hasard ?

– Quoi ?

Il était sérieux.

– Apparemment, Newton préfère le vôtre. Alors soit vous adoptez le chat, soit on échange nos appartements et il ne vous dérangera plus. Ça résoudrait le problème.

– C’est absurde. Vous plaisantez mais je ne trouve pas ça drôle, docteur.

– Appelez-moi Merlin.

Il a sorti de derrière son dos une bouteille de vin blanc.

– Que diriez-vous d’un verre pour me faire pardonner ? Ou vous préférez que je vous débarrasse du chat et que je disparaisse ?

– Virez-moi ce chat.

– D’accord. Gardez la bouteille.

– Je vais chercher deux verres.

Nous avons passé un moment agréable à discuter du quartier, de nos enfants, de nos métiers respectifs. J’ai sorti le tarama, des tomates cerise, des biscuits apéritifs. Il m’a parlé de ses patients, moi des lecteurs de la médiathèque.

– Mon père est éditeur, j’ai grandi au milieu des livres. Je suis passée des Fleurs du mal aux fleurs de saison.

Il a eu un sourire incertain, ma blague est tombée à plat.

– Vous n’aimez pas la poésie ?

– Je ne lis pas.

J’étais si choquée que je suis passée au tutoiement.

– Tu veux rire ?

– Non. J’ai mes vacations à l’hôpital, mes consultations au cabinet, mes obligations de père et mère cumulées. Je fais les courses, je nourris ma fille et le chat, je gère le quotidien. Je cours pour garder la forme. Je joue au tennis avec un ami. Et je dors s’il me reste un moment. Depuis la mort de ma femme, même si je refuse les congrès et les voyages, les jours sont trop courts.

– Je comprends pourquoi ce chat est malheureux chez toi.

– Quel rapport ?

– Les chats aiment les livres et les écrivains : Malraux, Colette, Baudelaire, Chateaubriand, Vian… Newton est en manque de littérature. Tu ne dois pas déménager mais remplir ta bibliothèque ! Je vais te faire un cadeau, poser la première pierre. Tiens. J’ai trouvé ce roman chez mon père, il embarque le lecteur sur une île bretonne au cœur d’une famille où on rit, on pleure et on s’engueule gros comme l’océan. Lis-le.

Merlin a secoué la tête.

– Je n’ai pas une minute à moi, mais merci.

– Tu n’as pas le choix. C’est ton gage.

– C’est absurde !

– Pas plus que de me suggérer de déménager. Allez, sois bon joueur, Merlin.

– Je préfère t’inviter à un dîner amical sans ados ni chat. Juste une soirée sympa au restau grec du coin de la rue. Ce n’est pas un rencard, des amis ont tenté de me piéger mais je ne suis pas sur le marché.

– Pareil pour moi. Les âmes charitables qui veulent te recaser, j’ai donné ! Tu vas aimer ce roman, ai-je prédit en lui tendant Face à la mer immense. Un livre peut changer une vie.

Merlin a soupesé l’objet, dubitatif.

– Si tu le dis…

Il a emporté le livre.

 

Au moment où l’ascenseur s’ébranlait, je me suis rendu compte de ma gaffe. Ce roman raconte l’histoire d’un homme qui perd la femme qu’il aimait. J’ai failli le rattraper pour lui en donner un autre, mais mes yeux se sont arrêtés sur un titre encore plus funeste dans ma bibliothèque : Le Mec de la tombe d’à côté. Alors j’ai laissé faire.
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