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    « Ne te rappelle point, si ces mots tu relis,


    La main qui les traça »


    Shakespeare, Sonnet 71
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Qu’il me soit permis de faire une nouvelle tentative, dans l’espoir, cette fois-ci, de dire la vérité. Car, dans le silence de l’encre qui mord sur le papier, là où la vérité devrait se manifester et parler sans crainte, pendant longtemps j’ai menti.

Rien ne saurait excuser ce que j’ai fait. Pourtant, bien que je n’éprouve aucun remords, mes actes cherchent aujourd’hui à se confier au papier, ne serait-ce qu’en hommage à celui qu’un jour j’ai trahi.

Dans cette maison réduite au silence, la plume et l’encre ne résistent pas aux pressions de ma main, pas plus que ne se dérobe le fin parchemin. Que ces pages, enfin, enferment en elles toute la vérité, même si personne ne doit les lire.







PREMIÈRE PARTIE



1

2 NOVEMBRE 2000
LONDRES


Elle était assise à son bureau.

C’était un bel après-midi, mais l’éclat froid du soleil au-dehors l’oppressait. Plus jeune, elle se serait hasardée à sortir, espérant, contre toute raison, trouver un peu de chaleur.

L’espoir, contre toute raison : une drogue à laquelle elle avait renoncé depuis longtemps.

Lentement, elle tria les volumes qui jonchaient son bureau. Une édition bilingue de la Consolação d’Usque était restée ouverte. Elle fit courir le bout d’un doigt tout au long de la page, avant de refermer soigneusement l’ouvrage.

13 h 30… et l’Américain n’avait même pas téléphoné. Un manque de professionnalisme incompatible avec une découverte de cette importance. Darcy avait pourtant dit que l’Américain était le plus doué de ses doctorants – et Darcy était peut-être le seul de ses collègues à qui l’on pouvait se fier.

« Levy pourra t’aider avec les documents, lui avait-il dit au téléphone. Heureux de pouvoir te le prêter quelque temps. Il est d’une ambition naïve assez amusante, à la manière américaine, si tu vois ce que je veux dire. Il croit que l’histoire peut changer le monde. Même toi tu devrais être capable de le supporter trois jours. »

En repensant à cette remarque, Helen faillit pouffer de rire. Même toi. Pas mal de la part de Darcy. Apparemment, il estimait qu’on pouvait encore dire son fait à Helen.

Trois jours, c’était, bien sûr, nettement insuffisant pour permettre une véritable évaluation des documents. Mieux que rien. Cela représentait, en fait, davantage de temps qu’était légitimement en droit d’attendre Helen. Seule leur méconnaissance du protocole habituel avait empêché les Easton de lui rire au nez quand elle leur avait annoncé avoir besoin d’un accès direct aux documents. Elle n’avait pas osé en demander davantage, assise là à cette table en bois foncé en face de Ian et de Bridgette Easton, tandis que le soleil déversait ses rayons obliques sur les mains impeccablement manucurées de ses hôtes, que les hautes fenêtres à meneaux projetaient sur le décor des barres d’ombre et des losanges de lumière… et qu’elle était encore bouleversée par ce qu’elle n’avait fait qu’entrevoir.

Des demandes comme celle d’hier n’avaient rien d’exceptionnel, naturellement. Les gens tombaient parfois sur de vieux papiers dans leur grenier ou au fond de malles depuis longtemps dans la famille et, s’ils ne songeaient pas à solliciter l’avis d’un expert, ils s’adressaient au département d’histoire de l’université la plus proche. Toutefois, la personne qui avait appelé hier avait demandé à parler spécifiquement à Helen Watt. Ian Easton : le nom ne lui avait rien dit, même si son correspondant avait affirmé avoir été son étudiant des années plus tôt.

« Mon épouse, voyez-vous, a hérité d’un bien immobilier », avait dit Easton avec l’air de s’excuser. Si Helen n’avait plus en mémoire la façon dont elle avait jugé ses performances d’étudiant, lui de toute évidence s’en souvenait parfaitement. « La maison, qui appartenait à la tante de ma femme, date de la fin du XVIIe siècle. Nous avons dès le départ conçu le projet de la restaurer, pour y ouvrir une galerie d’art. C’est une idée de mon épouse – l’esthétique, c’est son domaine, pas le mien, et elle a tout de suite compris les effets que l’on pourrait tirer de la juxtaposition de l’art contemporain et de ce cadre XVIIe. Malheureusement, reprit Easton d’un ton circonspect après une courte pause, nous avons pris beaucoup de retard. Voilà deux ans, pour tout dire, que les choses traînent en longueur. Les permis pour la restauration d’un bâtiment classé sont très difficiles à obtenir, même dans le meilleur des cas, avoua-t-il avec un petit rire gêné, avant d’ajouter pour ne pas indisposer son interlocutrice : non pas que les mises en garde des autorités locales compétentes en la matière ne soient pas fondées. Les agents du patrimoine historique ne font que leur travail. Mais il se trouve – et c’est fâcheux pour nous – que la défunte tante de mon épouse a passé des décennies à se mettre à dos toutes les associations de défense des sites protégés des environs. Après avoir obtenu malgré tout les autorisations requises, nous voulions faire aménager par un électricien un espace en dessous du vieil escalier sculpté, destiné à recevoir son installation. Et voilà que, au bout d’un quart d’heure, notre homme quitte le chantier et m’appelle pour m’annoncer qu’il a trouvé une cache de documents écrits en arabe, et qu’il faudrait s’assurer que le bâtiment ne sert pas de repaire à des imams indésirables, voire à des terroristes – du pareil au même pour lui. De toute façon, lui ne remettrait pas les pieds dans la maison tant que je n’aurais pas réglé le problème. À croire qu’il n’avait pas remarqué que les papiers en question étaient datés de plus de trois siècles. J’y ai jeté un coup d’œil, et je pense qu’ils sont en fait en hébreu – il y a quelque chose, peut-être en espagnol, adressé à un rabbin. Et donc…, voulut conclure Easton, avant de s’interrompre. Alors voilà, reprit-il, je vous appelle aujourd’hui. »

Le téléphone niché contre sa joue, Helen avait laissé un long silence s’installer. Elle considéra le fichier ouvert sur son ordinateur, les yeux sur le curseur qui clignotait depuis une bonne heure au milieu d’un paragraphe qui ne l’inspirait guère. Elle ne se rappelait pas s’être jamais ennuyée dans son travail. Mais il en allait différemment ces derniers mois : des choses qui l’avaient enflammée perdaient maintenant de leur attrait, tandis que, de temps à autre, des étincelles jaillissaient dans son esprit, comme projetées par les coups d’un marteau sur une enclume. Des flashs de mémoire, éblouissants – bruit étouffé de la porte d’un abri dans la chaleur du désert, odeurs lui emplissant soudain les narines l’espace d’un instant enivrant. Étincelles qui mouraient, Dieu merci, avant de pouvoir s’enflammer.

Elle avait redressé une petite pile de livres.

« Peut-être lundi, avait-elle proposé.

– Pour tout vous dire…, avait répondu Ian Easton d’une voix plus anxieuse maintenant, je me demandais si vous ne pourriez pas venir aujourd’hui même. Nous avons eu beaucoup de mal à trouver cet électricien, et nous n’avons pas envie de le voir partir sur un autre chantier. Et puis, les papiers ont l’air très fragiles, et je sens bien qu’on devrait éviter de les toucher. »

En fait, elle savait qu’elle pouvait sans dommage consacrer quelques heures à cette visite. Depuis le matin elle n’avait pratiquement pas avancé dans son travail, et l’article qu’elle était en train de rédiger ne demandait plus qu’une conclusion, tâche qu’elle s’était promis de mener à bien avant son départ à la retraite. Il s’agissait d’une récapitulation des rares faits connus sur la dispersion de la communauté juive de Londres lors de la peste des années 1665-1666 – leur rabbin venu de l’étranger fuyant l’Angleterre dès le début de l’épidémie ; fidèles fortunés trouvant refuge à la campagne ; sans plus aucune mention par la suite des juifs de Londres dans les archives de la ville jusqu’à la reconstitution de la communauté quelques années plus tard sous une nouvelle direction. Elle n’aurait aucun regret à laisser ce travail en plan pour un après-midi.

Elle avait néanmoins hésité, interrogeant Ian Easton pour en savoir davantage sur l’histoire de la maison. Quand elle avait fini par accéder à sa demande, elle l’avait fait sur un ton de nature à décourager tout fantasme romanesque sur ce qui n’était après tout qu’un tas de paperasse sous un escalier.

Rien de plus, donc, qu’une courte expédition à Richmond pour vérifier quelques papiers. Elle l’avait entreprise, cette expédition, avec le vague sentiment que c’était là le genre de chose qu’elle se devait de faire : sortir et s’activer un peu par une belle journée, pendant qu’elle en était encore capable.

Quand elle s’était installée au volant, les clés avaient dansé si violemment au bout de ses doigts qu’elle avait dû immobiliser l’anneau de ses deux mains avant de pouvoir sélectionner la bonne. C’est à la troisième tentative qu’elle réussit à introduire la clé dans le contact. C’était donc un mauvais jour. Il faudrait qu’elle s’en souvienne.

Vingt minutes plus tard, elle garait sa voiture à Richmond et remontait une allée en pierre, ralentissant le pas quand elle arriva en vue de la maison. Ian Easton lui avait certes affirmé au téléphone que la construction datait de la fin du XVIIe siècle, mais elle avait jusqu’alors estimé la chose peu probable : rares étaient les demeures dans ce quartier datant effectivement de cette époque, et toutes étaient jalousement préservées et répertoriées jusqu’à la moindre brique effritée par le temps.

Mais Helen dut se rendre à l’évidence ; Easton avait dit vrai. Se profilant dans la fraîche lumière de l’après-midi, la maison était si différente de ses voisines qu’elle paraissait s’être détournée du monde pour engager une conversation silencieuse avec elle-même. Les corniches ornées, les sculptures de pierre encastrées jusqu’à mi-hauteur dans la façade de briques aux angles arrondis, jusqu’aux petits pavés ronds de l’allée menant à sa lourde porte d’entrée – autant de témoins de son authenticité. Son architecture renvoyait clairement à celle des quelques manoirs du XVIIe que l’on trouvait dans le voisinage, même si elle ne pouvait rivaliser avec eux en termes de majesté. Il restait que c’était là une demeure construite à la même époque par un homme doté d’une fortune considérable et porté sans doute par de grandes ambitions sociales. Mais il était aussi facile de voir pourquoi elle ne jouissait pas du statut ni du prestige de certaines de ses homologues. Quelle qu’ait pu être sa gloire passée, elle avait pâti d’un manque d’entretien, et, pire encore, de quelques malencontreuses tentatives de modernisation, comme cet ajout à gauche de l’entrée principale, de style plus victorien que baroque ; cette gouttière en zinc cabossée qu’on avait installée au milieu de l’ardoise, sans doute pour venir à bout d’une fuite très ancienne ; ces fils téléphoniques et électriques qui barraient la façade, tranchant sur les lignes sobres des fenêtres à meneaux.

Elle s’approcha de la porte, sa canne dérapant sur les dômes des pavés. Elle haletait sous l’effet de cet exercice physique inhabituel, et elle ralentit le pas le temps de reprendre son souffle. Sur une fenêtre à côté de la porte, le reflet de sa silhouette courbée. En se penchant d’un peu plus près, elle le vit se rider comme sur la surface sombre d’un ruisseau, révélant une universitaire vieillissante, au teint pâle, dans un tailleur démodé. Inclinée sur le côté, appuyée sur sa canne.

Elle posa une main timide sur la brique fraîche à côté de la fenêtre. Comme un vulgaire cambrioleur, Helen Watt se pencha pour regarder à l’intérieur. Son souffle embua la vitre, mais quand le verre s’éclaircit, elle distingua la cour dans la pénombre, d’abord avec difficulté, puis plus distinctement. Elle eut un petit sursaut. Des angelots de bois ornaient le linteau au-dessus d’une porte intérieure. D’autres tout à fait semblables couronnaient le manteau de la cheminée qui occupait presque tout un pan de mur. De la même facture que ceux qui ornaient au moins la moitié des manoirs et palais du XVIIe que l’on trouvait encore dans le Surrey, même si le nom du maître sculpteur dont ils avaient constitué la carte de visite était tombé aux oubliettes.

Elle se redressa et prit dans sa main le gros heurtoir. Les deux – le métal froid et lisse et sa main maigre et tremblante – totalement imperméables à la lumière du soleil qui baignait tout de son éclat : la porte, le seuil en marbre, les manches de sa veste en laine. Les coups du heurtoir lui parvinrent étouffés à travers le bois épais, puis l’écho s’éteignit. Et dans le silence – celui que connaissent toutes les vieilles maisons –, elle éprouva, un bref instant, cette sensation familière du tourment que l’on peut ressentir à se trouver si proche d’un morceau d’histoire. La sensation de quelque chose qui sombrerait interminablement en elle – comme si elle était en présence d’un ancien amant jadis familier de la moindre parcelle de son être, qui refuserait à présent de la reconnaître.

Un homme blond, grand, impeccablement coiffé, vint ouvrir. « Madame le professeur Watt, nous vous sommes reconnaissants au-delà de toute expression, vraiment… » L’accueil plein d’emphase de Ian Easton se répercuta dans l’entrée caverneuse tandis qu’il l’invitait d’un geste à franchir le seuil ; mais c’est à peine si elle l’entendit. Lourdes sculptures en bois, plafond immensément haut, ceint d’un balcon perché au troisième étage de la maison, caisses pleines de tableaux alignées sur le sol de pierre. Odeur de peinture fraîche.

Ian lui parlait, le front plissé. « J’ai été votre étudiant il y a des lustres de cela ; je ne compte pas que vous vous souveniez de moi. » Il était suffisamment bien élevé pour lui éviter d’avoir à le dire elle-même. Il la précéda dans la cour, réglant son pas sur le sien. « Nous sommes vraiment désolés d’avoir eu à vous déranger de la sorte, je suis sûr que vous avez beaucoup mieux à faire de votre temps. »

Elle s’arrêta. Au-dessus de sa tête se profilait le large linteau, les angelots sculptés alignés comme des sentinelles.

Ian s’arrêta à son côté, mais, après une pause déférente, il n’en continua pas moins ses explications. Quand il avait vu ce qu’il croyait être des caractères hébreux, il avait tout de suite repensé à ses connaissances en la matière. Si elle pouvait les aiguiller, leur dire ce qu’ils devaient faire de ces documents, il lui en serait extrêmement reconnaissant, parce que…

Même sous leur fine couche de poussière, les visages lisses des angelots étaient empreints d’une sagesse enfantine.

Ian parlait, c’est vrai, mais la maison parlait plus fort que lui… d’une voix, pour tout dire, assourdissante. Il vint pourtant à l’esprit de Helen que la façon dont elle se comporterait avec son ancien étudiant risquait de se révéler de la plus haute importance.

Elle s’obligea donc à reporter son attention sur l’homme vêtu d’une tenue sport mais soignée penché sur elle pour lui parler comme s’il cherchait encore à obtenir l’approbation de son professeur.

« Ce qu’il y a, disait-il, c’est que nous avons déjà un mal fou à obtenir les autorisations. À ce stade, tout délai supplémentaire… »

L’attention soudaine de Helen l’avait décontenancé. Laissant sa phrase en suspens, Ian la conduisit vers l’escalier majestueux. Elle eut le temps de voir du bois poli en abondance : lourdes rampes aux balustres ornés à chaque marche, sculptures plus élaborées le long des murs qui montaient jusqu’à l’endroit où l’escalier tournait en direction du premier étage, mais Ian lui fit contourner le bas des marches pour l’emmener dans un petit espace lambrissé qui n’ouvrait pas directement sur le hall d’entrée.

Là, sur une petite table de jeu, se trouvait un seul volume doté d’une reliure de cuir craquelée. À côté, les deux pages dont Ian avait parlé à Helen au téléphone : la première chose qu’avait sortie l’électricien en découvrant les documents sous l’escalier.

Elle se perdit un instant dans la contemplation des pages, remarquant le grain épais du papier, puis le contrepoint institué par l’alternance de deux langues – le portugais courant de gauche à droite, interrompu çà et là par des phrases en hébreu se lisant en sens inverse.

Elle prit tout son temps pour lire et relire le texte.

Puis la voix de Ian dans son dos. « Regardez, là », dit-il en pointant du doigt l’endroit.

Elle leva les yeux. Là, dans un recoin obscur au pied du grand escalier, ignoré par la lumière aveuglante tombant des fenêtres du premier, un petit panneau avait été fracturé à coups de marteau.

Négligeant la timide tentative de Ian pour l’aider, elle s’approcha de l’ouverture. Se baissant lentement vers le sol, sa canne chancelant violemment sous son poids, elle s’agenouilla devant comme une pénitente.

Elle resta un long moment dans cette position, les mains appuyées sur la pierre fraîche, et une grande fatigue l’envahit, comme si le fardeau de ses années l’accablait soudain physiquement. Longtemps, elle se contenta de contempler les rayons pleins à craquer, respirant calmement. Puis elle finit – tout en sachant qu’elle aurait dû se l’interdire – par lever une main tremblante pour retirer une page, une seule.

Seulement pour un court moment. Pendant lequel la page, aussi étonnant que cela puisse paraître, reposa intacte sur ses deux paumes ouvertes, tel un oiseau qui aurait consenti à se poser là quelques instants.

« Vous êtes donc là ! » lança une voix sonore. Une femme grande et mince fit claquer ses talons sur le sol dallé.

« Mon épouse, Bridgette », dit Ian.

Helen se leva à regret pour serrer la main lisse et chargée de bagues que lui tendait Bridgette Easton.

Ils la conduisirent alors à une petite pièce haute de plafond donnant sur le vestibule plein de courants d’air, puis Ian disparut un instant pour revenir avec une théière. Ils s’installèrent en face d’elle à une lourde table de bois, en dessous des trois fenêtres inondées de soleil – chacune pratiquement de la hauteur d’un homme, et dotée d’un verre épais et ondulé à l’ancienne qui faisait de la cour aux murs jaunâtres un paysage impressionniste si brillamment coloré qu’il en éblouit Helen.

« Nous tenons à agir de la meilleure façon, bien sûr », commença Ian.

Lent hochement de tête de la part de Helen.

« Mais nous ne nous attendions pas à ce dernier obstacle. Pas après tous ceux que nous avons déjà eu à surmonter. »

Un silence inconfortable s’ensuivit – bref mais suffisamment long pour permettre à Helen d’étudier minutieusement le couple Easton. Ian et Bridgette. Deux chevelures blondes, celle de la femme coupée au carré tombant jusqu’aux épaules, celle du mari, plus fine et commençant à se clairsemer. Tous deux dans une tenue chic, la petite trentaine, rides à peine visibles autour de bouches et d’yeux encore jeunes. Plissant le nez devant les odeurs de sciure et de peinture fraîche, tournant le dos à la porte à travers laquelle on discernait à peine le grand escalier dans la pénombre.

« Quand pensez-vous pouvoir nous débarrasser de la genutza ? demanda Bridgette.

– Genizah, la corrigea Helen. Mais, comme je l’ai expliqué à Ian au téléphone, nous ne sommes pas encore en mesure de dire s’il s’agit vraiment d’archives de textes religieux. Tout ce que nous savons, c’est que certains de ces documents sont rédigés en hébreu. Et, ajouta-t-elle après avoir pris une grande inspiration et se forçant à un ton détaché, que l’on y trouve aussi une correspondance entre des rabbins du XVIIe siècle. »

Bridgette eut un joli petit rire. « C’est vrai que la maison a été occupée par des juifs dans les premiers temps. Ma tante le disait toujours, et l’on en trouve confirmation dans les archives. Mais des rabbins ? »

Bridgette avait le corps longiligne et élastique d’une danseuse, nota Helen, et l’habitude de se lover dans son siège plutôt que de s’y asseoir.

« Nous ne sommes pas certains, dit lentement Helen, que des rabbins aient vraiment vécu ici. Il est possible que les documents aient été apportés d’ailleurs. Quant à savoir quand nous pourrons les déménager pour vous permettre de poursuivre vos travaux d’aménagement, cela dépendra de leur état de conservation. Ils doivent être évalués sous ce rapport avant que l’on puisse les manipuler sans dommage. »

Bridgette secoua la tête d’un mouvement brusque : la chose était inacceptable.

« La commission de la préservation des sites historiques de Richmond n’a jamais oublié, vous comprenez, que ma tante avait refusé sa proposition visant à inclure cette maison dans les visites des journées du patrimoine. Cela fait plus d’un an que nous sommes prêts à entreprendre cette rénovation, mais la commission n’a pas cessé de nous mettre des bâtons dans les roues. Plusieurs mois de délai pour les autorisations les plus simples. Ce n’est pas comme si nous voulions opérer des transformations majeures, ajouta-t-elle d’un ton sans appel, mais, apparemment, ces gens n’ont toujours pas digéré la démolition d’Orleans House au bulldozer dans les années 1920.

– Leurs inquiétudes sont compréhensibles, bien sûr, intervint Ian. Et nous avons tous à cœur notre histoire locale. »

Bridgette, chemisier blanc impeccable, foulard vert transparent noué autour du cou, pinça les lèvres et se pencha pour servir le thé. Le liquide ambré produisit un bruit décuplé par le silence de la pièce. « Ma tante vivait seule ici, et elle n’a jamais apporté ne serait-ce qu’une couche de peinture à la maison. Une quantité énorme de travail a été consacrée à rendre cette demeure présentable. À ce stade, tout délai supplémentaire serait… » Elle cessa de remuer son thé un bref instant. Son poignet étroit, cerclé de délicats bracelets vert bouteille, était fléchi, et, sa petite cuillère suspendue dans l’air, elle paraissait chercher les mots les plus adéquats pour signifier à Helen de s’abstenir de toute tentative supplémentaire susceptible de contrecarrer ses plans.

« Tout à fait regrettable, vraiment », dit Ian, terminant la phrase laissée en suspens par sa femme.

Celle-ci, visiblement contrariée, jeta un regard révélateur à son mari.

Et voilà que, tout à coup, Helen revoyait Ian Easton : un étudiant avec des airs d’ado essayant de s’installer à grand-peine à une table peu faite pour son grand corps dans une salle réservée au travail en petits groupes. Un de ces jeunes hommes affables issus d’une famille raisonnablement fortunée, généralement appréciés pour leurs services sur un terrain de rugby, aptes à des études secondaires mais un peu justes pour le supérieur. Elle se rappelait toutefois qu’il avait travaillé dur dans son cours en dépit de son manque évident d’aptitudes.

Sur des rayons derrière les Easton, Helen apercevait des dos de livres reliés cuir empilés les uns sur les autres, des ouvrages qui auraient certainement eu de la valeur si l’on en avait pris soin, et sur lesquels s’entassaient ici et là en désordre des magazines de décoration avec en couverture des meubles monochromes et de l’art abstrait incongru dans un tel décor. Toute une section des rayonnages était encombrée de livres de poche usagés, datant sans doute de l’occupation de la maison par la tante, et bientôt destinés à la poubelle, supposa Helen. Avoir été élevée dans le cercle de ses parents avait peut-être signifié pour elle être soumise à un apprentissage impitoyable dans l’art de catégoriser les étrangers en un clin d’œil, mais Helen ne pouvait nier que, en certaines circonstances, un tel entraînement s’avérait d’une grande utilité. Elle avait déjà pris la mesure de l’appartenance de Bridgette à une famille dont la richesse ancienne était aujourd’hui sur le déclin, mais qui ne devait rien trouver à reprocher à Ian, sinon – encore que la chose ne fût sans doute jamais mentionnée en dehors de repas bien arrosés – son éducation incontestablement petite-bourgeoise. Le genre de famille professant des opinions libérales mais peu encline cependant à renier ses racines de privilégiés. Et nonobstant son intention d’ouvrir une galerie, Bridgette ne donnait pas à Helen l’impression de quelqu’un prêt à faire de grands sacrifices au nom de l’art. Peut-être était-elle simplement intéressée par le sceau de raffinement – ou même le profit – que lui garantiraient des manifestations dans un lieu datant du XVIIe siècle. Mais Helen doutait fort que même la direction d’une galerie renommée puisse suffire à guérir Bridgette Easton de son insatisfaction chronique.

Était-ce la hauteur vertigineuse des fenêtres ou simplement la propre lassitude de Helen qui leur donnait à tous deux des airs d’enfants ? Ian et Bridgette Easton, assis au rez-de-chaussée devant l’étroite table d’un héritage longtemps espéré. Et loin de se douter que le véritable trésor que recelait la maison était peut-être constitué justement de ces documents dont ils étaient si impatients de se défaire.

« Je commencerai, dit Helen, par une des nombreuses explications possibles quant à ce que votre électricien a découvert derrière ce panneau sous votre escalier. » Les traits de Bridgette se raidirent. Peu importe ; la pédanterie, en l’occurrence, pouvait jouer en faveur de Helen. Elle commença par le commencement. Elle expliqua comment le troisième commandement biblique – oui, celui qui dit Tu n’utiliseras pas le nom de l’Éternel… – avait été interprété depuis des temps immémoriaux au sein des communautés juives comme signifiant que tout document contenant le nom de Dieu ne pouvait être jeté, mais devait être enterré au même titre qu’une personne humaine (les yeux des Easton devenant vitreux sous le coup des « temps immémoriaux », sans que cela touche Helen, habituée à ce genre de réaction). Elle poursuivit en racontant comment les synagogues et les communautés religieuses, depuis les origines, conservaient de tels trésors, appelés genizahs, jusqu’au moment où il était possible de procéder à leur enterrement. Ajoutant que les plus riches de ces archives contenaient, en plus des habituels livres de prières abîmés et brouillons de sermons, des lettres traitant de questions tout à fait matérielles et non religieuses, des livres de comptes… N’importe quel document pouvait en fait être soumis à ce genre de traitement, étant donné la coutume juive traditionnelle consistant à commencer toute correspondance au moyen de l’expression Avec la grâce de Dieu.

« Le thé…, dit Bridgette. Il est trop chaud ? »

Sans lever une main de ses genoux, Helen la gratifia d’un sourire crispé. « Dans un moment », dit-elle. Comme si c’était la température du thé qui l’empêchait de porter la porcelaine à ses lèvres, plutôt que la certitude que la vue de ses mains tremblantes répandant le thé sur la table allait la trahir… la crainte que les Easton voient dans cette agitation non seulement l’affection dont elle souffrait mais son cœur même, cognant dans sa poitrine comme il ne l’avait plus fait depuis des années.

Élevant la voix juste assez pour se donner un ton impérieux, elle reprit ses impitoyables explications, et Bridgette battit prudemment en retraite. Avaient-ils entendu parler de la genizah du Caire, avec ses témoignages sur la vie quotidienne des juifs remontant à plus de mille ans, et toujours en cours d’inventaire et de classement aux mains d’érudits effrontément égoïstes, la genizah ayant pourtant été ouverte en 1896 ? (Les Easton secouèrent la tête, l’air de deux élèves acceptant une réprimande avec mauvaise grâce.) Helen continua sur sa lancée, parlant vite, sentant qu’elle était en train de prendre l’avantage et qu’elle ne devait pas fléchir. Elle leur fit comprendre quelle chance c’était pour eux que les documents, genizah ou autre, peu importait, aient été trouvés au cœur de la maison plutôt que dans un sous-sol au taux d’humidité variable et/ou dans un grenier soumis à de fortes chaleurs. Leur expliqua combien le papier à base de lin résistait au temps, à la différence de la variété moderne à base de pâte à papier, avec son composant terriblement acide de lignine.

Les Easton échangeaient des regards furtifs tout en évaluant leur visiteuse, cette universitaire aux cheveux gris et aux yeux bleus à laquelle ils s’étaient adressés – peut-être de façon finalement peu judicieuse – et qui leur faisait à présent un cours sur la conservation des documents anciens, assise là à leur table avec un aplomb déconcertant, les mains sur les genoux, son thé toujours dans sa tasse.

Ce fut le mari qui posa la question à laquelle s’attendait Helen, sans toutefois savoir quelle forme elle prendrait. Reposant sa tasse dans sa soucoupe, il haussa un sourcil interrogateur, comme si la question était sans grande importance.

« Allez-vous porter les papiers aux responsables de votre communauté ? » Ils guettèrent sa réaction.

« Je ne suis pas juive », dit-elle d’une voix neutre.

Leur soulagement fut immédiat, si évident qu’ils lui apparurent du même coup un peu stupides. Elle nota l’atténuation des petites rides autour de la bouche, le relâchement des mains sur la table, le positionnement moins raide du long torse de Bridgette contre le dossier de son siège. Mais elle ne pouvait guère le leur reprocher. Ils étaient manifestement partis du principe que sa spécialisation en histoire juive signifiait qu’elle était elle-même juive. Et lui apparaissait pleinement désormais la raison des coups d’œil de mise en garde adressés par Bridgette à son mari. Elle devinait que, dans l’heure qui avait suivi l’appel de Ian, le couple avait eu le temps de se demander s’il n’allait pas avoir à pâtir des conséquences de sa démarche. On les avait sans doute avertis du fait que la communauté juive, si elle avait vent de l’affaire, leur rendrait la vie impossible. Elle imagina le genre d’ennuis qu’ils auraient à affronter : touristes juifs américains trop curieux faisant le siège de leur demeure, ah non, alors ! Ou pire, les Israéliens, qui ne perdaient pas de temps à regarder, eux, mais qui avaient tout simplement arraché d’un mur en Ukraine les fresques de Bruno Schulz, cet écrivain et dessinateur juif assassiné, pour les introduire en Israël. La commission de préservation des monuments historiques était peut-être agaçante et tatillonne, mais du moins respectait-elle la procédure.

Non pas, bien sûr, que ce n’ait pas été le cas des juifs.

Helen laissa le silence s’installer, dans l’attente de la réaction de ses hôtes. Et, sans surprise, au fil des secondes, leur soulagement fit place à la perplexité qui lui était devenue familière au cours de sa longue carrière. L’interrogation suivante pouvait se lire sur leur visage aussi clairement que s’ils l’avaient formulée à haute voix : mais alors que faisait-elle là, assise en face d’eux ? Qu’est-ce qui avait bien pu pousser une non-juive de sa génération à choisir la vie obscure d’une spécialiste en études juives ?

« Peut-être devrions-nous leur laisser à eux le soin de s’occuper de ces papiers ? hasarda Ian. Aux juifs, je veux dire.

– Non ! »

Le mot avait jailli avant que Helen ait pu le retenir, et, dans le silence qui suivit, le reste n’eut pas besoin d’être formulé pour être entendu : Ces papiers sont à moi.

D’un mouvement instinctif elle se leva de la table, comme si elle voulait échapper à sa honte à l’idée de ce que pouvait recéler son refus catégorique : la mesquinerie de l’universitaire, l’arrogance de la chrétienne, le désir de posséder.

Les Easton s’étaient levés avec elle.

« Ce que je veux dire, en fait, reprit-elle, c’est que ces documents sont à vous et qu’ils sont aussi à moi – ils nous appartiennent à tous, ils sont l’histoire de l’Angleterre. Et la propriété d’une grande université dédiée à la recherche. »

Propos que personne n’aurait songé à réfuter.

« Je vais immédiatement avertir le chef de mon département et engager la procédure d’acquisition. Vous serez contactés par notre bibliothécaire, dit-elle avant d’ajouter : vous serez payés, cela va sans dire. »

Les visages des Easton se firent impassibles, mais celui de Bridgette se colora tout de même légèrement. Ian s’appliquait peut-être trop à paraître distingué pour se soucier d’argent ; Bridgette, elle, voulut avoir une idée du montant du dédommagement.

Le regard de Ian croisa celui de Helen, laquelle se rendit compte que, en dépit de ses vêtements élégants et de ses mains manucurées, l’homme était franc et direct. « Le principal est de faire ce qui convient, dit-il. Et pour nous de ne plus avoir les papiers dans la maison, de façon à pouvoir continuer nos travaux de restauration. »

Helen acquiesça d’un mouvement de tête, puis passa à sa requête suivante, comme si celle-ci allait de soi. « Pour étayer notre argument en faveur de l’acquisition des documents par l’université, dit-elle, je vais vous demander trois jours pour procéder à une première évaluation. Il faudra que je le fasse ici. Je ne veux pas prendre le risque de manipuler des documents aussi fragiles ; c’est là un travail de spécialiste de la restauration. »

Bridgette eut l’air agacée.

« Je vous donne ma promesse que je ne retirerai rien d’ici sans votre permission. »

Bridgette jeta un coup d’œil à Ian comme pour l’avertir de ne pas répondre.

Helen pesa soigneusement les mots de son intervention suivante. « Si l’université est intéressée, elle vous demandera de faire intervenir un expert extérieur – Sotheby’s, peut-être – pour estimer la valeur de ce trésor. »

La femme leva un sourcil. Sotheby’s, vraiment ?

« Étant donné votre situation, je suis sûre qu’ils seront d’accord pour agir rapidement, dit Helen. Nos archives renferment un fonds important d’ouvrages sur l’interrègne anglais, et le fait que vos papiers paraissent dater de cette époque peut suffire à persuader le bibliothécaire de procéder à l’achat. » Elle tourna vers Ian un visage portant le masque d’une légère impatience professorale. « Je dois impérativement vous avertir, dit-elle, que toute tentative de votre part pour inviter des collectionneurs amateurs à venir fouiller dans les papiers dans le but d’obtenir d’eux un second avis risque non seulement d’endommager les documents mais aussi d’en détourner les gens qui s’y intéressent sérieusement. » Elle reporta les yeux sur Bridgette, et s’attarda sur son regard clair qui ne cillait pas.

« Message reçu », dit Ian, qui prit la main de sa femme, l’enveloppant dans la sienne. Après une brève hésitation, Bridgette la serra en souriant timidement. Le visage de Ian se fendit, lui, d’un large sourire de soulagement. « Encore un petit moment à attendre, et les papiers ne seront plus là. On dirait bien qu’on va l’avoir, notre galerie. » Il donna à sa femme un baiser sur le sommet du crâne, et au bout d’un moment Bridgette sourit franchement.

Sous l’éblouissante lumière quadrillée tombant des fenêtres, les Easton avaient scellé l’accord de quelques manifestations de gratitude et autres mondanités. Helen voyait combien ils étaient soulagés. En fait, peu leur importait que ce soit l’université, la British Library ou le rabbinat suprême d’Israël qui héritent des documents. Ils pourraient, eux, dire à leurs amis qu’ils avaient fait ce qu’il fallait. Ils avaient passé l’épreuve avec succès en restant impartiaux et honnêtes dans une affaire où la réalisation de leur chère galerie était menacée par deux pleins rayons d’étranges écrits en langue sémitique. Ils auraient maintenant une histoire tout à leur honneur à raconter à l’apéritif, révélatrice du caractère fantasque et exigeant de leur vieille demeure. Et qui plus est, comme les personnages vertueux des contes de fées, ils se verraient récompenser d’un sac d’or en même temps que de la satisfaction d’un désir pressant : obtenir que ces vestiges en langue inconnue – ces témoins désincarnés, et abandonnés sous leur escalier, des espoirs, des prières ou des douleurs de personnes mortes depuis longtemps – disparaissent de chez eux.

Mais les papiers dans tout cela… Quittant les Easton sur le pas de leur porte, Helen s’était réfugiée dans sa voiture et, fermant les yeux, avait laissé l’image lui envahir l’esprit : deux rayons peu profonds de papiers, visibles à travers l’ouverture rectangulaire ménagée par l’électricien dans le panneau du bas de l’escalier. Aussi parfaitement remplis que ceux d’une petite bibliothèque. Des lettres repliées, de plus de trois cents ans, avec leurs sceaux de cire brisés, leurs feuilles volantes rassemblées en cahiers aux dos un peu fanés reliés plein cuir. Et, tombé dans le vide laissé à l’endroit où l’artisan avait enlevé un volume, un feuillet détaché blanc cassé. Agenouillée sur le sol froid dans la pénombre du recoin, Helen avait tendu la main et touché le papier, comme si son désir d’un contact physique était la chose la plus naturelle qui fût. Une soif qui méritait d’être étanchée.

Une seule page écrite, reposant sur le lit tremblant de sa paume. L’écriture légère et harmonieuse, l’encre d’un bistre passé. Les mots portugais et hébreux embellis çà et là de fioritures en forme d’arcs s’inclinant sur l’arrière au-dessus des lettres qu’ils ornaient, sur leur gauche pour les caractères portugais, sur leur droite pour les caractères en hébreu, les longues lignes ininterrompues glissant tout au long de la page, séries de vagues à la crête écumeuse approchant d’un rivage, l’une après l’autre, éblouissantes.

 

Assise à présent dans le silence vide de son bureau, Helen surprit son reflet sur le verre de la pendule devant elle. Même floues, les rides verticales qui lui emprisonnaient sévèrement la bouche étaient impossibles à ignorer, pas plus que la ligne sèche de son menton ou les tendons noueux de son cou qui témoignaient de son habitude à sauter des repas, au mieux à les réduire au minimum. Les joues, qui tombaient tout droit de hautes pommettes rondes, étaient ternes. Un court instant, elle vit son visage tel qu’il pouvait apparaître aux plus jeunes de ses collègues. Se penchant en avant, elle expira longuement et regarda une légère buée ternir le verre.

Ce visage, il y avait longtemps, avait été de ceux que l’on remarque, sinon pour leur beauté du moins pour une autre qualité.

Le visage le plus sincère que j’aie jamais vu, avait dit un jour Dror.

Mais parfois la sincérité faisait mal.

Elle se détourna du reflet ; elle ne voulait pas se laisser aller au plaisir malsain d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie si elle était née avec un visage différent.

On frappa à la porte. « Entrez », dit-elle.

Il était jeune, grand. Il pénétra dans le bureau, ôta son bonnet de ski qu’il fourra dans la poche de son jean. Il portait une surchemise en laine sur un tee-shirt, tenue suffisamment décontractée pour susciter la désapprobation, même parmi ces profs du département d’histoire qui se flattaient d’être trop à la page pour se préoccuper de questions vestimentaires.

« Professeur Watt ? » dit-il.

Sa combativité légendaire resurgit aussitôt. Elle avait pendant longtemps intimidé ses pairs, la chose allait de soi, avant que l’effort à fournir pour communiquer avec eux soit devenu trop dur. « Vous êtes en retard, monsieur Levy », lâcha-t-elle en guise de salutation.

Elle guetta la réaction d’Aaron Levy à sa réprimande. Laquelle ne sembla nullement troubler son visiteur. Il était mince, plutôt beau de visage, mais avec cette mollesse typiquement américaine autour de la bouche. Ce qui donnait l’impression d’une gentillesse à toute épreuve, susceptible néanmoins de laisser place sans crier gare à une béate autosatisfaction.

« Désolé, dit-il. Mon bus a été retardé. »

Sa voix avait une cadence assez mélodieuse. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il soit si marqué par ses origines juives. Cela ne manquerait pas de créer des problèmes. Ce n’est pourtant pas cette pensée qui la troubla le plus sur le moment. Mais un nouvel éclair de mémoire, aussi soudain qu’isolé. Dror.

« Vous auriez pu téléphoner, dit-elle.

– Je suis désolé », répondit-il d’une voix neutre après l’avoir étudiée un instant.

Une riposte plutôt qu’une excuse.

Elle se rendit compte qu’elle écarquillait les yeux. Elle se força à accommoder correctement. Elle n’allait pas laisser l’excitation d’une seule journée faire d’elle une idiote. Oui, Aaron Levy ressemblait physiquement à quelqu’un… Quelqu’un qu’elle avait beaucoup aimé. Et alors ? Il n’était pas rare que deux personnes se ressemblent.

« Êtes-vous conscient, monsieur Levy, dit-elle d’un ton tranchant, du professionnalisme que va exiger votre tâche ? »

La surprise et l’indignation lui colorèrent les joues. Puis, la seconde d’après, elle le vit arborer délibérément l’air de quelqu’un qui s’accorde un moment de pause. Il se détendit, pivota légèrement pour appuyer son corps mince contre le mur. Les coins de ses yeux se plissèrent, un sourire espiègle vint animer son visage. C’était un homme qui avait manifestement pour habitude de flirter dans le seul but de se concilier les bonnes grâces des femmes.

« J’aime bien les défis, vous savez », répondit-il.

Non, se dit-elle, il n’avait rien de Dror.

« Et cela à cause de la nature de ces documents, reprit-elle. Ceux que l’on a trouvés à Richmond. Ou est-ce que Darcy ne vous a pas suffisamment expliqué la situation ? »

Tout à coup, elle eut toute son attention. Il y eut dans les yeux d’Aaron comme un scintillement qui retint son regard, par son sérieux cette fois-ci – comme si l’accommodant Aaron Levy, après un bâillement languide, avait décidé de quitter la soirée, laissant quelqu’un d’autre à sa place.

« Andrew Darcy m’a dit que la dernière découverte d’une genizah intacte datant de cette période devait remonter à plus de cinquante ans.

– Soixante, corrigea Helen. Et nous ne serons pas certains qu’il s’agit bien d’une genizah tant que nous n’en aurons pas examiné le contenu.

– Il m’a dit aussi que vous pourriez avoir besoin de quelqu’un pour traduire en anglais des textes en hébreu et en portugais.

– Je suis moi-même parfaitement capable de traduire ces langues. »

Il croisa les bras.

« Si vous êtes prêt à collaborer à cette entreprise, reprit-elle, il faudra que vous consacriez les trois prochains jours à suivre mes instructions. Suite à l’entretien que j’ai déjà eu avec Jonathan Martin (le chef du département d’histoire dont la relation privilégiée qu’il entretenait avec le président de l’université ainsi que l’ambition chérie d’éclipser l’University College de Londres, son grand rival, pourraient peut-être enfin jouer en faveur de Helen), je pense pouvoir dire que la procédure d’acquisition va bientôt être initiée. Et, à supposer que l’évaluation des documents se passe bien, l’université s’efforcera de les acheter. Si elle y parvient, ce que je considère comme hautement probable, et si vos compétences sont à la hauteur de mes attentes, ce qui reste à prouver… Eh bien, continua-t-elle après un silence destiné à donner tout leur poids à ses derniers mots, je pourrais peut-être envisager de vous donner la possibilité de travailler sur ces documents au-delà de ce délai. »

Aucune réaction de la part d’Aaron.

« Cela signifierait, bien sûr, la mise en veilleuse de votre thèse. J’ai cru comprendre que vous êtes aux prises avec elle depuis déjà un bon moment, non ? » Elle attendit ; la provocation était délibérée, mais l’agressivité dont elle fit preuve ne laissa pas de la surprendre. Elle n’avait pas de raison d’éprouver cette sensation qui avait surgi en elle, le sentiment qu’il représentait une menace dont elle devait impérativement se débarrasser. Il n’était qu’un doctorant, rien de plus, qui s’était montré peu judicieux, d’après ce qu’elle en savait, dans le choix de son sujet de thèse. Darcy avait précisé qu’Aaron Levy travaillait sur les relations ayant peut-être existé dans le Londres élisabéthain entre des membres de l’entourage de Shakespeare et des juifs chassés de leur pays par l’Inquisition. Aux yeux de Helen, un tel sujet paraissait relever davantage d’un département de littérature anglaise, mais, de toute évidence, Aaron avait fait le forcing auprès de Darcy, lequel avait fini par accéder à sa demande. Plus précisément, le jeune M. Levy était à la recherche de preuves accréditant l’idée que le Shylock de Shakespeare ne lui avait pas été inspiré seulement par le tristement célèbre Dr Lopez – le médecin juif de la reine Elizabeth exécuté pour avoir, disait-on, comploté d’assassiner la souveraine –, mais devait aussi quelque chose à d’autres juifs anonymes connus du dramaturge. Un choix de sujet ambitieux, et sans doute audacieux.

Aaron Levy eût-il choisi de s’intéresser aux racines catholiques de Shakespeare, les choses auraient été autres ; cette question avait assez récemment eu la chance de bénéficier de la découverte d’une pièce supplémentaire, sous la forme d’un opuscule religieux trouvé dans le grenier du père du dramaturge. À lui seul, le document avait bouleversé et revitalisé cette section des études shakespeariennes, fournissant l’occasion aux jeunes historiens de travailler de manière productive pendant des années : Shakespeare, le catholique clandestin, l’artiste catholique glissant dans son œuvre des allusions cachées sous les yeux d’une monarchie protestante. Il y avait là un terrain vierge qui méritait indubitablement d’être exploité.

Mais Shakespeare et les juifs… Le terrain avait déjà été abondamment exploré. À l’exception du Marchand de Venise et de quelques références ponctuelles, voire douteuses, les pièces ne comportaient pas d’allusions aux juifs… et, en dehors d’elles, il n’y avait pratiquement aucune source directe à examiner. On pouvait toujours se livrer à des conjectures, évidemment : sur l’identité de la Dark Lady, la Dame brune, ou celle du jeune homme blond des Sonnets, ou encore, pourquoi pas, sur le petit déjeuner favori du cygne de l’Avon. Mais sans preuves solides, toutes les affirmations d’une trace quelconque de la présence de juifs dans l’œuvre de Shakespeare restaient théoriques – et Shapiro, Katz et Green, parmi d’autres, avaient déjà couvert le terrain en long, en large et en travers. Si les seigneurs du domaine n’avaient pas été capables de trouver quoi que ce soit de plus solide, quelle chance pouvait avoir un jeune doctorant américain d’y parvenir ? D’après Darcy, le jeune homme, pourtant très prometteur, n’était jusqu’à présent arrivé à rien.

Aaron était resté de marbre, se contentant d’un hochement de tête évasif.

« Les documents se trouvent à Richmond, reprit Helen, sur le mode purement informatif. Dans une maison du XVIIe appartenant aujourd’hui à un couple du nom d’Easton qui en a hérité d’une tante. Les archives que j’ai consultées jusqu’ici attestent que la résidence a été construite en 1661, par des juifs portugais. Elle a ensuite changé de main en 1698, puis à nouveau en 1704 et en 1723. Une aile a été détruite et remplacée au XIXe siècle, et la maison a été rachetée en 1910 par la famille de la tante, qui l’a alors laissée se détériorer.

« Il semblerait que j’aie eu M. Easton en cours il y a une bonne dizaine d’années pour une valeur d’histoire du XVIIe siècle, et que j’aie dû à un moment mentionner que j’avais publié plusieurs articles sur les marranes au temps de l’Inquisition espagnole. Faisant ainsi de moi la seule spécialiste de l’histoire juive qu’il eut jamais rencontrée, et, par voie de conséquence, la personne qui, toutes ces années plus tard, a répondu à son appel téléphonique suite à la découverte d’écrits en hébreu dans une niche sous son escalier. » Elle sentit un sourire ironique crisper ses lèvres. « Je n’avais pour ma part aucun souvenir de M. Easton. Apparemment, il ne m’avait pas fait grande impression. Mais aujourd’hui, impressionnée, je le suis. »

Deux ou trois de ses collègues longèrent sa porte. Le bruit de leurs pas enfla et décrut, les grands couloirs victoriens pleins de courants d’air donnant à leur passage une dimension quasi épique. Elle posa une main sur son bureau, comme si elle voulait calmer un trouble, mais la lumière pâle venant des fenêtres tombait sur les yeux marron d’Aaron Levy et les teintait d’une gentillesse qui déjoua sa tentative. Helen Watt, soixante-quatre ans, gardienne d’opinions éculées et d’anciennes déceptions. Les chemins de son esprit semblables aux marches d’un vieil escalier, concaves à force d’avoir été foulées par des pieds depuis longtemps disparus. Elle sentit se glisser dans la solidité de son sanctuaire tapissé de livres ce qui n’était qu’un léger frémissement de la mémoire, et pourtant elle s’y arrêta. Une odeur d’herbe froissée, de terre. Et une effroyable terreur, soudain, dans son ventre. Oui, Dror avait ces mêmes boucles serrées, ces mêmes yeux en amande. Mais tellement différent par ailleurs. Un bref instant, elle eut devant elle le visage de Dror : sa peau brunie par le soleil, sa mâchoire, ses lèvres qui remuaient, directes et impitoyables : Helen, ce n’est pas vrai. Et tu le sais très bien.

Elle repoussa l’assaut du souvenir. Dans son sillage, un vide chargé d’échos.

Il était clair, force lui était de l’admettre, que la simple vue des papiers l’avait anéantie.

Le léger cliquetis de l’appareil de chauffage électrique. Un doctorant qu’elle n’avait même jamais croisé, plus jeune qu’elle de peut-être une quarantaine d’années, était debout devant son bureau. Il l’observait, extrêmement concentré, comme s’il entendait tout – ce qu’elle disait, mais aussi ce qu’elle taisait.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait toujours pas invité Aaron Levy à s’asseoir. « La période de l’interrègne », dit-elle en réponse à la question qu’il n’avait pas posée, et plus faiblement qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se reprit et continua. « Le premier document que j’ai vu date de l’automne 1657. »

Il eut un hochement de tête entendu. 1657, les premiers jours de la période marquée par la réadmission des juifs en Angleterre, après pratiquement quatre siècles de bannissement officiel.

« La capacité de l’université à acquérir les documents, reprit-elle, dépendra du caprice du président, de l’état d’esprit de notre bibliothécaire, et, bien sûr, de la volonté de coopérer des Easton. C’est ce dernier paramètre qui m’inquiète le plus. Si les lettres d’un rabbin dissimulées sous leur escalier pourraient leur fournir une histoire qu’ils prendraient plaisir à raconter à l’occasion d’une soirée, ce n’est pas là le témoin de l’histoire qu’ils souhaitent juxtaposer dans leur galerie à venir. Ils font preuve d’une grande courtoisie, c’est vrai. Mais j’ai déjà suffisamment vu ce genre de coopération pour savoir qu’elle ne dure pas. Et…

– Mais qu’y a-t-il dans ces documents ? la coupa-t-il.

– Comme je l’ai dit, ils datent de la période de…

– Oui, j’entends bien, dit-il, s’animant soudain, mais qu’y avez-vous effectivement lu ?

– Il m’est apparu qu’un certain HaCoen Mendes, rabbin de son état, répondit-elle en ralentissant son débit de façon à souligner ses interruptions, un homme d’un certain âge, est venu d’Amsterdam s’établir à Londres en 1657 avec une petite suite. D’après ce que j’ai effectivement lu, monsieur Levy, il s’agit d’une copie d’une lettre adressée par HaCoen Mendes à Manassé ben Israel. »

Elle s’interrompit, le temps de laisser son interlocuteur se pénétrer du nom du personnage, et le vit avec plaisir avoir un haut-le-corps de surprise. « Une lettre d’une grande valeur, continua-t-elle. Écrite juste avant la mort de Manassé. Il y a aussi un livre de prières relié en cuir, publié en portugais et en hébreu à Amsterdam en 1650. Je peux d’ores et déjà dire, ajouta-t-elle après une légère hésitation, qu’il s’agit là d’une découverte d’une grande portée. Même s’il s’avérait qu’elle est le seul document lisible de tout l’ensemble, la lettre à elle seule est remarquable, car son auteur s’adresse à Manassé sur un mode intime, sans parler du fait que l’on y trouve plusieurs choses sur la réimplantation de la communauté juive en Angleterre qui confirment ce qui n’était jusqu’à maintenant que pure conjecture. Je crois que c’est une très heureuse trouvaille. »

Euphémisme, dirent les sourcils levés de son visiteur.

« La découverte doit rester confidentielle, poursuivit-elle, jusqu’à ce que l’université ait entamé la procédure d’acquisition. J’ai engagé en termes on ne peut plus clairs les personnes directement concernées par l’affaire à agir en ce sens, et à agir rapidement. » Même si cela l’avait obligée à solliciter l’aide de Jonathan Martin, pour entendre ensuite le président s’enorgueillir des fonds et du capital politique dont il disposait.

« Si l’université réussit à acquérir les documents, dit-elle, ils seront soumis au travail du labo de conservation de l’université, après quoi nous devrions être en mesure de les étudier dans notre bibliothèque.

– Nous n’aurons donc pas accès aux papiers, dit lentement Aaron, avant qu’ils aient été traités par le labo ?

– Au contraire… J’ai obtenu un délai de trois jours, semblerait-il, pour passer en revue les documents in situ, avant qu’ils soient emportés pour être évalués. »

Il la regarda d’un air curieux. Puis, lentement, ses yeux allèrent se poser sur la cheminée, pour glisser ensuite jusqu’à la gravure accrochée au-dessus du manteau. Les traits en étaient simplement esquissés, mais assez nets pour donner à voir le profil d’une montagne au sommet aplati, se dressant solitaire dans un désert de pierres.

C’était une silhouette qui n’avait jamais fait l’objet de commentaires de la part de ses collègues du département d’histoire ; ce ne pouvait être à leurs yeux qu’une mesa comme tant d’autres dans un désert anonyme. Mais un juif – un juif américain qui avait certainement consacré à Israël une de ces visites, aussi solennelles qu’inconfortables, consacrées à la commémoration de l’héroïsme et du martyre – reconnaîtrait, lui, Massada. Et se dirait qu’une universitaire anglaise non juive capable de punaiser le dessin du site de Massada au-dessus de sa cheminée se complaisait dans un philosémitisme tout à fait romanesque, ou pire, dans la sentimentalité caustique de ceux qui poétisaient le martyre du peuple juif.

Quand Aaron reporta son regard sur elle, il avait une expression amusée. Qu’il pense donc ce qu’il veut, se dit Helen. Même si elle devait lui expliquer la chose en détail, il ne comprendrait jamais pourquoi quelqu’un comme elle pouvait garder un dessin de Massada accroché face à son bureau, là où elle était obligée de le voir tous les jours… rappel cuisant destiné à la punir au cas où elle se laisserait aller à l’idée qu’elle aurait pu embrasser une vie différente. Rappel aussi de la seule foi encore capable de lui offrir un semblant de réconfort, si longtemps après qu’elle avait renoncé à croire en la possibilité du réconfort : la conviction que ce qu’offrait l’histoire, toute divinité impitoyable qu’elle soit, devait être déchiffré.

Et parce que l’histoire ne se souciait pas de voir les négligents laisser ses missives non lues, elle tenait à s’en soucier. Elle, Helen Watt, était à l’affût des signes, des preuves – une recherche à laquelle elle avait consacré sa vie, retrouvant et sauvant de l’oubli les petits détails négligés de vies depuis longtemps éteintes. Reconstituant un vaisseau fracassé par une force violente.

Il restait toutefois qu’elle avait le sentiment désagréable d’avoir livré quelque chose d’intime à Aaron Levy, de lui avoir permis d’une certaine façon de deviner tout ce que la soudaine apparition de ces documents paraissait avoir remué en elle. Elle étouffa le sentiment. Elle n’était pas assez stupide – du moins pas encore – pour être à ce point désarçonnée par une ressemblance fortuite… ni pour penser que celle-ci donnait en l’occurrence à un étranger le pouvoir de souiller ce qui ne devait l’être sous aucun prétexte.

« Comprenez-vous ce dont j’ai besoin ? demanda-t-elle. Il me faut l’aide d’un assistant capable de travailler avec efficacité et à un haut niveau de compétences. »

Elle se prépara à la question qui n’allait pas manquer de suivre : pourquoi une telle précipitation ? Un thésard, si jeune et inexpérimenté soit-il, ne pouvait ignorer qu’un délai de trois jours était trop court pour permettre un vrai travail d’investigation, et que, en fin de compte, ce serait de l’avis de Sotheby’s, non du leur, que dépendrait l’achat des documents par l’université. D’un autre côté, une universitaire de l’âge de Helen, à moins d’un an d’une retraite obligatoire, ne pouvait guère s’illusionner sur sa capacité à changer le cours de sa carrière en agissant en franc-tireur pour se forcer un accès à des documents non encore catalogués. Elle mit au point sa réfutation : c’étaient les documents, et eux seuls, qui comptaient, et c’est en ne pensant qu’à eux qu’elle avait demandé ces trois jours. Les manuscrits avaient dormi pendant plus de trois cents ans, attendant le contact d’une main humaine. Maintenant qu’ils avaient été découverts, tout retard était déraisonnable.

Déraisonnable, un mot sage, rationnel.

Derrière se cachait pourtant une autre vérité. Qu’elle s’obligea à reconnaître, non sans un certain trouble : la seule véritable urgence en l’occurrence ne provenait que du besoin d’une femme malade d’éviter toute perte de temps. De ce sentiment alarmant qui était né en elle dès l’instant où elle avait vu les documents pour la première fois, la sensation sidérante que son esprit – son unique refuge face aux clameurs fatiguées du monde – n’était que de l’amadou prêt à s’enflammer.

Toutefois, à sa grande surprise, Aaron parut décidé à ne pas mettre ses raisons en question. « Je le ferai », dit-il. La tête penchée sur le côté, il eut un sourire suffisant, avant d’ajouter : « Je crois pouvoir me libérer pour les trois jours qui viennent. »

Elle faillit éclater de rire, tant son désir de se faire valoir était évident.

D’un geste lent, elle posa ses deux mains sur son bureau. La droite, pour l’instant, était calme. Des mains ennemies… Elle laissa l’expression s’attarder dans son esprit.

Elle se leva. Aaron abaissa les yeux sur sa canne, dont elle s’empara avec une vigueur tout intentionnelle ; sa santé chancelante ne le regardait pas plus que le reste chez elle.

Quand il croisa à nouveau son regard, elle sentit à quel point son indifférence était délibérée.

Elle le laissa passer avant de refermer solidement la porte derrière eux. Il partit en direction de la sortie, sans essayer d’adapter son allure à la sienne. Au son sec et rythmé de sa canne sur les dalles, elle le suivit, tandis qu’il remplissait le corridor de son pas souple et de sa haute stature.

Ils allaient devoir travailler ensemble à la poursuite de ce que le destin leur réservait. Il ne l’aimait pas. Mais n’avait pas non plus pitié d’elle. Ce qui était déjà quelque chose.
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15 novembre 1657

9 Kislev 5418

Londres

Avec l’aide de D-ieu

 

À l’éminent Manassé ben Israel,

C’est avec un cœur lourd et encore tremblant de la mort de votre fils que je vous adresse ces lignes. Ce n’est qu’après mon arrivée ici à Londres que j’ai appris qu’il avait été rappelé auprès de ses ancêtres. L’on me dit que ma venue a suivi seulement de quelques jours votre départ de cette grouillante métropole dans le but de rapatrier en Hollande le corps de votre fils. L’on me dit aussi que votre santé est défaillante, et que vos différends avec la communauté londonienne ont été dans les derniers temps des plus sévères.

Je forme des vœux pour que, en l’accompagnant jusqu’à sa dernière demeure, vous trouviez vous-même le repos, et recouvriez une meilleure santé.

Dans l’impossibilité où je suis d’avoir avec vous un entretien direct et intime, je vous parle aujourd’hui par le truchement du papier et avec l’aide d’une personne qui me sert de scribe. Je ne demande aucune reconnaissance pour les avis que je pourrais émettre, car vous avez certainement de bien meilleurs conseillers qu’un vieil homme au jugement aussi peu sûr que le mien. Il reste pourtant, mon très estimé ami, que je vous connais depuis le temps où vous n’étiez pas plus haut que le genou de mon ami votre père. J’espère, en conséquence, que vous prêterez une oreille attentive à ma voix dans l’affaire qui nous préoccupe.

Si je vous écris aujourd’hui, c’est surtout dans le but de vous rassurer, autant que peuvent le faire des mots couchés sur le papier. D’aucuns disent que vous êtes parti de Londres en pensant que vous aviez échoué dans votre mission, mais, pour ma part, je suis convaincu que pendant votre séjour dans cette ville vous avez planté un jeune arbre fort résistant. Le jour viendra où les persécutés de notre peuple trouveront un abri sûr dans ce pays – pas de mon vivant, ni peut-être du vôtre, mais à n’en pas douter au cours de la vie de ceux qui sont encore dans les bras de leur mère. Ainsi parla le vieil homme. Enfant, j’ai cueilli les fruits des arbres plantés par mes ancêtres. N’est-il donc pas de mon devoir aujourd’hui de planter les arbres qui nourriront mes petits-enfants ?

Je viens d’arriver dans ce Londres que vous fustigez aujourd’hui. Si j’ai quitté Amsterdam, ce n’est pas parce que j’y étais contraint, j’avais en effet l’heur dans cette ville, en dépit de mon infirmité, de bénéficier du soutien de nos frères et d’être aidé par mes étudiants, de sorte que ma pauvreté n’était pas pour moi un fardeau. J’ai nonobstant choisi de répondre à l’appel de mon neveu et de venir à Londres passer le restant de mes jours – oui, au sein même de cette communauté qui a refusé d’écouter votre message d’espérance.

Nobles étaient vos attentes, mon ami. Il ne saurait y avoir tâche plus digne d’éloges que celle que vous avez entreprise, ni garanties pour les juifs de ce pays plus solides que celles obtenues par quiconque avant vous. Toutefois, aucun homme ne peut à lui seul apporter le Messie, aussi violemment que ses plaintes et celles de notre peuple secouent la terre.

C’est pourquoi je vous supplie d’oublier ces amers regrets qui mettent votre âme au supplice.

Votre père, bénie soit sa mémoire, ne vous a peut-être jamais révélé que nous avions souffert côte à côte sous le joug cruel de l’Inquisition en Espagne. Ensemble, nous avons enduré le martyre et été témoins d’actes que je me refuse à décrire, votre père ayant été torturé à trois reprises, et moi-même à deux, avec pour résultat la seconde fois la perte de mes deux yeux. Mon ouïe n’avait cependant pas été affectée, et j’entendais chaque jour, en compagnie de votre père, les cris des malheureux qui brûlaient sur les bûchers. Ne croyez pas qu’ils n’avaient que de saintes paroles à la bouche.

Ne condamnez pas ceux qui entendent l’appel de la peur.

Que les noms des martyrs soient bénis.

Si mes paroles taillent dans le vif, que ce soit à la façon du scalpel du chirurgien, pour soigner et soulager. Et plaise au ciel que mes imperfections, aussi innombrables que des grains de sable, ne viennent pas ruiner mon message.

Mon bateau, avec l’aide de D-ieu, m’amena sur une mer calme jusqu’à Londres, et mon neveu Diego da Costa Mendes m’a trouvé une petite résidence dans Creechurch Lane, pour moi et ma maisonnée. Je passerai ce qu’il me reste à vivre à offrir mon savoir à ces juifs qui font si peu de progrès sur la voie tracée par votre enseignement. Ils m’ont invité à partager avec eux mes maigres connaissances, très cher Manassé, parce qu’ils ne sont pas prêts à affronter la rigueur des vôtres. Il vous faut toutefois savoir que, sous sa forme la moins radicale, votre message d’espoir a effectivement pénétré leur esprit.

Nous sommes quatre : moi-même, ma gouvernante, et deux orphelins que j’ai emmenés, le fils et la fille de la famille Velasquez d’Amsterdam, tous deux très capables, bien que le frère ait tendance à négliger ses études et que je doive constamment le rappeler à l’ordre à ce sujet. Je sors très peu, car je ne peux guère me sentir attiré par les merveilles d’une cité que mes yeux sont incapables de voir, et mon seul désir est de travailler ici jusqu’au jour où la communauté méritera d’être dirigée par un grand homme tel que vous. Je prie pour que vous vous gardiez en bonne santé jusqu’à ce jour béni. Si je m’exprime ainsi, c’est que je pense que les tourments de l’âme et les maux du corps ne sont que les deux côtés d’une même feuille, et je vous avouerai que je crains pour votre santé, que certes D-ieu protège, mais à laquelle il nous demande aussi de veiller.

Mon ami, je vous en supplie, ne sombrez pas dans le désespoir. Le manque d’espoir, comme je l’ai appris il y a longtemps, est un mal mortel. Et chez une personne tenue en aussi haute estime que vous, ce n’est pas seulement un poison qui attaque une âme ô combien précieuse, mais une affection qui risque d’en contaminer beaucoup d’autres et de les abandonner aux ténèbres. N’oubliez pas que la lumière dont vous êtes porteur, même si elle est quelque peu vacillante, éclaire le chemin pour notre peuple. Continuez à la brandir. Car en ce monde il n’existe pas d’alternative.

Si seulement je pouvais vous procurer la patience de l’aveugle.

Puisse D-ieu vous apporter le réconfort tout comme à ceux qui pleurent leurs morts sur Sion et dans Jérusalem.

R. Moseh HaCoen Mendes

א
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2 NOVEMBRE 2000
LONDRES


Le professeur Helen Watt conduisait en silence, sans ne serait-ce qu’un regard pour Aaron. Au cours des vingt minutes écoulées depuis leur départ de son bureau, les questions de son passager n’avaient tiré d’elle que des réponses laconiques et de pure forme – comme si elle avait repensé sa décision de l’associer à son projet et restait évasive en attendant le moment où elle pourrait sans dommages l’éjecter de sa voiture.

À vrai dire, si elle regrettait son choix, elle n’était pas la seule. Plus ils avançaient, plus Aaron avait l’impression d’avoir fait une erreur en acceptant la proposition de Darcy – Quelques jours de vacances, si le cœur vous en dit, à faire un petit travail pour une de mes collègues qui a besoin d’une assistance temporaire. Impossible de ne pas accéder à la demande, formulée comme elle l’était de cet air d’ironique gaieté si habituel chez Darcy, une attitude dont Aaron était certain par ailleurs qu’elle était gravée dans le génome anglais, à proximité immédiate du désespoir ironique.

Mais peut-être la composante gaieté ne s’acquérait-elle qu’une fois sa thèse soutenue. Aaron avait découvert que, si vous demandiez à un doctorant britannique Alors, le boulot ? la réponse était toujours quelque variante de Un foutu supplice, oui, et n’était pas suivie, comme elle l’aurait été aux États-Unis, d’une invitation à confier vos difficultés, voire à aller partager un verre ou un footing compatissants. Si la camaraderie était une denrée disponible sur un campus londonien, Aaron ignorait la façon de se la procurer. Ou alors, ces étudiants anglais ne l’aimaient pas, tout simplement. En fait, la liberté absolue dont jouissait ici un thésard – pas de cours ni d’examens, seulement un temps considérable à consacrer à la recherche et à la rédaction – s’était rapidement révélée être une version améliorée de l’état d’orphelin. Ce qui explique pourquoi il avait été surpris d’être arrêté par Darcy dans le hall, même si tout ce que voulait son professeur était de lui demander s’il pouvait rendre un service à une collègue qui avait « quelques documents intrigants à classer ». L’échange n’avait guère pris plus d’une minute ; ayant obtenu l’accord d’Aaron, Darcy lui avait donné une petite tape sur l’épaule accompagnée d’un « Brave garçon », puis s’était tourné sans ajouter quoi que ce soit pour saluer un collègue qui passait. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’Aaron se demanda si cet embryon de conversation n’avait pas valeur de test. Darcy soupçonnait-il à quel point il était loin de toute avance significative dans sa recherche – et, si c’était le cas, cette invitation à entreprendre un travail temporaire était-elle en fait la version anglaise de la mise à mort d’une thèse ? Il aurait dû refuser.

À présent, tandis que dans le flot de la circulation de l’après-midi ils quittaient les quartiers de Londres qu’il connaissait pour entrer dans des faubourgs plus chics, Aaron ne pouvait s’empêcher de se sentir piégé, détourné contre son gré d’un devoir qu’il lui fallait remplir à tout prix. Ou était-ce plutôt au chevet d’une malade qu’il lui fallait se rendre ? Là-bas, dans cette partie de Londres qu’ils avaient maintenant laissée derrière eux se trouvait ce coin reculé de la bibliothèque où il avait passé le plus clair de son temps durant les quatorze derniers mois. Shakespeare et les juifs marranes : une recherche d’où il ne sortait rien de constructif, en dehors de quelques alléchants fragments d’information qu’il ne parvenait pas, en dépit de ses efforts, à synthétiser en un argument… Une matière qui ne manquerait pas, dans l’intervalle d’une absence si brève soit-elle, de se solidifier au point de durcir comme de la pierre.

La voiture de Helen Watt, une austère Volkswagen bleu marine, donnait une impression de vulnérabilité qui venait, aurait-on dit, de l’absence d’équipements de confort ou bien d’une propreté intérieure alarmante. Pas de vieux papiers de bonbons, pas d’enveloppes au dos couvert d’adresses griffonnées à la hâte. Pas de lecteur de cassettes ni de CD, juste un banal poste de radio. Quand Aaron descendit sa vitre, la maigre manivelle lui parut avoir la raideur des anciens modèles.

« Les documents, dit-il, ils sont en majorité en portugais ou en hébreu ? »

Helen klaxonna à l’adresse d’une berline paresseuse et attendit d’avoir accompli un large tournant à droite avant de répondre.

« Donnée inconnue.

– Et la maison où ils ont été trouvés, demanda encore Aaron, quand avez-vous dit qu’elle avait…

– 1661. »

Il ne se fit pas l’indignité d’insister. Pour tout dire, son envie d’en savoir plus, l’empâtement de son rythme cardiaque qui avait accompagné la description des documents faite par Helen dans son bureau bien rangé et tapissé de livres s’étaient dissipés au cours du lent trajet entre la faculté et sa voiture. Une marche non négligeable, à cette allure. Elle n’utilisait pas les places de parking pour handicapés et n’avait pas non plus les plaques d’immatriculation réservées à cette catégorie de conducteurs ; il était pourtant certain qu’elle aurait rempli les conditions requises. Elle avançait, obstinée, en pantalon, chemisier et veste déboutonnée, sacoche passée à l’épaule ; sans le moindre ornement, si l’on exceptait la fine chaîne d’or retenant les lunettes à double foyer cerclées de noir qui lui battaient un sternum proéminent ; apparemment indifférente au vent qui assaillait la nuque découverte d’Aaron ; un pied à la traîne, dans sa chaussure à lacets marron tout à fait ordinaire, comme s’il hésitait à suivre le mouvement qu’elle cherchait à lui imprimer.

Il n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où pouvait se trouver Richmond upon Thames – sur la Tamise, supposait-il –, mais il se dit que le demander ne ferait qu’affaiblir encore un peu plus sa position vis-à-vis de Helen. Il se contenta donc, alors qu’ils passaient dans Chiswick, de regarder par la fenêtre les commerces se raréfier pour faire place à des habitations. Les quelques boutiques qui apparaissaient encore çà et là étaient maintenant ouvertement haut de gamme. Cette partie de Londres semblait être construite entièrement en brique, les couleurs allant du brun-rouge le plus profond à l’orange pâle. Une rangée de maisons imposantes glissa devant la fenêtre d’Aaron, toutes isolées de la rue par un mur de brique couronné d’une mousse éteinte par l’hiver. Des allées de gravillons partaient de ces enceintes tapissées à l’intérieur de lierre et autres plantes grimpantes pour traverser des cours pavées de briques diversement agencées et elles aussi tachetées de mousse. Le long des rues transversales s’alignaient ces très curieux arbres anglais taillés de telle façon que les bouts de leurs branches nues avaient l’air de poings serrés, prêts à se détendre en direction du ciel couvert si celui-ci se faisait trop envahissant.

Helen remonta une longue rue sinueuse bordée de boutiques et de restaurants, et d’un cinéma à l’air prétentieux ; puis elle s’engagea dans un labyrinthe de rues étroites et résidentielles qui enlaçaient le pourtour d’une petite éminence. Quelque part en dessous, remarqua Aaron, masqué par le lierre, de temps à autre un arbre ou les inévitables murs de brique, se trouvait le fleuve.

La rue où Helen finit par ralentir était plus modeste que celles qu’ils avaient traversées et bordée de maisons – certaines assez grandes, d’autres plus humbles –, toutes incontestablement anciennes et toutes pourvues de jardins bien entretenus et ceints de brique et de fer forgé. Aucun piéton, ici ; de toute évidence, les résidents qui n’étaient pas au travail ou à l’école avaient trouvé ailleurs des occupations plus attrayantes. Sur un des côtés de la rue, et de façon tout à fait incongrue, deux devantures ponctuaient la rangée de maisons. La première était celle, tout en hauteur, d’une épicerie assez minable au regard de ce qu’Aaron avait aperçu ailleurs dans la ville. La seconde, celle d’un pub, le Prospero, un petit établissement à la façade noire et mauve passablement délavée. Il semblait vide, en dépit des lumières allumées à l’intérieur – le genre d’endroit, pensa Aaron, qui aurait eu sérieusement besoin d’être relooké façon branchée. Et toi, bien sûr, tu serais capable de leur dire comment on fait pour paraître branché ? Il imagina le rire vivifiant de Marisa, ce qui lui réchauffa le cœur, tout en le lui serrant dans le même temps, au point qu’il ne put réprimer une grimace.

Le grincement du frein à main déchira le silence.

Helen tendit le bras derrière lui pour prendre sa canne sur le siège arrière.

La maison vers laquelle elle le conduisit était beaucoup plus grande que ses voisines, une particularité qui passait d’abord presque inaperçue en raison du fouillis des arbres dans le jardin et de l’épaisse couche de mousse recouvrant le mur de pierre ; loin d’apparaître comme un signe de distinction, celle-ci témoignait plutôt d’un certain manque de soins. Tandis que Helen se débattait avec le lourd loquet de la grille, Aaron se tourna pour observer les alentours : un quartier sans vie, une rue sans issue où on l’avait envoyé chargé d’une mission sans avenir pour le compte de quelqu’un d’autre. L’affaire ne pouvait être qu’un fiasco : il lui fallait mettre un terme à cet interlude à la première occasion. Il laissa la vague de son humeur sombre l’emporter à son gré.

Franchissant enfin la grille à la suite de Helen, il jeta un dernier regard au pub de l’autre côté de la rue. Prospero. Difficile de tomber plus mal : la seule pièce de Shakespeare qu’il n’avait jamais comprise.

Il suivit Helen le long du sentier, remarquant les traces que laissait la canne dans l’herbe desséchée.

La bâtisse était faite d’une brique au rouge passé ; mais maintenant qu’il était plus près, il voyait ce qui ne lui était pas apparu depuis la rue : les briques ébréchées révélaient de surprenantes bigarrures, affleurements de jaunes et d’orange pâle, plaques de mousse verte ou taches brun foncé. La façade, trois étages imposants, était marbrée par l’âge. À l’évidence, cette construction était plus ancienne que les vénérables demeures qui l’entouraient ; il était clair aussi qu’à une époque elle avait dû être magnifique. Des murs, couronnés çà et là de petits blocs de pierre sculptée qui faisaient irrésistiblement penser à des ananas posés à l’envers, partaient de chaque côté de la maison, comme s’ils devaient ouvrir sur une vaste propriété, mais ils étaient vite arrêtés de part et d’autre par les clôtures des voisins, ce qui leur donnait un air déçu, malheureux.

Une allée s’était matérialisée sous les pieds d’Aaron : mosaïque de petites pierres de formes et de couleurs variées, carrées et rondes, noires, brunes et grises, si patinées par le temps qu’à elles seules elles auraient attesté du grand âge de la demeure, sans que l’on ait besoin pour s’en convaincre de contempler les fenêtres qui se dressaient maintenant devant Aaron. Comment qualifier leur forme ? Semblables aux piques d’un jeu de cartes, les fenêtres hautes et étroites s’étranglaient en leur sommet pour pointer brusquement vers le haut. Elles présentaient ce réseau serré de croisillons en forme de losange si frustrant pour la vue ; lors de visites de monuments historiques de ce genre, Aaron avait essayé de regarder à travers ce verre si abondamment cloisonné, pour finalement avoir l’impression de se trouver derrière les barreaux d’une prison. Il était là en présence d’un de ces phénomènes typiquement anglais auxquels il ne s’habituerait jamais : il avait sous les yeux, coincée entre d’autres maisons dans une rue résidentielle, une construction si ancienne qu’il ne pouvait que rester bouche bée. Aux États-Unis, un bâtiment comme celui-là aurait été préservé et transformé en musée. Cela ne l’étonnait pas que quelqu’un veuille en faire une galerie d’art – encore qu’il n’eût pas parié un kopeck sur le succès de l’entreprise. Le quartier tout entier semblait plongé dans un sommeil de conte de fées.

Helen s’annonça en tapant la porte cintrée de plusieurs coups de heurtoir. Laquelle fut ouverte un moment plus tard par une séduisante jeune femme blonde, vêtue d’une élégante tenue gris anthracite, ses cheveux soyeux rassemblés en chignon, sa taille étroite accentuée par une ceinture mauve.

Peut-être la rue n’était-elle pas aussi morte qu’il y paraissait.

La femme serra la main de Helen en lui adressant un signe de tête poli. « Bridgette Easton », dit-elle en voyant Aaron, lequel lui tendit la main avec un sourire appréciateur.

La maison était plus fraîche que ce à quoi il s’attendait, et il y flottait une odeur de cendres froides. Un appareil de chauffage indépendant cliquetait doucement en face de l’entrée, le peu de chaleur qu’il générait se perdant dans la galerie supérieure. Aaron eut une vague idée du second étage – un balcon sculpté ceignant l’entrée, sur lequel donnaient de grandes portes suggérant l’existence de pièces spacieuses derrière elles.

« Je suis heureuse que vous soyez venus », dit Bridgette, qui s’empressa de leur faire traverser le hall d’entrée, où une table de jeu sur laquelle était posé un ordinateur portable ouvert voisinait avec des objets d’art dans leur emballage, pour les entraîner dans les profondeurs de la maison. « Je dois vous abandonner, vous m’excuserez, mais faites comme chez vous. » Il émanait de sa personne l’impression étrange d’une énergie avide sous un raffinement d’aristo. Elle se tourna et accorda à Aaron un sourire destiné à le jauger. Le jeune homme lut le verdict sur son visage : un, oui, il était beau garçon ; deux, il était juif.

Il lui sourit à nouveau – un sourire cette fois ouvertement charmeur. Elle rougit légèrement ; il en conçut un certain amusement, qui pourtant se dissipa vite, comme s’il avait remporté une victoire à laquelle il n’attachait aucun prix.

« Il y a du café dans la cuisine, dit Bridgette. Servez-vous, je vous en prie. »

Aaron suivit Helen le long d’une imposante cheminée en pierre qui se trouvait au milieu d’un mur de lambris décoratifs, certains avec de simples montants cannelés pour ornement, d’autres dotés de guirlandes artistiquement sculptées. Leurs pas résonnèrent à travers la pièce dépourvue de meubles. À sa suite, il franchit une grande porte sur la gauche, derrière laquelle s’élevait un escalier en bois monumental.

Il s’arrêta net. Rien dans l’extérieur du bâtiment – pas même les murs de pierre et leur envergure jadis gigantesque – ne l’avait préparé à une telle vision. Les larges marches montaient entre des panneaux d’un bois foncé ornés de roses, de plantes grimpantes et de paniers débordant de fruits ; du sommet, des angelots sculptés tournaient vers vous des visages pleins d’une douce et triste équanimité. À mi-hauteur de l’escalier, deux fenêtres cintrées laissaient entrer une lumière blanche si vibrante et aveuglante qu’Aaron aurait juré que c’était un corps solide. Des fenêtres devant lesquelles s’incliner, leurs meneaux et traverses en fer forgé jetant un quadrillage envoûtant sur la surface du bois sculpté dans un jeu discontinu de clair-obscur.

Helen avait levé sa canne et désignait quelque chose.

Se détournant du spectacle des fenêtres pour plonger le regard dans le recoin à la base de l’escalier, il vit l’ouverture qu’on avait pratiquée dans le panneau.

Il était facile de comprendre ce qui s’était passé. L’électricien avait recouru au moyen le plus simple pour obtenir l’accès à la trappe ménagée en dessous des premières marches et avait enfoncé un panneau grossièrement décoré qui, percé d’un petit trou de serrure près d’un bord, fermait l’espace au pied de l’escalier. Le panneau, qui avait coulissé sur un côté, était encore en partie visible, et, à en juger par la sciure qui saupoudrait sa surface, l’outil dont s’était servi l’électricien pour parvenir à ses fins avait soumis la serrure à un traitement énergique.

À l’intérieur, dans la pénombre de la cavité, Aaron vit des papiers.

« Waoh ! s’exclama-t-il en une longue expiration. Personne n’avait découvert ça avant aujourd’hui ?

– Cette maison est vieille de presque trois cent cinquante ans, répondit Helen d’une voix où perçait la révérence. Elle doit avoir une demi-douzaine de placards secrets et de trappes, et des portes dérobées destinées aux passages empruntés par les domestiques, et Dieu sait quoi d’autre encore. »

Aaron acquiesça d’un signe de tête. Il était peu probable qu’un panneau à la décoration pratiquement inexistante situé dans un recoin mal éclairé et souffrant de la proximité de l’entrée principale et du majestueux escalier puisse attirer l’œil de qui que ce soit.

« Apparemment, du vivant de la tante il y avait une table basse devant le panneau en question, poursuivit Helen, avant d’indiquer de la main une table de salon très ancienne en dessous d’une petite fenêtre, et, pour autant que l’on puisse en juger, elle avait été placée là par ses parents, ou peut-être même ses grands-parents.

– Tout de même, dit Aaron, trois cent cinquante ans, sans que jamais personne songe à forcer la serrure ?

– Mais vous, regardez-vous vraiment de près ce que vous avez sous les yeux ? » répondit Helen d’un ton plus vif.

Il laissa passer un moment. L’accusation se dissipa dans le silence, et il fit comme si elle n’avait jamais été proférée. Il y avait dans son attitude, il le reconnaissait, quelque chose qui semblait propre à irriter certains de ses interlocuteurs. Les femmes, en particulier. En général, il trouvait cela plutôt amusant.

À la vérité, il voyait très bien comment le panneau avait pu rester en place sans jamais être ouvert par les différents occupants de la maison, quelques timides tentatives pour forcer une petite trappe dans une cloison se résolvant finalement dans un constat désabusé du genre C’est le panneau qui ne s’ouvre pas. Si personne n’avait la clé, si personne n’avait la moindre raison de penser qu’il y avait quoi que ce soit à l’intérieur, alors… Le temps et l’histoire pouvaient suivre leur cours, mais la nature humaine, elle, restait ce qu’elle était.

Aaron s’agenouilla devant l’ouverture, laquelle mesurait à peu près soixante centimètres sur trente. Deux rayons étaient visibles à l’intérieur de la cavité, de toute évidence rangés avec soin. Des archives en miniature : des dos reliés cuir méticuleusement alignés contre les bords effrangés de documents détachés.

Il se pencha pour voir de plus près.

Reliures dans un parchemin aux grosses inscriptions de niveau avec des cahiers simplement cousus. Ici et là, fragments de cachets effrités d’un rouge et d’un brun passés. Avait-il jamais rêvé d’une pareille vision ? Oui, il l’aurait juré. C’était comme si quelqu’un lui envoyait un message par-delà les siècles : Voilà ce que j’ai laissé pour vous. Comme si une ancienne bibliothèque ouvrait une brèche dans la frontière entre hier et aujourd’hui pour entrer dans la vie d’Aaron Levy, lequel comprenait seulement maintenant à quel point il avait besoin d’un miracle de ce genre.

Il allongea les doigts d’une main.

« Lavez-vous d’abord les mains ! » lança Helen dans son dos.

Il ne put se résoudre à la regarder. Il trouva des petites toilettes aux murs verts derrière une porte lambrissée. Quand il revint, il s’aperçut que Helen ne s’était toujours pas approchée du trésor.

Il y avait un feuillet volant, isolé, dans un interstice du rayon. D’un mouvement de tête, elle lui fit signe d’avancer, comme elle l’aurait fait avec un animal ombrageux.

« Allez-y, dit-elle, prenez-le. »

Mais pourquoi ne s’en saisissait-elle pas elle-même ? Parce qu’elle voulait le soumettre à un test ? Ah, si elle pensait qu’il supporterait d’avoir à faire ses preuves à tout bout de champ, une sévère confrontation allait s’avérer nécessaire. Un instant, il croisa le regard de Helen Watt. Des yeux bleu barbeau. Les traits réguliers et le teint pâle d’un visage anglais privilégié, lavé de tout ce qui pouvait ressembler à une émotion.

Il tendait une main précautionneuse quand il suspendit soudain son geste. Il assura son équilibre, une main appuyée sur le mur à sa gauche. L’espace d’une seconde, il avait pris conscience du poids terrible de son corps, paniqué à l’idée de trébucher et d’écraser le fragile document, une action comparable à l’extinction d’une vie.

Encore un battement de cœur, et ses craintes se dissipèrent. Par pur réflexe, il commença à mettre en forme la description qu’il ferait à Marisa du spectacle qui s’offrait à lui. Un présent que quelqu’un aurait préparé à notre intention. Il tendit la main vers le rayon, tout en se disant : Cette main, la mienne, est la première à se glisser là en plus de trois cent cinquante ans. Ses doigts entrèrent en contact avec la page volante. Le papier en était râpeux mais encore souple. L’ayant tirée doucement hors du rayon, il constata que c’était une lettre, écrite en portugais. Il lut la date, conforme au calendrier hébreu, Heshvan 5420, et la convertit en « octobre 1657 ». La lettre était adressée à l’éminent Manassé ben Israel. L’écriture était éloquente – élégante et assurée sur la page couleur crème.

Elle était signée de ce HaCoen Mendes qui avait rédigé la missive dont lui avait parlé Helen Watt la veille.

Suivant les instructions de Helen, Aaron alla la poser sur une petite table placée en dessous d’une des étroites fenêtres à meneaux du rez-de-chaussée, parentes pauvres des fenêtres majestueuses qui donnaient sur le palier du premier. Mais au moment où il tirait à lui une des chaises anciennes qui avait l’air bancale, Helen l’arrêta dans son élan.

« Prenez aussi ce livre », l’exhorta-t-elle.

Il retourna devant la trappe. D’où il sortit le livre à la reliure rigide qui s’était trouvé juste au-dessous de la page qu’il venait de retirer. Il s’agissait d’un mince volume dont les pages présentaient des bords tachetés de violet et de noir, et qui paraissait avoir beaucoup servi.

La dernière personne à l’avoir eu en main : morte depuis trois siècles.

Il rejoignit Helen, conscient de la chaleur qui émanait de son propre corps, du battement de son sang à ses tempes. Il resta un moment immobile près de la table. Puis, lentement, cérémonieusement, il y déposa le livre.

Elle alluma la petite lampe, faible lueur dans les losanges de lumière crue qui tombaient de la fenêtre.

Le cuir gaufré de la couverture portait une inscription en portugais : Livro-razao. Registre. Il ouvrit le livre. Brusquement, il fut assailli par un nuage de cendres brunes, qui se déposèrent sur son visage, dans ses cheveux, laissant une pellicule amère sur sa langue.

« Bon Dieu !, lâcha-t-il.

– Attention ! » lança-t-elle au même moment.

Une poussière fine s’était accrochée à ses cils. Ses doigts, qui tenaient encore le registre ouvert à moitié, en étaient également couverts, salis par les restes de mots désormais à jamais perdus. Quelque chose de vivant venait de mourir à cause de lui. Des larmes de honte lui picotaient les paupières, et il secoua la tête comme pour se débarrasser de la poussière. Puis il répéta le geste quand, l’instant d’après, son dégoût de lui-même se changea en rancune à l’égard de Helen. Il se redressa et lui lança un œil noir.

Elle avait les yeux sur le livre. « Encre ferro-gallique », dit-elle au bout d’un moment.

Ayant suivi son regard, il comprit que les dégâts étaient faits depuis longtemps quand il avait pris le registre. Les pages étaient comme du gruyère. Lettres et mots supprimés au hasard, papier rongé par l’action de l’encre elle-même au cours des siècles. Ce que l’on pouvait encore en lire, en caractères brunis et flous sur un support épais, laissait penser qu’il s’agissait de dépenses domestiques, les entrées criblées de petits trous divisées en sections rédigées tantôt en portugais, tantôt en espagnol ou en hébreu, et dans différentes écritures. Il n’osa pas toucher la page. D’un geste soigneux et mesuré, il referma le livre, se disant que des professionnels pourraient peut-être encore en sauver quelque chose. Il cracha discrètement dans sa manche pour se débarrasser de la poussière.

« La lettre », dit Helen d’une voix où perçait la tension.

La réponse d’Aaron fut pleine d’une véhémence qui le surprit lui-même. « Et si cette fois c’était vous qui vous chargiez de l’affaire ? »

Les cheveux gris de la vieille dame lui étaient tombés sur les yeux. Un silence s’ensuivit, assez long pour qu’il sente les premières atteintes de la honte. Finalement, le visage impassible, elle leva une main en l’air.

Il la regarda, muet, et vit les doigts épais s’agiter de façon incompréhensible, comme s’ils formaient des mots dans quelque obscur langage codé.

Quelques secondes plus tard, elle abaissait à nouveau la main.

« Les dernières pages du registre sont peut-être en meilleur état, dit-elle en se détournant de lui, mais nous laisserons les conservateurs en décider. »

Voilà donc pourquoi elle avait besoin de lui. Elle n’osait se risquer à manipuler elle-même les documents fragiles. C’était donc à cela que se résumerait son rôle ? Lui fournir un bras de robot ?

Elle était à présent occupée à parcourir la lettre. Instinctivement, il porta lui aussi les yeux sur le papier vieilli. Sa texture granuleuse lui donna envie de le toucher, et, sans solliciter une permission du regard, il mit un doigt sur un coin de la page. Sentit le quadrillage serré des crêtes et des creux, aussi délicat et intime que l’empreinte de son pouce. Vu en pleine lumière, il révélerait par transparence le dessin du crible utilisé par la fabrique, et peut-être un filigrane qui pourrait, au terme d’une petite recherche, donner une indication sur l’endroit où le papier avait été acheté.

La lettre était relativement en bon état, marquée seulement par une légère auréole brune autour de chaque mot, l’ombre de l’âge.

Ils lurent en silence.

Au bout d’un moment, Helen se tourna vers lui pour le regarder. Sans un mot, il acquiesça de la tête : ils pensaient tous les deux la même chose. Là, à moins de deux mètres d’eux, se trouvaient deux rayons bourrés de documents, et si les autres écrits avaient été choisis par la même personne que celle qui avait jugé bon de conserver cette lettre, quand bien même seul un quart de ces pages s’avérerait lisible, ce serait là une découverte monumentale.

Dans le silence qui emplissait la maison, un nouveau paysage se révélait à Aaron Levy.

Avec beaucoup de précaution, il prit d’autres feuilles volantes sur le rayon : trois lettres et la copie d’un sermon, toutes en portugais ; une demi-page en latin qui avait l’air de notes de lecture sur une question théologique ; quelque chose en hébreu – une liste des rites à observer lors de la célébration du seder de la Pâque. Il posa les pages sur la table, puis approcha une seconde chaise et étudia le premier document, s’attardant sur le portugais archaïque. À son côté, Helen contempla encore plus longtemps le feuillet qu’elle avait devant elle.

Procédant très lentement, ils passèrent en revue l’ensemble des documents.

Pour finir, Helen se redressa, ôta ses lunettes, qu’elle laissa pendre sur sa poitrine au bout de leur fine chaînette.

« Je n’avais jamais entendu parler de ce HaCoen Mendes », dit Aaron.

La voix de Helen était un peu rauque quand elle répondit. « J’ai vu deux ou trois références au personnage dans des sources du XVIIe, qui le décrivent comme un des premiers mentors de la communauté juive de Londres après son retour d’exil. Il avait perdu la vue dans sa jeunesse à la suite de tortures subies à Lisbonne aux mains de l’Inquisition, avait enseigné à Amsterdam jusqu’à un âge avancé avant de venir finir ses jours à Londres. Il semblerait qu’un seul de ses ouvrages ait jamais été publié, et de façon posthume – un plaidoyer contre le sabbatianisme. Je ne l’ai jamais lu, et je ne sais même pas s’il en existe encore un exemplaire. »

Aaron s’interrompit un instant dans son travail pour relire un passage. Il remarqua une ligne en particulier, ses yeux suivant les boucles élégantes des vocables portugais. Contrairement à moi, vous n’êtes pas encore un vieil homme. Me permettrez-vous alors de vous offrir mon conseil, de façon que, sain de corps et d’esprit comme vous l’êtes, vous puissiez en faire usage ?

Sa gorge se serra sous l’effet d’une émotion inexplicable. « Je l’aime bien, cet homme », dit-il calmement, pour aussitôt le regretter – regretter son ton convaincu, la naïveté de sa déclaration. Il attendit qu’elle fasse la remarque qui s’imposait, à savoir qu’on ne lui demandait pas d’aimer ou de ne pas aimer ce sur quoi il travaillait. Mais elle garda le silence, se contentant de retourner à son étude.

« Bien sûr, reprit-elle au bout d’un moment, ce n’est pas lui qui a écrit. Vous avez remarqué l’initiale du scribe ?

– Le scribe ?

– Oui, celui qui a transcrit le texte, le scribe, quoi, le copiste, si vous voulez. Comme je l’ai dit, HaCoen Mendes était aveugle. »

S’étant levée, elle se rendit dans une petite pièce attenante et revint une minute plus tard avec une autre page. Qu’elle avait posée sur un plateau à thé et transportait à présent avec d’infinies précautions, comme si elle avait affaire à une porcelaine fine. « Voilà la lettre que j’ai lue hier. »

Quand elle la lui tendit, il remarqua que sa main tremblait moins violemment ; de toute évidence, les tremblements variaient selon les moments.

Il mit du temps à lire la lettre, ayant du mal à déchiffrer ses archaïsmes. Quand il en eut terminé, il consulta les feuillets étalés devant lui. Au bas de chaque lettre, à droite, il y avait bel et bien les petites pattes de mouche un peu floues qu’il avait prises pour les touches d’essai d’une plume hésitante. Il se rendait compte à présent qu’il s’agissait de la première lettre de l’alphabet hébreu, aleph.

« Le copiste était probablement un de ses élèves, dit Helen. On pourrait peut-être arriver à découvrir son identité. On a affaire ici à un tout petit groupe de personnes. L’habitude qu’avait HaCoen Mendes de garder des copies de sa correspondance, reprit-elle après une brève interruption, suggère qu’il était conscient d’apporter une contribution significative à la réinstallation officielle d’une communauté juive en Angleterre. Peut-être pensait-il que ses archives seraient un jour utiles à quelqu’un. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre, et ce qu’elle y lut parut la désoler. « Bon, nous nous retrouverons ici demain matin, dit-elle. À 7 heures, et nous aurons jusqu’à 18 heures. Je me suis arrangée avec les Easton. Même programme pour après-demain. Et c’est tout le temps dont nous disposons. »

Aaron se leva. C’est avec regret qu’il détacha ses yeux de la page.

Elle sortit deux pochettes en plastique de sa sacoche et les lui tendit, lui signifiant du geste qu’il lui fallait y insérer les lettres. Il s’exécuta, Helen debout à son côté, appuyée sur sa canne, vaguement menaçante. Comme une gargouille. L’image l’amusa, et il se sentit soudain plein d’entrain.

« Donc notre scribe est aleph, dit-il.

– On dirait, oui.

– Avraham ? hasarda-t-il, l’air songeur, tout en glissant un feuillet dans sa pochette avec une lenteur délibérée. Asher ? Aryeh ? Aaron ?

– Nous n’avons rien de plus qu’une initiale.

– Aleph le copiste dévoué ? interrogea-t-il avec une grimace amusée. Ça n’a pas beaucoup d’allure. Ça manque de panache, vous ne trouvez pas ? »

C’était de cette manière qu’il parviendrait à préserver sa santé mentale en travaillant pour cette femme. Parce qu’il allait bel et bien travailler pour elle.

Il ne reconnaissait que maintenant à quel point la panique avait grandi en lui au cours de ces derniers mois, un envahissement insidieux, continu, pareil à un envasement. Et avec quelle impatience il avait attendu un prétexte pour déserter le terrain qu’il avait choisi d’investir. Shakespeare, là où allaient les meilleurs pour montrer ce dont ils étaient capables. Shakespeare, ce territoire où Aaron Levy avait lancé son projet visant à démontrer sa capacité à formuler une hypothèse et à la prouver, et ce avec l’entière approbation de ses mentors qui ne cessaient de lui répéter qu’il était plein de promesses. Shakespeare, ce monde où Aaron s’était aventuré pour finalement commencer à comprendre que, s’il était remarquablement doué en matière de promesse, il semblait bien avoir promis plus qu’il ne pouvait tenir.

Mais cette découverte était d’une nature entièrement différente. Tout historien rêvait de ce genre de filon sans oser y croire. Personne ne songerait à lui reprocher d’avoir laissé tomber Shakespeare pendant un moment. Et si cette cache de documents répondait ne fût-ce qu’à moitié aux attentes de Helen Watt à son sujet – il n’était pas irréaliste d’imaginer la chose, même s’il était bien sûr prématuré d’en parler –, quelque fragment de ses richesses pourrait peut-être faire l’objet d’une thèse. Un travail solide, inattaquable. Peut-être même d’une qualité telle qu’il tiendrait toutes les promesses qu’Aaron avait jamais laissé voir.

Une seconde chance.

Il allait survivre à cette période de travail avec Helen Watt. À peine conçue, la stratégie lui parut un coup de génie : faire comme si elle était un autre genre de personne. Il se comporterait dorénavant avec elle comme si elle était dotée d’un vrai sens de l’humour.

Elle le regardait de toute sa hauteur, la mâchoire serrée.

« Je plaisantais, dit-il. Drôle, non ? »

 

Ce soir-là, alors qu’il prenait son repas dans un air plutôt froid en dépit du radiateur électrique qui cliquetait au pied de sa chaise, il fit un mail à Marisa.

Salut, Marisa


Le curseur clignotait à son adresse, impassible, sphinx virtuel.

« Salut. » Le compromis acceptable entre le trop hasardeux « Chère toi » et le trop distant « Bonjour ».

Comment ça va au kibboutz ? T’es-tu déjà repentie de ta bêtise et as-tu réservé une place sur le prochain vol pour Londres, histoire de retrouver avec plaisir la pluie et les frites bien grasses ? Et l’hébreu, ça avance ? Tu sais que je ne suis pas d’un grand secours pour ce qui est de l’oral d’aujourd’hui, mais si par hasard tu tombes sur un vendeur de falafels qui parle l’araméen ancien ou l’hébreu biblique, alors là, je suis ton homme.


« Je suis ton homme. » Il fixa les mots des yeux, se demandant comment elle les prendrait.

Ah, Marisa. Il avait trop souvent revécu ce moment avec elle, alors qu’il aurait dû s’appliquer à disséquer Shakespeare. La taquinerie de son débardeur noir glissant lentement par-dessus sa tête ; le choc de son regard quand elle s’était retournée. Ses mains, son moindre mouvement, aussi francs qu’un battement de tambour.

Ainsi les yeux de ma maîtresse sont noirs comme des corbeaux. Si Shakespeare avait une Dame brune qui nourrissait son désir et son désespoir au point que son image avait fini par creuser un chemin dans ses pensées, pourquoi pas lui, Aaron Levy ? Ou avait-il lui quelque chose de trop ordinaire pour accéder à de tels sommets de transports poétiques – était-il, en dépit de ses talents et de ses récompenses, trop… prosaïque ?

Il lui arrivait de se sentir pris en otage par deux pensées corollaires, qui lui venaient brutalement à l’esprit, par exemple alors qu’il était sous la douche, l’eau tambourinant sur sa poitrine, ou qu’il remplissait son plateau au restaurant universitaire : l’une était qu’il s’était seulement imaginé assez bon pour être l’amant de Marisa, l’autre, qu’il s’était de la même façon imaginé être un véritable spécialiste du monde shakespearien.

Il se remit à son clavier avec une énergie renouvelée.


Ici, les choses ont pris une tournure inattendue. Tu es assise ? Sinon, assieds-toi. Shakespeare va devoir attendre, j’en ai peur. Un trésor de documents anciens a été découvert, datant tous du XVIIe siècle. Ledit trésor se cachait sous une montée d’escalier dans une maison située dans une ville-dortoir des environs de Londres, une maison, tiens-toi bien, qui avait connu Dieu sait combien de propriétaires successifs, sans qu’aucun ait jamais eu l’idée d’ouvrir la trappe en vue de travaux de rénovation. Et là, sans crier gare : l’Histoire, dans toute sa splendeur.

L’ennui, c’est que le prof chargé de l’affaire est une vraie garce, une British de l’espèce sang-de-glace. Elle m’a proposé d’être son assistant, et je n’ai pas pu résister à la tentation, même si je sais que travailler avec elle va être un véritable enfer ; alors, aurais-tu l’obligeance de me rappeler de temps à autre de tout faire pour garder mon sens de l’humour ?

La première caractéristique intéressante de ces documents réside dans le fait qu’ils sont non seulement en hébreu, en anglais et en latin, mais aussi en castillan et en portugais, ce qui nous donne une bonne idée du groupe de juifs anglais auquel appartenaient ceux qui les ont laissés derrière eux. Bon, je sais que tout cela ne doit pas rimer à grand-chose pour quelqu’un qui n’est pas en train de gâcher sa jeunesse à étudier l’histoire juive du XVIIe…



Oserait-il prendre le risque de l’ennuyer avec son histoire ? N’allait-il pas compromettre la fragile intimité qui s’était installée entre eux ? Le moindre faux pas la briserait à jamais. Et puis, partager l’étrange excitation que lui procuraient ces deux rayons de documents reviendrait à se retrouver nu devant elle.

Mais n’était-ce pas là justement la question ?

Il posa une main hésitante sur les touches du clavier. Et, ce faisant, il eut soudain la révélation que, si seulement il pouvait amener Marisa à partager son enthousiasme, la soulever de terre de ses deux mains numériques pour la transporter dans le monde tel qu’il le voyait, alors elle le connaîtrait vraiment.

Et personne jusque-là ne l’avait jamais connu.

Il s’attarda sur ce sentiment, l’examina à la loupe, cherchant des traces d’apitoiement sur son sort, en trouva une bonne dose, mais nonobstant le jugea fondé. Qui, après tout, le comprenait ? Aucune de ses ex-petites amies. Pas non plus sa bavarde de mère, ni sa sœur aux yeux de biche, ni même son rabbin de père, avec sa religion strictement bienveillante. S’il parvenait à persuader Marisa de ressentir ce que lui-même avait ressenti aujourd’hui devant cette cage d’escalier dans la maison de Richmond, ce serait comme la tenir dans ses bras, débobinant sa vie et la rembobinant en sa présence. Marisa à son côté, quand il se recroquevillait, mort de honte, sur son banc lors de sermons qui valaient des louanges enthousiastes à son père ; à son côté encore, le dimanche matin, à la table de la cuisine fraîchement nettoyée, quand il passait de la lecture du journal à celle d’ouvrages cartonnés sortis de la bibliothèque immaculée de son père – ouvrant, en en faisant craquer le dos, des livres d’histoire auxquels son père n’avait jamais touché, pour parcourir la chute des empires, la naissance ou la mort des idées, les millions de vies emportées sur les flots du temps… plein d’une respectueuse terreur, et d’une sorte d’excitation qu’il se gardait d’avouer devant ses camarades de lycée qui admiraient sa froide maîtrise de tout ce qui se présentait à lui.

Aujourd’hui, en regardant sous cet escalier, il avait eu l’impression que ce dont il s’était senti cruellement privé tout au long de ces mois atones consacrés à sa recherche lui était soudain rendu. L’histoire venant lui caresser à nouveau le visage, comme elle l’avait fait des années auparavant, quand il lisait à la table de la cuisine chez ses parents. Le contact à la fois léger et insistant, mais aussi doté d’un grand pouvoir apaisant, de quelque chose qui ressemblait à une conscience. Capable dans le même temps de l’éveiller à un nouveau projet.

Et à une autre chose, sur laquelle il préférait ne pas s’attarder. À la vue de ces rayons, il avait senti ses os refuser de supporter plus longtemps son poids. Les avait sentis trembler, sur le point de céder quand il avait voulu retrouver son équilibre… comme s’ils savaient déjà, des décennies avant lui, ce qu’était vraiment la mort.

Le seul souvenir de ce moment le fit frissonner.

Il ôta les mains du clavier de l’ordinateur, étira les bras aussi haut qu’il pouvait au-dessus de sa tête jusqu’au moment où il sentit un craquement salutaire au milieu du dos, puis but le thé amer qu’il s’était préparé sur la plaque chauffante.

Peu importait que Marisa fût ou non une femme faite pour lui. D’ailleurs, qu’est-ce que voulait dire cette expression, un être humain fait pour un autre ? Deux visions du monde correctement assorties et susceptibles d’assurer aux deux parties quelques décennies d’événements et de platitudes éphémères ? Peu importait ce que la force de caractère de Marisa laissait présager, peu importait que son amour de la liberté la porte à se rire de toute tentative de domestication… Peu lui importait, en bref, de savoir si un homme pouvait vivre aux côtés d’une femme comme elle. Il voulait simplement être assez bon pour elle. Il avait soif de la beauté ramassée de son corps, de la frange nette de sa coupe à la garçonne, de la peau douce de ses avant-bras glissant le long de ses épaules. Des assauts de son rire.

Le désir ramena ses mains sur la nudité du clavier. Oui, il allait tisser une toile dans laquelle la prendre. L’attirer avec tact, et humour. Piquer sa curiosité jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’en défaire.


Es-tu prête à subir mon exposé, Marisa ? Je te promets d’être aussi bref que possible, et toi tu te montreras magnanime en passant son caprice à un doctorant qui a besoin d’y voir plus clair dans une toute récente découverte. Considère cela comme une contribution charitable aux études dix-septiémistes.

Voici donc quelques éléments d’histoire ignorés de la plupart des gens. Prête ? On y va. Les juifs furent bannis d’Angleterre en 1290 (voir aux rubriques exils, massacres, trahisons, la routine). Et restèrent officiellement interdits pendant pratiquement quatre siècles – même si, bien sûr, quelques-uns continuèrent à vivre sur le territoire déguisés en chrétiens.

On fait un bond en avant de deux trois siècles pour arriver en pleine période de l’Inquisition, et voir les juifs d’Espagne et du Portugal essayer de fuir ces pays par tous les moyens. Certains de ces persécutés de l’Inquisition parlant espagnol et portugais trouvent refuge à Amsterdam, où, imagine un peu, les Hollandais – pragmatiques en diable et remarquablement doués pour les affaires – ont des lois étonnamment tolérantes à l’égard des minorités religieuses. Certes, les nouveaux venus ne peuvent fréquenter des chrétiens, et les mariages mixtes leur sont interdits, mais attends, on leur permet d’être juifs, tant qu’ils ne font pas de prosélytisme ni n’essaient de propager l’hérésie… et ça, pour les années 1600, c’est une sacrée bénédiction.

Ces réfugiés de l’Inquisition s’installent donc à Amsterdam, qu’ils appellent leur Nouvelle Jérusalem, et s’emploient à essayer de faire revivre le judaïsme. Et l’entreprise se révèle être des plus compliquées, parce que, pendant plusieurs générations, ils ont vécu en marranes – ces juifs clandestins de la période de l’Inquisition, qui ne pratiquaient guère plus qu’un simulacre de leur religion, et, même ainsi, au péril de leur vie. (Marrano voulait dire « porc » en espagnol, ce qui donne une idée de l’opinion que l’Espagne catholique avait des juifs.) Mais maintenant qu’ils sont en sécurité à Amsterdam, ces juifs, encore obligés de se cacher il y a peu, sont tellement déterminés à être de bons juifs – c’est-à-dire de bons pratiquants, veillant scrupuleusement à la rééducation des leurs et attentifs à ne pas faire de vagues avec la population locale – que non seulement ils donnent la priorité à l’enseignement de la doctrine mais répriment toute dissidence, imposent une hiérarchie sociale stricte… et réservent au jeune Spinoza, qui avait grandi parmi eux, la plus dure et la plus retentissante de leurs excommunications. Rien à voir avec les excommunications temporaires qu’ils infligeaient d’ordinaire aux fauteurs de troubles. Ces chefs du rabbinat d’Amsterdam bannissent Spinoza à vie et interdisent à leurs membres d’avoir le moindre contact avec lui, simplement pour s’assurer que personne ne pourra les accuser d’encourager la sédition religieuse.

Ils étaient, les annales le montrent, un tantinet psychorigides, vois-tu.

Et aussi en vrac, comme on dirait, et là, ça n’avait rien d’étonnant vu la tragédie qu’ils avaient vécue. Je te passe toutes les jolies choses dont était capable l’Inquisition en ce temps-là. Mais une fois en Hollande, ces réfugiés traumatisés, tous espagnols ou portugais, ne tardèrent pas à mépriser les juifs de l’Europe de l’Est qu’ils rencontraient – juifs polonais fuyant les pogroms –, leur interdisant de se marier avec des membres de leur communauté ou même de se faire enterrer dans leur cimetière. Mais ça allait plus loin : ils considéraient toujours les langues et la culture de la péninsule ibérique comme le nec plus ultra du raffinement… ce qui, entre parenthèses, donne une idée du fonctionnement du syndrome de Stockholm. Ils auraient très bien pu parler hollandais avec les non-juifs, mais ils utilisaient le portugais pour les choses de la vie courante et le castillan (l’espagnol médiéval) dans les situations réclamant un langage plus soutenu.

Et c’est là qu’arrive Aaron Levy… parce que, en plus des années, trop nombreuses à mon goût, d’hébreu et de latin à mon compteur, il se trouve que j’ai une bonne compréhension écrite du portugais, renforcée par un semestre passé à vadrouiller au Brésil ; et je me débrouille aussi en castillan.

Est-ce que tu en as déjà assez ?

Il y a des femmes, tu sais, qui trouvent les « petits connards prétentieux » plutôt excitants.

(Tu remarqueras que je ne t’en veux pas de cette épithète peu flatteuse. Quoique j’aurais toute raison de le faire.)



Une épithète qu’elle ne se souvenait peut-être même pas lui avoir appliquée, tellement il comptait peu pour elle. Tandis que ses pensées à lui le ramenaient obstinément vers elle. Vers ses cheveux d’un noir de jais coupés court, son débardeur passant par-dessus sa tête, les muscles de son dos s’allongeant dans le même temps où ses bras s’étiraient en direction du plafond ; il n’avait jamais soupçonné qu’un dos de femme puisse être aussi beau, que sa force puisse lui donner un tel sens d’humilité. Shakespeare avait-il au moins eu le plaisir d’une liaison durable avec la Dame brune, si tant est qu’une telle créature ait existé, ou n’avait-il fait, lui aussi, que sacrifier sueur, encre et heures solitaires dans la pénombre d’une chambre pour une femme avec laquelle il n’avait couché qu’une fois ?


Bon, si tu n’as pas encore arrêté ta lecture, et si tu ne m’as pas effacé de ta boîte de réception devant les proportions d’une pareille logorrhée, tu auras peut-être deviné que les gens qui ont écrit ces papiers découverts sous l’escalier étaient des juifs portugais qui, non contents de venir d’Amsterdam, connaissaient Manassé ben Israel. Un homme qui comptait parmi les rabbins portugais les plus influents de la ville. Respecté non seulement des juifs mais aussi des chrétiens – un familier de Rembrandt et de la reine de Suède, ce qui n’est pas peu dire pour quelqu’un de sa confession.

Maintenant, représente-toi l’époque de Manassé comme un temps où fleurissent toutes sortes de doctrines messianiques plus ou moins désespérées. Nombre de regards guettent la venue du Messie ; on trouve même des exégètes chrétiens qui affirment de façon péremptoire que 1666 va être l’année du retour sur terre du grand patron. Et voilà notre célèbre et bien introduit Manassé ben Israel, tranquillement installé dans l’Amsterdam des années 1650, qui commence à songer à ramener le Messie sur terre, et qui songe aussi à ces juifs torturés en Espagne et au Portugal, et même à ceux qui l’ont été en Pologne et en Russie, et qui tous ont besoin d’un abri sûr. Et, le bruit s’étant répandu que l’on a trouvé des représentants de la tribu perdue d’Israel au Brésil (Des juifs ! Aux Amériques !), il se souvient de la prophétie selon laquelle, pour que le Messie revienne, les juifs doivent être présents aux quatre coins de la terre.

Et dans le monde connu de l’époque, devine quel pays est le seul, officiellement, à ne pas compter de juifs ?

Bingo ! Tu te doutes à présent de la suite.

Notre ami Manassé s’en va donc voir Oliver Cromwell, lequel vient d’arriver au pouvoir au terme de la Grande Rébellion. Il lui dit qu’il est temps de hâter la venue du Messie en acceptant le retour des juifs sur le sol anglais. Et, en dépit de difficultés dont je t’épargnerai les détails parce que tes yeux sont certainement en train de devenir vitreux à l’heure qu’il est, Cromwell trouve que l’idée n’est finalement pas si déplaisante. À ce stade, c’est un secret de Polichinelle qu’il y a des juifs à Londres, environ une vingtaine de familles de très riches marchands ; ils se prétendent catholiques, mais observent des rudiments de pratique juive en secret. Bref, que ce soit parce qu’il voudrait que son pays profite de la venue de commerçants prospères, ou parce qu’il pense pouvoir se servir de ces juifs, avec leurs bateaux et leurs contacts dans tous les ports d’Europe, pour recueillir des renseignements stratégiques… ou peut-être, va savoir, parce qu’il croit sincèrement que cela va hâter la venue des temps messianiques, toujours est-il que Cromwell accepte la présence des juifs sur le territoire. Il ne peut le faire de façon officielle ; car il a beau essayer par tous les moyens, il ne réussit pas à obtenir du Parlement un vote allant dans ce sens. Mais il le fait semi-officiellement, genre.

Bien évidemment, on crie aussitôt au scandale dans le pays. Les marchands anglais paniquent à la perspective d’une arrivée de concurrents qu’ils imaginent massive, et les habituelles rumeurs antisémites vont bon train : les juifs ont acheté la cathédrale St Paul pour la somme d’un million de livres… les juifs vont venir ponctionner le sang des petits chrétiens pour la célébration de leur Pâque. Des ballades circulent, qui racontent comment Cromwell, avant de faire exécuter Charles Ier, s’est acoquiné avec eux parce qu’il était somme toute naturel pour quelqu’un qui voulait crucifier son roi de prendre des leçons auprès de ceux qui avaient crucifié leur sauveur.

Pour des raisons de pragmatisme politique, Cromwell ne peut à présent se prononcer en faveur d’une immigration juive de quelque ampleur que ce soit. Mais il réussit tout de même à autoriser les clandestins qui résident déjà à Londres à se déclarer officiellement et ouvertement juifs… à condition de ne pas le crier sur les toits et de ne pas inviter des hordes de congénères à venir les rejoindre dans la capitale.

Vu que la dernière fois, avant celle-là, où nous les youpins étions en Angleterre, les indigènes s’étaient mis à nous massacrer histoire de s’offrir un petit entraînement préparatoire à la troisième croisade, faire son coming out à l’époque devait relever d’une entreprise pour le moins hasardeuse. Ces juifs londoniens en viennent pourtant peu à peu à ne plus faire mystère de leur judaïsme. Mais il se trouve que Manassé ben Israel entre bientôt en conflit sévère avec eux. Il estime qu’ils ne sont pas assez hardis dans la manifestation de leur identité, et il essaie d’amener Cromwell à leur accorder une reconnaissance officielle pleine et entière. Mais eux ne voient pas cela d’un bon œil ; l’Inquisition sévit toujours, rappelle-toi, et bien qu’ils soient pour leur part en sécurité, à des lieues de l’Espagne et du Portugal, nombre d’entre eux ont perdu des membres de leur famille aux mains de l’Inquisition. Ils ne connaissent que trop la précarité de leur situation. Et puis, ils se sont plutôt bien accommodés de vivre à Londres dans la clandestinité. Tout en étant reconnaissants à Manassé d’avoir maintenant l’autorisation d’afficher leur judéité, ils ne sont pas prêts à suivre les injonctions d’un rabbin irréaliste qui a passé la majeure partie de sa vie dans la tolérante Amsterdam. Ils voudraient le voir mettre un terme à sa campagne avant qu’elle leur attire de sérieux ennuis.

Mais Manassé s’obstine, s’efforce de convaincre Cromwell, sans parvenir à faire bouger qui que ce soit. En dépit de ses efforts, aucune expansion notable de la communauté juive, pas de Messie, nada. Le fiasco total.

Survient alors la mort de son fils, lequel l’avait accompagné à Londres. Il rentre alors en Hollande. Et là, quelques mois plus tard, il meurt à son tour, à l’âge de cinquante-trois ans.

Et voilà que, dans la foulée, Cromwell meurt, lui aussi. Adieu toute garantie de sécurité pour les enfants d’Israël. À ce stade, la roue commence à tourner en faveur d’un retour de la monarchie, et l’avenir des juifs à considérablement s’assombrir.

Je vais maintenant te dire, Marisa, pourquoi je t’ai infligé cette histoire interminable (non, ce n’est pas simplement parce que j’ai dû me mettre tout ça dans le crâne pour mes examens de licence). Aujourd’hui, cet après-midi même, j’ai mis la main, littéralement, sur deux lettres envoyées par un obscur rabbin au vieux Manassé ben Israel en personne, dans lesquelles l’auteur met son destinataire au courant de l’état de la communauté londonienne et l’incite à ne pas perdre espoir. Et elles ne sont pas arides, ces lettres. J’en ai lu une, et je dois t’avouer avoir eu l’impression d’être aux côtés du type pendant qu’il l’écrivait. Il me plaît bien cet homme.

Voilà donc toute l’histoire. Mais il y a une autre source de complication : les documents ont été écrits avec une encre ferro-gallique. Une foutue saloperie, ce truc. Qu’on utilisait communément avant que se répande l’usage de l’encre à base de suie. Certaines variétés peuvent rester stables pendant des siècles, alors que d’autres lots trouent le papier – et on ne sait pas pourquoi, parce qu’on ignore comment elle était fabriquée, cette fameuse encre. Ses effets sont bizarres et totalement imprévisibles. Prenons l’exemple d’une personne qui entreprend il y a trois cents ans d’écrire une lettre et qui dispose au moment où elle commence à la rédiger d’une encre provenant d’un lot de bonne qualité, eh bien, trois siècles plus tard, ce qu’elle aura écrit sur sa première page sera tout à fait lisible, peut-être juste un peu flou. Mais supposons maintenant que, quand elle arrive à la page deux, cette même personne entame un autre encrier plein d’une encre de mauvaise qualité ; cette fois-ci, au bout des trois cents ans, la moitié des mots sera passée au travers du papier. Des lettres isolées peuvent ainsi se trouver décollées de leur support, des mots ou des groupes de mots entiers disparaître de la surface, notamment si le scripteur s’est attardé sur un terme (répandant un excès d’encre) ou a appuyé davantage sur sa plume à des fins d’accentuation. S’il a laissé une tache se former sur un mot, trois cents ans plus tard les acides auront peut-être mangé ce mot, et rien que lui.

J’ai ouvert un registre cet après-midi, sans savoir qu’il était complètement détérioré à l’intérieur, et tout m’a sauté à la figure. J’avais les cils couverts de poussière de papier. Madame la professeure Reine des Glaces a eu l’air d’être prête à me décapiter sur-le-champ avec son stylo.



Il s’interrompit et relut son texte à la faible lueur de l’écran. Son mail ne révélait rien de ses moments d’hésitation, où les minutes s’étaient étirées pendant que ses mains s’attardaient, inactives, sur le clavier, ni de l’inhabituelle indécision qui l’avait amené à noircir des paragraphes entiers pour les effacer d’un clic de souris. Son désir invalidant, honteux, n’était pas venu mordre dans la surface du visible.


Voilà, j’ai fini. Nous nous plongeons dans les documents à partir de demain. Petite excursion dans la seconde moitié du XVIIe siècle, intermède bienvenu, qui contribuera sans doute à enrichir mon approche quand je reviendrai à la thèse sur Shakespeare. Darcy, mon directeur de recherches, paraît satisfait.

Il ne te reste plus qu’à répondre pour me raconter les horreurs et les entourloupes dont tu t’es rendue coupable, toi qui es loin des bibliothèques poussiéreuses et des vieilles Anglaises acariâtres, là-bas dans cette terre promise où hommes et femmes sont braves et hardis, et où même la nourriture dégueulasse des compagnies aériennes, les embouteillages et les impôts sont bons aux yeux des juifs.

– A



Il cliqua sur « Envoyer », et aussitôt le regretta.
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