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			À Mila
À mes parents




  
			« On sait seulement que, quelque part entre treize ans, majorité du petit garçon, et dix-sept, où il est devenu une sorte de faux jeune homme, il existe une période où, d’heure en heure, on oscille entre deux univers – sans cesse poussé en avant dans des aventures sans précédent, se débattant en vain pour retrouver le temps où l’on n’avait pas de comptes à rendre. »

			Francis Scott Fitzgerald




  
			 

			1.

			L’idée la plus singulière de papa ? Vous voulez dire, à la minute ou dans les cinq dernières années ?

			Je peux vous parler, au choix, de la patte articulée de tatou qu’il a commencé à fabriquer au début de l’automne dans l’abri du jardin, avec du matériel récupéré au hasard des rues, ou de son intention d’aller fêter leur anniversaire de mariage avec maman dans un hôtel de la Côte d’Azur. 

 

			Rien d’extravagant à première vue, sauf si je vous apprends que le tatou une fois terminé devrait égaler en taille le brontosaure dont l’immense et fragile squelette vient cogner la verrière du muséum d’Histoire naturelle, ni de déraisonnable dans le projet de voyage à moins de connaître la date prévue pour l’excursion et de s’apercevoir qu’elle coïncidait avec le jour où lord Gort s’efforçait d’évacuer le corps expéditionnaire de l’armée britannique, des sombres brasiers de Dunkerque aux blanches falaises de Douvres. 

 

			Pour ne pas blesser papa, maman avait demandé à son patron de lui rédiger un mot d’excuses. 

 

			Fort consciencieusement, M. Dunham s’était plié à la manœuvre, écrivant à mon père qu’en ces temps obscurs il était hors de question pour l’entreprise Dunham & Dynamic de se passer, même le temps d’un week-end, de l’une de ses plus brillantes recrues au poste de fabrication des globes d’ampoules électriques. 

 

			« Votre femme est indispensable, monsieur Bratford. À la lumière de votre foyer, certes, mais également au rayonnement de notre économie ! » 

 

			Dunham avait ajouté que traverser la Manche avec des projets touristiques, dans le sens inverse à celui qu’empruntaient des milliers de nos concitoyens tétanisés par le feu nourri de la Luftwaffe, n’était pas du meilleur goût. 

 

			« Tu te ranges à son avis, n’est-ce pas ? s’était désolé papa, repliant entre ses doigts la lettre estampillée d’un double D pour Dunham & Dynamic. Je nous avais pourtant réservé une chambre sur la Riviera. » 

 

			Maman, dotée de ce bon sens qui considère que la vie n’est qu’un court séjour et qu’il faut se réjouir de chaque instant dès qu’on a l’occasion de voyager à la fenêtre, avait répliqué : « Ne t’en fais pas, honey. Nous fêterons nos noces de muguet d’une autre façon. Tiens, en restant tranquilles à la maison, devant une bouteille de ton whisky préféré. Je suis convaincue que si l’on finit la bouteille dans la soirée, on verra le cap d’Antibes rien qu’en plissant les yeux. »

			« Tranquilles à la maison », c’était bien une expression antérieure à septembre 1940. Après cette date, je n’ai plus entendu personne dire : « Tranquilles à la maison ». N’empêche, c’est depuis ce jour-là qu’avec ma sœur, on a les Allemands dans le pif. Parce que ce voyage des parents en France, Jenny comptait dessus pour faire la bringue avec Maddy Johnson et Chloe Aterton – seule une semaine entière, à seize ans vous imaginez ? – et moi parce que je connais maman et papa, ils nous auraient écrit tous les jours, et chaque enveloppe aurait été accompagnée de timbres fabuleux pour ma collection : des vues de la grande bleue, des dessins de paquebots ou des images de filles en maillot de bain pour vanter tout en courbes la douceur de la côte. 




			Un autre exemple : j’ai le souvenir précis que papa s’était enfermé une semaine entière dans la cuisine pour essayer de retrouver la recette exacte de la mousse au chocolat de son enfance. 

 

			Je m’en souviens parce que Jenny, maman et moi, on a dû pendant cette semaine-là prendre la totalité de nos repas sur le canapé du living-room. C’est un souvenir qui a traversé les saisons, le canapé en question en a gardé la tache indélébile d’une assiette de pea and ham renversée par Jenny au moment exact où notre téléphone a sonné avec ce bruit caractéristique de canard qui aurait avalé un sifflet de police. Couiing ! Couiing ! À l’autre bout du fil, ce n’était pas la poule aux œufs d’or ni la couronne d’Angleterre, mais un appel de Lester, son amoureux de l’époque. Ça remonte à un an déjà. J’en ai treize maintenant, mais ça me semble une éternité. Maman dit que les années devraient être comptées non pas selon le calendrier grégorien mais par tranche d’histoires d’amour que l’on a vécues. Lester, en quelque sorte, est l’année zéro de ma sœur Jenny.

			Bien sûr, ma mère a ce genre de théorie quand la journée lui paraît interminable et parce qu’elle n’a connu que papa dans sa vie. Je vois bien, quand nous nous promenons dans Londres, que les hommes se retournent sur son passage et, l’autre jour, il y a deux militaires canadiens qui l’ont sifflée sur Oxford Street. Elle ne s’est pas démontée, s’est retournée aussitôt et leur a lancé un : « Mais où vous croyez-vous ? »

			Maman considère qu’à partir du moment où vous décidez de vivre en société, la rue devient une sorte de club-house. 

 

			Lester, il était gentil avec moi, il m’offrait toujours des barres chocolatées quand il venait à la maison. Mais ce n’est pas un garçon qui a des idées poétiques comme papa, des idées qui vous transportent en permanence dans un monde meilleur ou imaginaire, alors je crois que Jenny a fini par se lasser de sa morne ponctualité et de ses attentions sans surprises. Elles sont comme ça, les filles de Saint John’s Wood. Tant qu’elles ne vous ont pas intégré dans leurs habitudes, vous êtes paré du doux ramage de la nouveauté, et puis, une fois l’affaire réglée, elles s’en vont poser leur tête sur l’épaule du hasard ou de l’inattendu. 




			D’ailleurs, à partir du moment où Lester a été admis par notre famille comme l’amoureux officiel de Jenny, le canapé du salon n’a plus jamais été taché au moment de ses appels – pour une raison que j’ignore, ceux-ci se produisaient toujours à l’heure du souper. Ce brave Lester en a été désarçonné de tristesse. Jenny a fini par le prénommer Buster, en hommage à Buster Keaton, à cause de son visage en saule pleureur, et du fait que tout dans son attitude incite à la pitié ou à faire rire. Dans les dernières semaines de leur relation, quand il franchissait le seuil de notre porte d’entrée, Jenny s’enfuyait par la fenêtre de sa chambre. 

 

			Bien embarrassée, maman servait une limonade à l’amoureux défait et me demandait de lui montrer les nouveautés de ma collection de timbres ou de lui parler de mes projets de conquête spatiale, mais ça n’avait pas l’air de le passionner. Il repartait de chez nous encore plus déprimé qu’à son arrivée, apathique à souhait, comme si toutes les bombes de l’Allemagne nazie lui étaient tombées sur le cœur. 




 

			Ce que j’aime par-dessus tout, après souper, c’est filer dans ma chambre et noter ce qui s’est passé dans la journée dans un grand cahier où, à chaque page, je trace une ligne verticale séparant la colonne des − de celle des +. Avec le temps, j’ai constaté qu’un événement qui a été inscrit dans la colonne des − favorise le jour suivant, ou la semaine suivante, un événement à inscrire dans la colonne des +. 

 

			Ainsi, à la lumière des mésaventures de Lester avec Jenny, je suis d’avis qu’il ne faut pas trop prendre ce qui nous arrive de désagréable dans l’existence comme une affaire personnelle. Pour la bonne raison que ce que nous considérons comme un point négatif dans notre journée, mauvaise passe ou incurable chagrin, fait toujours le bonheur de quelqu’un d’autre − ici, c’est le canapé. 

 

			Dans le monde actuel, il est plus poli de se réjouir de l’apparition du bonheur, même infime et au détriment de son sort immédiat. Je voulais dire ça à Lester quand je l’ai croisé l’autre jour sur Bayswater road : « Hey, Lester ! T’en fais pas, Lester ! Ma sœur est une chipie qui ne sait pas ce qu’elle veut, mais notre canapé te dit merci ! »

			Sauf qu’il avait l’air préoccupé, à cause d’une bombe incendiaire tombée sans exploser dans les étages d’un immeuble de Paddington et que depuis qu’il a rejoint le corps des pompiers volontaires, même si la flamme de son amour pour Jenny ne s’est pas éteinte, attisée par les vents violents qu’il s’est pris à tenter de la reconquérir, l’aviation de Göring lui donne de quoi s’occuper. 




 

			Dès qu’il m’a aperçu à l’une des entrées du parc, Lester a pris son air triste et étonné, puis m’a foncé dessus pour me demander si notre rue tient toujours debout. Je crois qu’il espère secrètement qu’une bombe ravage le quartier et réduise notre maison en cendres. Soit Jenny disparaîtrait de sa vie – tante Pretty, la sœur de maman, affirme que les hommes sont ainsi : « Plutôt qu’elle crève que de la voir s’amouracher d’un autre ! » –, soit ce serait le prétexte idéal pour se porter à son secours, incarner la figure du héros définitif au charme indéfini et lui demander de l’épouser au milieu des décombres, entouré par ses collègues qui jettent leur casque en l’air en hurlant gaiement : « Hip, hip, hip hourra ! »




			Je vous l’ai dit, le malheur de l’un fait toujours le bonheur d’un autre. Si la personne bénéficiaire a un bon fond, si elle est armée de bonnes intentions, alors je crois que le malheur a quelque chose de valable. De prioritaire. Par exemple, dans notre quartier, les tonnes de malheur qui s’abattent sur Londres nous ont vraiment soudés, et quand la sirène retentit chaque soir dans le ciel orangé nous obligeant à nous précipiter en direction des abris, papa est surexcité, il noue autour de son cou sa jolie cravate à rendez-vous – sa cravate magique, celle avec les coléoptères qui neuf fois sur dix anesthésie l’attention de son interlocuteur –, dans l’espoir d’évoquer sa nouvelle idée avec monsieur Blyton, notre voisin qui travaille au bureau britannique des Aides et Projets. 




 




			Dès octobre 1940, armés de bonnes intentions – et de pelles affûtées – nous avions entamé papa et moi la construction d’un abri Anderson1 dans le jardin. Jenny assistait au spectacle d’un air vaguement concerné –, elle a l’âge où, en guise de déshabillé, elle porte en permanence cet air qui fait : « Oh, c’est tellement cool d’être ironique », si bien que papa ne s’en fait pas pour son avenir, d’après lui si ma sœur persiste dans sa ligne de conduite elle trouvera facilement un emploi dans la presse magazine. Bref, elle n’arrêtait pas de ponctuer nos efforts par des : « Vous êtes certains que vous ne voulez pas construire une piscine à la place ? Ça prend la forme d’une piscine, votre truc. De toute façon, à la moindre averse, ce sera une piscine ! », et au bout de deux semaines, une fois les fondements de l’abri édifiés, papa a trouvé ça tellement chouette qu’il a décidé d’y installer l’atelier dont il avait toujours rêvé pour avancer sur ses projets. 




 

			Chaque soir, dans la famille Bratford, mon père est le premier à demander la permission de se lever de table.

			Maman s’insurge avec indulgence : 

 

			— Je travaille toute la journée et, quand je rentre, tu disparais !

			— Je ne disparais pas, je vais dans l’abri.

			— Tu pourrais rester un peu avec nous. Te reposer.

			— Mais... mon amour..., se défend papa, c’est que... je n’ai pas encore de lauriers sur lesquels me reposer.

			Du coup, nous n’avons pas d’abri disponible à portée de bombe et sommes obligés à la moindre alerte d’attraper nos affaires et de foncer dans l’un des refuges ouverts dans le quartier. Un soir, on dînait chez tante Pretty, sur Primrose Hill Road, dans sa jolie maison face au parc, quand l’alarme a retenti. On s’est précipités dans la cave emportant avec nous le dessert – une tarte aux pommes encore fumante –, et la première chose que tante Pretty a fait c’est de se contorsionner comme une autruche pour mettre sa tête à l’abri dans la cave des voisins qu’elle juge mieux isolée. C’était vraiment une attitude bizarre, et elle est restée dans cette position au moins pendant trois heures, sans souffrir de torticolis ou de quoi que ce soit, parce qu’elle a été danseuse dans sa jeunesse et son corps a gardé en mémoire cette infinie souplesse qui, en d’autres temps, lui avait valu diverses demandes en mariage, et même un ou deux chantages au suicide, de la part de jeunes ducs qui de séjour à Londres assistaient à un divertissement dans lequel tante Pretty exécutait sissonnes arabesques et développés.

			À propos d’autruches, je possède un timbre en provenance d’Afrique du Sud qui en présente une montée en amazone par un gentleman. Il paraît que là-bas ils organisent des courses d’animaux à plumes et que cavalier d’autruche est un métier qui peut rapporter gros, avec le business des paris. La raison de cette bizarrerie est sans doute à chercher dans les us et coutumes des autochtones qui mangent de la viande de cheval – c’est ce qu’on raconte –, aussi sont-ils incapables d’approcher un pur-sang sans que leur estomac gargouille, et ce sont les autruches qui sont choisies pour le polo et les compétitions hippiques, même si la pratique du saut d’obstacles doit se révéler périlleuse. 

 

			La nuit dernière, une nuit où les bombardements sur Londres ont été particulièrement virulents – les docks, une nouvelle fois, étaient visés – tout le quartier s’est retrouvé à se planquer pour la nuit dans la station de métro Edgware Road, une station d’une profondeur impressionnante. 




 

			On était entassés là, dans la bonne humeur, sauf un ou deux bébés qui sont toujours à chialer, et des froussards de la trempe d’Oscar Czelski qui sont les premiers à vous mettre les pétoches avec leurs questions démoralisantes : « Et si une bombe arrive jusqu’à nous, comment fait-on pour l’éviter ? » « Et s’il y a un incendie, est-ce que dans la panique on ne va pas se faire piétiner avant d’atteindre la sortie ? ».

			Papa, sagement, nous a demandé de nous installer en toute confiance sur la voie. La première fois qu’on est descendus dans la station d’Edgware Road, je n’en menais pas large. J’imaginais à tout moment une rame de métro conduite par un employé qui n’était pas au courant qu’on s’était installés entre les rails, et qui débarque et nous écrabouille, mais papa m’avait rassuré en nous disant que notre Premier ministre, Winston Churchill, empêchait les nazis de nous envahir et les conducteurs de métro de nous rouler dessus.

			Papa nous a promis qu’il nous rejoignait dans la minute et il est allé se fourrer en plein courant d’air, tout ça pour être à côté de M. Blyton. 

 

			Quand, au bout d’un quart d’heure, je suis allé le trouver pour lui demander ce qu’il fabriquait – c’est plus fort que moi, j’aime qu’on soit réunis –, voici la bribe de conversation à laquelle j’ai pu assister :

			— Un rendez-vous, Blyton, je vous demande juste un petit rendez-vous de rien du tout. Si vous voulez, en échange, je m’occuperai de votre jardin une semaine entière.

			— Le jardin ? Pas la peine, Ernie. La Luftwaffe est en train de tailler les rosiers à l’aveugle. Pas besoin d’un coup de cisaille supplémentaire !

			— C’est que... j’ai une idée... un projet qui pourrait intéresser le ministère de la Sécurité intérieure.

			— Écoutez Bratford, la dernière fois que vous vous êtes faufilé au bureau en vous appuyant sur notre relation de voisinage, c’était pour faire breveter l’invention d’une fourchette à spaghettis. Je ne crois pas que ce soit le genre d’innovations qui puisse intéresser le royaume. Si vous faites toujours dans les spaghettis, allez plutôt en parler au Duce ! 

 

			Sur le coup, j’avais trouvé la remarque du père Blyton particulièrement injuste. Papa avait fabriqué son prototype à la maison et, grâce à l’ustensile doté d’un ingénieux moulinet, lui et moi avions avalé notre assiette de spaghettis en moins de trois minutes. Le sourire triomphant qui s’était alors affiché sur son visage avait néanmoins battu le précédent record pour s’effacer, maman déclarant sur un ton péremptoire qu’il n’est pas bon pour la santé d’ingurgiter trop rapidement la nourriture.

			— Soyez chic, monsieur Blyton, insistait papa, c’est une idée sensationnelle ! 

 

			Blyton eut un mouvement d’agacement et haussa les épaules. Puis il éternua comme s’il avait avalé un paquet entier de bonbons au poivre. C’est là que papa joua un coup de poker qui allait être décisif. Il avait remarqué que la famille Blyton était toujours la dernière à rejoindre la station de métro et qu’à son arrivée, en raison de la foule qui s’y massait déjà, il ne restait plus qu’une toute petite place disponible dans une allée sujette aux courants d’air. 

 

			Il dit :

			— Je vous promets que mon idée est de celles qui permettront de nous protéger des raids de la Luftwaffe pour nous placer dans une situation de confort absolu. Comme si vous vous prélassiez devant votre cheminée, ou que vous dormiez tous les soirs à la maison. Plus aucun rhume à répétition. Auf wiedersehen le virus de la contamination nazie ! Adios les dangers de la grippe espagnole ! 

 

			Blyton réfléchit un instant.

			— Vous dites, cher Bratford ? Dormir tous les soirs chez soi ? C’est bien votre projet ? 

 

			Pour un Anglais, rien n’est plus sacré que le douillet de son chez-soi. Le camping, ils le laissent volontiers aux Hollandais. 

 

			Son œil frisa à l’unisson de sa moustache. On voyait qu’il s’intéressait à l’idée et c’est là que papa emporta la décision en raison de son impatience :

			— Je vous explique, monsieur Blyton. Ce projet c’est... 

 

			— Taisez-vous, Bratford ! Malheureux ! hurla notre voisin. N’avez-vous pas lu les consignes du gouvernement ? Ne savez-vous pas que nous pouvons être écoutés à tout moment ?

			Mon père les avait parfaitement lues, ces consignes. Des affichettes étaient placardées sur des becs de gaz à l’une et l’autre des extrémités de notre rue. Mon copain pétochard, Oscar C., avait même passé une heure au poste parce qu’il en avait arraché une, avant que le chef de la police admette qu’un enfant de douze ans ne pouvait pas être un espion crédible à la solde des nazis. Sur le moment, l’unique motivation d’Oscar Czleski avait été de rapporter chez lui le dessin imprimé sur lequel une superbe et voluptueuse blonde se prélassait contre un marin de la Royal Navy pour lui soutirer des confidences militaires. « tell nobody – not even her. careless talks costs lives2 », disait la légende sous le dessin.

			— L’indiscrétion, Ernie. L’indiscrétion peut s’avérer pire que les milliers de bombes qui tombent chaque soir sur notre tête. Il y a des espions partout ! Autour de nous, dans cet abri, qui sait ? Pas un mot de plus ici ! C’est gagné, voisin, je vous donne rendez-vous demain à l’heure d’ouverture de l’après-midi au bureau ! 

 

			C’est ainsi que mon père obtint son rendez-vous, dont la cible officielle était la victoire du pays, et le but recherché (l’un n’empêche pas l’autre) : faire plaisir à maman.







			 


				1. Les abris Anderson sont des abris préfabriqués pouvant accueillir environ six à huit personnes et destinés aux particuliers qui la plupart du temps les construisaient dans leur jardin. Après avoir creusé un trou profond en forme de bassin pour s’y installer, on élaborait un toit hermétique et résistant à l’aide de panneaux d’acier.

			

			
				2. « Ne racontez rien à personne. Même pas à elle. Les conversations indiscrètes coûtent des vies. »

			


  
			 

			2.

			Depuis février 1940, maman travaille dans l’usine de fabrication d’ampoules de M. Dunham. Elle n’aurait pas su trouver mieux, avec papa qui a toujours des idées farfelues. Dans les comics, vous savez, l’irruption d’une idée dans l’esprit d’un personnage est couramment illustrée par une ampoule qui brille au-dessus de sa tête. 

 

			L’usine se trouve du côté de Waterloo et, tous les matins, maman enfourche son vélo, longe la partie ouest de Regent’s Park et descend en ligne droite vers le sud. C’est une sacrée balade. Surtout le retour, qui est éprouvant parce que ça grimpe de tous les diables, mais maman file comme une chauve-souris dans le crépuscule, espérant rentrer à la maison avant qu’un nouveau raid ne surgisse et qu’elle doive s’abriter en chemin sans pouvoir nous donner de ses nouvelles. 
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