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« Il n’y a pas d’amour,
 il n’y a que des preuves d’amour. »


 



Gaston LEROUX
 … ou Pierre REVERDY
 … ou Jean COCTEAU


 



 



Écrire un livre en est une
 qui confine au masochisme…
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Un cadavre


— Et merrrde !


Le téléphone qui klaxonne à 22h15, c’est l’annonce d’une galère assurée. Je ne sais pas quel con au journal a choisi d’attribuer cette sonnerie à l’alerte, mais elle rajoute du stress au stress. D’autant que le niveau sonore va crescendo. Insupportable, mais c’est voulu. Il n’y a pas de messagerie sur cet appareil de service et le deux tons strident ne s’arrêtera pas jusqu’à ce que je décroche ou que l’interlocuteur, lassé, raccroche. Ce qui n’est jamais le cas.


Je vois le BlackBerry confié au reporter de permanence se trémousser sur la tablette du lavabo, parce qu’en plus le vibreur est en fonction, deux précautions valent mieux qu’une. Pour l’attraper, il me faut d’abord sortir de la baignoire sans me casser la figure. Si « Max les écoutes » me voyait ! Je l’imagine en train de râler contre ces journaleux plus que lents à réagir…


« Max » ne dérange jamais le soir pour rien. L’indic de la rédaction a du métier, il sait que l’heure limite du bouclage est minuit et que la une ne sera modifiée que pour un très gros coup. Sa crédibilité repose sur son discernement. Il prend moins de gants, en revanche, avec le photographe qu’il envoie sur des coups plus ou moins foireux.




« Max » est payé 50 euros l’info, à condition qu’elle soit publiée. Ce boulot lui rapporterait dans les 3 000 euros par mois en période calme. Un salaire qu’il a dû allègrement doubler cette année, avec la guerre des gangs que se livrent de pseudo-caïds pour le contrôle de la drogue dans les cités. Même de simples guetteurs âgés de onze ans sont désormais pris pour cibles. Au journal, l’appartement de « Max » passe pour être un véritable laboratoire, équipé de matériel dernier cri qui balaie en permanence toutes les fréquences d’urgence : flics, pompiers et sécurité civile. Mais ce n’est qu’une rumeur. Aucun d’entre nous ne s’est jamais rendu chez lui et ne l’a même jamais croisé.


— Yes !


— Un homme abattu par balles sur les plages du Prado. J’ai bipé le photographe de perm il y a vingt minutes. Brennus et Polaire se rendent sur place. C’est du lourd…


— OK, à plus !


Message court, clair, concis, précis. Comme d’habitude. À moi de faire mon job, maintenant. Pour que le préfet et le directeur départemental de la Sécurité publique se déplacent en personne, c’est forcément une pointure qui s’est fait assassiner. Premier coup de fil pour l’Évêché. L’officier de permanence à la PJ hallucinerait s’il savait qu’à l’autre bout du fil la fille est à poil dans sa salle de bains. Vive le mobile et les numéros préenregistrés.


— Demais de la…


— Salut, Annabelle, c’est Bernard. Alors, il s’agit d’un homme. La cinquantaine. Deux balles. Il faisait son jogging. Pas de témoin. C’est un vieux qui promenait son clebs qui est tombé dessus. Je ne t’ai rien dit.


Précision totalement inutile, mais qui fait partie des codes convenus quand on appelle l’hôtel de police. Tout

comme le tutoiement, d’usage au sein d’une même corporation, qui en dit long sur les rapports flics-journalistes.


Bernard Parisi est un des derniers officiers de la PJ arrivés à Marseille. Pour lui comme pour les autres gradés, le journal a mis les petits plats dans les grands : visite de nos locaux, des rotatives, déjeuner dans la salle de réunion avec le rédacteur en chef et les journalistes chargés des faits divers. Relations publiques classiques, agrémentées d’un petit service qui crée des liens plus étroits : Bernard a bénéficié de la communication des annonces immobilières avant leur publication, un temps d’avance précieux sur le commun des mortels pour trouver un appartement.


— Tu as un peu plus de précisions ? Son identité, par exemple ?


— Ce serait un collègue à toi. Saint-Gilles, ça te parle ? Le préfet est déjà informé. Le proc de permanence et le commissaire Paoli sont partis là-bas…


La conversation s’arrête net. J’ai coupé la ligne. Je suis debout face au miroir du lavabo. Je grelotte malgré la chaleur humide qui règne dans la pièce. J’imagine le corps de Pierre, à terre, baignant dans son sang. J’ai la tête qui tourne. Violente contraction de l’estomac, spasme, le verre de meursault savouré il y a cinq minutes se répand sur le carrelage.


Mécaniquement, je me dirige vers la penderie. J’enfile un jean et un sweat. Ma main est allée décrocher celui suspendu tout au fond. Le blanc à capuche. Pierre me l’avait offert à Paris lors d’une de nos escapades. Tandis que le coton glisse sur ma peau, je le respire profondément, comme si le tissu était encore imprégné de son parfum… Réflexe stupide, il y a longtemps que son odeur a disparu de mon quotidien.




Les premiers flics sur zone ont pu se tromper, ce n’est peut-être pas Pierre… Quelqu’un qui lui ressemble. Un type qui fait son jogging n’a pas ses papiers sur lui… Ou alors un homonyme ?


Tout en me repassant en boucle la conversation avec le permanencier, j’attrape mon cuir, le casque, plonge l’ordi portable dans mon sac fourre-tout. À moto, il me faut cinq minutes pour rejoindre les plages par le bord de mer. Inutile de demander des précisions sur la localisation exacte du corps. Les gyrophares bleus feront office de GPS.


Au fil des kilomètres, quatre tout au plus, je sens le stress monter et le froid m’envahir, malgré la température relativement douce… Malaise renforcé par la vision de ces immenses pelouses plongées dans le noir. Seuls les anciens se souviennent de l’époque où la mer arrivait jusqu’en bordure de route. Ces plages artificielles réalisées avec la terre évacuée lors de la construction du métro se vident à la nuit tombée. Les joggers prennent alors possession des lieux, suivis des propriétaires de chiens qui laissent libre cours aux besoins de leurs amis… un peu partout ! J’ai intérêt à regarder où je mets les pieds.


Au milieu de cette tache sombre, en retrait de la rue, un halo… Phares des véhicules de police, projecteurs et, sur le trottoir, un groupe de curieux sortis des restaurants d’en face. Certains ont encore au cou le bavoir de rigueur pour la dégustation des crustacés. Manque plus que le rince-doigts… Pas de doute, c’est ici.


La police française s’est mise à l’heure américaine. La scène de crime est digne d’un épisode de la série Les Experts : Miami. Dans le rôle d’Horatio Caine, Paoli, le patron de la criminelle en personne. Se doute-t-il que l’acteur roux passe la moitié de l’année à quelques kilomètres d’ici ? Caruso, de son vrai nom, possède une maison dans

les Alpilles. Je m’y suis rendue pour l’interviewer… Un type sympa, pas prétentieux du tout, qui m’a affirmé que je serais très déçue de suivre un tournage. Beaucoup d’images virtuelles, plaquées sur les acteurs, condamnés à mimer dans le vide devant un fond de couleur verte…


Ici, en revanche, tout est réel. Bien réel. Trop réel. Depuis cinq minutes, je suis aux prises avec un flic de base en uniforme. Il a reçu des ordres, n’a jamais vu le petit rectangle jaune barré de bleu-blanc-rouge, viatique de ma profession. J’ai beau éructer, lui brandir ma carte de presse sous le nez, le menacer d’en référer à ses supérieurs, au préfet… rien n’y fait, le planton refuse de me laisser passer.


Je suis à cinquante mètres en contrebas du « Bateau ivre », la sculpture dédiée à Rimbaud. D’ici, je ne vois rien. Une seule solution, appeler Paoli sur son portable. Il ne va pas apprécier, mais c’est ça ou le ratage ! Surtout, il faut que je sache…


— C’est Annabelle… Jean-Louis, c’est moi qui couvre. J’ai dix minutes pour envoyer mon papier, je suis bloquée par un agent qui m’empêche de te rejoindre.


— Passe-lui ton portable.


En quelques secondes, l’homme s’est redressé. Son ton est déférent. Il me redonne mon appareil sans un mot et s’écarte. Sprint sur trente mètres. Paoli descend à ma rencontre. Derrière lui, en partie masqué par des hommes en combinaison blanche qui s’affairent, j’entrevois le corps. Si j’avais encore une illusion, un mince espoir qu’il y ait erreur sur la personne, il s’envole. Ce ne peut être que Pierre. Lui seul portait pour courir un collant noir moulant. Réminiscence de l’époque où il donnait des cours de boxe française.


— C’est un de tes confrères, Pierre Saint-Gilles. Je ne t’apprends rien, t’as passé le coup de fil. T’es tombée sur

Parisi. Une balle dans la tête et une… dans le bas-ventre. D’où, peut-être, une histoire de cul. Un mari jaloux. Le procureur est sur les dents. Un journaliste abattu, ça fait toujours désordre. Il sait que vous n’allez pas nous lâcher jusqu’à ce qu’on ait trouvé.


Nouveau haut-le-cœur. Je m’éloigne, mais rien ne sort. Paoli est dans mes pas. Inutile d’adopter une posture, de mettre un masque, il se doute que je connais la victime. Entre journalistes, à Marseille, on se connaît tous de vue, on se croise régulièrement… Certains plus que d’autres. Parfois, les noms nous échappent, mais on se salue ou on s’embrasse, c’est selon.


— Annabelle, ce n’est pas ton premier cadavre !


Non, ce n’est ni mon premier cadavre ni mon premier assassinat par arme à feu… Mort, abattu, tué, autant de termes que nous couchons presque quotidiennement sur le papier sans éprouver de sentiments particuliers. Des formules devenues banales. Mais là, en quelques minutes, ces mots usés à force d’être usités viennent subitement de retrouver leur force, leur violence… Ils reprennent un sens, la forme d’un visage connu, les traits d’un proche, d’un intime, et cela change tout.


Sonnerie stridente, celle qui signale un appel de la rédaction en chef. Ils doivent s’impatienter à la maquette.


— Je suis sur place. C’est qui, le photographe ?


— Bessier.


— Il a pu shooter avant que le périmètre soit bouclé ?


— Oui. On a une photo extra. On la met à la une.


— Tu me la mailes. J’ai le portable avec la clé 3G. Je me mets sous un lampadaire, te fais la légende et le feuillet qui va avec.


Il me reste vingt minutes à peine, mais j’ai assez d’éléments pour pondre la copie de circonstance. Seulement,

mes mains tremblent. Si je n’arrive pas à me calmer, je vais tripler les lettres, comme si je tapais avec des moufles. Je dois me ressaisir.


Une chose après l’autre. Je pose l’ordi sur la selle de la moto. Je l’ouvre. J’appuie sur le bouton de démarrage. Code utilisateur : AZERT. Les cinq premières lettres du clavier. Je me félicite de ne pas en avoir choisi un plus compliqué, parce qu’à cet instant je serais bien incapable de m’en souvenir. Je navigue à vue. Une vue trouble… Me connecter. Putain, que c’est long ! Accéder à ma boîte mail, maintenant. Et merde, nouveau code. Le maire en verlan, ou presque : DINGO. Ça ne s’ouvre pas ? Je retape, plus lentement : DINGO. Toujours pas… J’ai capté ! J’étais en majuscules… Nous disons donc : dingo… Bingo, ça y est !


La photo, maintenant… Non. Ils ne peuvent pas publier ça ! Son visage couvert de sang apparaît distinctement. Je ferme les yeux, respire profondément. Et rappelle la rédac.


— Non, mais tu as vu la photo ? On ne peut pas sortir ça ! C’est… c’est dégueulasse ! Trop gore !


— Ce n’est pas ton problème, Annabelle. Elle est déjà scannée. Et on est short en temps. Tu m’envoies le texte ?


— Attends, c’est pas possible ! C’est un journaliste. Un confrère. On le connaissait tous.


— Bonjour les arguments ! Tu n’aurais pas autant de scrupules pour un inconnu. Je t’arrête tout de suite : j’ai fait ce choix, ça relève de ma responsabilité. Tu m’envoies la légende et ton papier ! Point barre.


— La légende, tu te la torches ! Moi, je ne cautionne pas ça !


— OK. Bouge ! Pas de place pour le feuillet. Neuf cents signes maxi. Le titre est déjà en place.




Pauvre type… Il va m’entendre demain, à la conférence de rédaction. C’est minable. Bessier a dû shooter en rafale. Il y a forcément un autre angle de vue. On n’est pas une feuille de chou à scandales ! J’ai oublié de lui demander le titre pour me caler dessus. Hors de question de le rappeler. La roto doit déjà l’avoir.


— Annabelle à l’appareil. Tu peux me lire le titre sur le mort du Prado ?


— Ouais : « Un journaliste assassiné sur les plages du Prado. »


— Merci.


« Il était environ 22 heures hier soir quand un riverain qui promenait son chien sur la plage Gaston-Defferre a aperçu un corps allongé dans l’herbe, au pied de la sculpture dédiée à Rimbaud. Les marins-pompiers, rapidement arrivés sur place, ont d’abord pensé à un jogger victime d’un malaise cardiaque, avant de constater des impacts de balles. Pierre Saint-Gilles aurait été atteint par deux projectiles, selon les premières constatations de la police. Les enquêteurs s’interrogent toujours sur le mobile du meurtre. Aucun témoin ne s’est pour l’instant fait connaître. Après avoir été longtemps journaliste à la radio, Pierre Saint-Gilles, quarante-huit ans, s’était spécialisé dans l’information sur des sites Internet. Il collaborait également à divers magazines d’investigation pour la télévision. C’était un confrère apprécié et respecté. Notre journal présente ses condoléances à sa famille. »


Un clic et c’est envoyé. La connexion Internet fonctionne toujours.


— Tu l’as ?


— Oui, c’est bon… Dis donc, tu ne t’es pas foulée !


— Si tu peux faire mieux en cinq minutes chrono, dans le noir, le cul posé sur une selle, l’ordi en équilibre

sur le réservoir, le tout entourée de curieux et de flics qui n’arrêtent pas de t’interrompre, te gêne surtout pas, vas-y ! Allez, tchao, bonsoir, à demain.


Gros naze… L’urgence, le terrain, ça lui rappelle quelque chose ? Ça doit faire vingt ans qu’il n’est pas sorti de son bureau. Il fait partie de ces journalistes qui, en prenant du galon, ont totalement zappé notre quotidien. En dehors de ce type d’événement, assez rare malgré tout, ils se contentent de relire nos papiers et de les retoucher sur la forme pour justifier leur rémunération.


Aucune raison de rester plus longtemps ici, je n’apprendrai rien d’autre ce soir. Il faudrait que j’aille saluer Paoli avant de déserter. Mais télés et radios sont arrivées. Il est cerné d’une meute de caméras et de micros. Je l’appellerai demain.


Je referme l’ordinateur, démarre et mets le cap sur le seul lieu qui me semble avoir du sens…
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Une pièce


Rien n’a changé… La couleur des murs est toujours rouge basque, plafond compris. Des rayonnages, du sol au plafond, soutiennent des monceaux de livres, sans classement particulier. Aucun éditeur n’est privilégié. Seul endroit vierge dans cet amas de jaquettes, la cloison derrière son bureau. Les bouquins ont cédé la place à des cadres protégeant des dessins. Des croquis de femmes nues, au crayon. Tous signés d’artistes plus ou moins connus du XXe siècle.


Au total, une quinzaine d’œuvres encadrées d’une simple baguette de chêne et d’une marquise noire qui fait ressortir le trait étalé sur papier jauni. Au côté des petits maîtres provençaux, un Picasso, le clou de sa collection pour tous ses visiteurs. Pas pour lui. Pas pour moi. Celui qui capte mon attention est le plus grand format. Le plus original, le seul où le modèle apparaît de face, de profil et de dos, trois dessins pour le prix d’un. Ce tableau me représente. J’avais accepté de figurer dans sa collection… C’était il y a dix ans. Dix ans déjà.


Coup d’œil rapide sur le reste de la pièce. À droite, le coin salon, le canapé et les deux fauteuils club en cuir. Je caresse les dossiers en passant. Vieille habitude… Dans l’angle, l’armoire cave à vins, toujours aussi garnie. Une

légère odeur de cigare flotte dans l’air et recouvre son parfum, choisi ensemble des années auparavant. Je suis persuadée que l’explication de sa mort, il y a deux heures à peine, se trouve dans ces cinquante mètres carrés.


Voilà pourquoi je suis ici, dans ce loft, le regard vissé sur mon nu.


« Ce sera la seule œuvre contemporaine du mur », m’avait-il affirmé, poursuivant, plein de tact :


— Ça ne te demandera pas un gros effort et, vieille, tu seras contente de voir ton corps l’année où il a basculé dans le XXIe siècle !


Pour me convaincre, il m’avait rapporté une anecdote sur Auguste Valère. Lors d’une interview chez ce dernier pour France Culture, une petite femme voûtée et toute ridée leur avait servi le thé. L’homme, âgé de quatre-vingt-dix ans, l’avait déshabillée du regard. Puis il s’était levé pour aller chercher une toile. Elle représentait un peintre de dos et son modèle posant nue.


— C’est elle. Elle et moi, en 1928, dans la classe des Beaux-Arts de Marseille.


Pierre avait tenu à saluer la vieille dame en partant. Il m’avait assuré que ce tableau l’avait fait bander. De là était partie l’idée de sa collection. Son premier achat avait d’ailleurs été un nu de la femme en question, daté de cette époque-là. L’explication de cette genèse artistique avait ensuite varié… Une autre fois, je l’avais par exemple entendu affirmer qu’au cours d’un déjeuner avec Briata, où il n’avait d’yeux que pour la fille de l’artiste, ce dernier lui avait dit que les bons peintres sont d’abord des artisans. Même si leurs œuvres sont abstraites, ils doivent être capables de dessiner un nu académique. D’où la soudaine passion de Pierre pour ce type d’études. Seul travail à même, selon lui, de démasquer les imposteurs. C’était

devenu la version officielle. Plus présentable que la précédente. Il n’achetait d’ailleurs jamais de tableau sans avoir obtenu du galeriste un « nu d’atelier ».


Je regarde ces femmes « croquées » comme si je les découvrais et termine ma visite par celui qui me représente. Au moins un point sur lequel il a tenu parole : c’est le seul dessin contemporain pendu à une cimaise. J’avais hésité, longuement, avant d’accepter. Le fait de poser n’était pas un acte anodin. Me mettre à nu, me faire violence pour oublier tous mes complexes, sous l’œil certes professionnel mais appuyé d’un parfait inconnu, était un vrai défi. Et, au-delà, toute la symbolique de me retrouver « accrochée » chez lui, livrée aux regards critiques, avec le risque d’être reconnue. Il m’avait fallu une certaine inconscience et une bonne dose de passion pour me prêter au jeu, mais à l’époque je cédais à tous ses caprices. Il devait m’accompagner à l’atelier mais s’était décommandé au dernier moment tandis que nous l’attendions, un peu gênés, en faisant durer un café depuis vingt minutes. Le peintre avait la cinquantaine, moi trente-quatre. C’est lui qui fut informé de la défection de Pierre sur son portable. Sans préambule, il me demanda de me déshabiller, ne me proposa pas de m’abriter derrière un paravent et me reluqua ouvertement, tandis que j’ôtais mes vêtements. Je donnai le change en m’exécutant le plus naturellement possible. Il sortit un appareil photo et commença à énoncer des directives précises pour les poses, tournant autour de moi. Insistant sur la cambrure, l’écartement des jambes, me faisant marcher, me retourner… Je défilais tantôt les bras le long du buste, tantôt les mains sur la nuque. Pas question de lui cacher la moindre parcelle de mon corps. L’exercice dura un quart d’heure et prit fin sans explication.




Je n’ai jamais revu le peintre. Je ne sais pas ce qu’il a fait des photos ni si d’autres nus d’atelier me représentant ont été mis sur le marché. Le seul dont j’ai connaissance est sur ce mur. Lorsque Pierre l’avait introduit dans sa collection, son accrochage avait donné lieu à un cocktail à son domicile conjugal. Il m’avait proposé de passer boire un verre, sans autre précision. Mortifiée, j’avais assisté aux commentaires des invités sur sa dernière acquisition. Certains flagorneurs louaient le trait du peintre. D’autres détaillaient la forme des seins, des fesses. Mais le pire fut sans conteste la réflexion de sa femme, qui porta exclusivement sur l’implantation des poils pubiens. Comme d’habitude, c’était elle qui avait organisé la réception et lancé les invitations. Pierre avait ajouté à la liste quelques confrères dont je faisais partie. Personne ne fit le rapprochement avec moi, alors que les esquisses étaient criantes de vérité. J’étais là, tétanisée, incapable d’émettre un son ou une critique, ce qui n’était pas dans ma nature. Pierre, l’œil égrillard, attendait de toute évidence que ce microcosme mondain me démasque. Tout le monde ignorait que nous étions amants…


Quelques mois plus tard, son épouse ne supportant plus la vue de ces créatures nues dans son intérieur bourgeois, il lui mentit une fois de plus, par lâcheté, et lui fit croire que l’ensemble de la collection avait été vendu aux enchères. Elle était depuis lors installée ici.


Une garçonnière achetée par Pierre via une SCI, il y a neuf ans déjà, pour abriter nos rendez-vous. C’était dans son esprit « la » preuve matérielle du grand amour clandestin que nous vivions…


La clé était planquée à l’endroit habituel, dans l’escalier. Il ne l’avait jamais sur lui. Précaution élémentaire de l’homme marié.
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Une femme


Deux ans que je n’ai pas remis les pieds ici.


Pas question de me laisser submerger par l’émotion. Il faut que je me ressaisisse, je ne suis pas là pour les souvenirs mais pour trouver des indices. Sur le bureau, son MacBook. L’écran est noir mais s’allume dès que je l’effleure. Il me réclame un mot de passe. Je tente « Fou-foute  », le surnom de sa mère. Et ça marche. Il ne l’a pas changé et n’a pas fermé sa session avant de partir. Une habitude. Il ne supportait pas d’attendre que le disque dur se relance, une perte de temps.


Le dernier programme consulté s’affiche. C’est Quick-Time Player. Il a donc visionné un film. Un clic et ça repart du début. Il s’agit en fait d’une vidéo. À l’image, c’est lui, dans sa tenue habituelle : jean slim, chemise cintrée noire, aux pieds ses boots en croco. Il cherche visiblement à placer la caméra face au siège sur lequel il a pris place. Zoom, puis plan large, il pilote l’appareil numérique avec une télécommande minuscule qu’il tient dans sa main droite. En fond sonore, Diam’s. Incongru… Il s’est mis au rap ? Il semble nerveux. Avance légèrement la chaise, la recule. Quand il s’écarte, le reste de la pièce apparaît. À l’évidence, le film n’a pas été tourné ici. Le mobilier est caractéristique des années 1950. Un grand lit recouvert

d’un drap gris, une console et une chaise en bois clair, une réplique de la LC4 du Corbusier. Tout porte à croire qu’il s’apprête à réaliser une interview en caméra cachée. Depuis qu’il a quitté la radio pour se mettre à son compte, il travaille en free-lance pour la télé et a ouvert un site d’infos sur Internet. À tous les coups, cet enregistrement est destiné au Net.


Brusquement, il bondit hors du champ. Au loin, des voix. Impossible de saisir le contenu de la conversation. Moins d’une minute s’est écoulée quand il réapparaît, une femme à ses côtés. Elle est plus grande que lui. Brune, vêtue d’une petite robe noire en laine, sobre. Bas noirs, bottes beiges à talons hauts. Il l’invite à s’asseoir. Je la vois maintenant en gros plan et leurs échanges deviennent audibles. Lui a disparu de l’image, il doit être assis face à elle, la caméra dans son dos.


— Tu es tendue ?


— Assez.


Il lui sert du vin blanc dans un de ces verres à bourgogne ronds qu’il affectionne, se place derrière elle et lui masse la nuque. Cette femme est belle : la quarantaine, port altier, coupe au carré, maquillage discret faisant ressortir ses yeux bleu-vert. Seul bijou apparent, un solitaire. Du zirconium, vu la taille du bouchon de carafe ! Elle a croisé les jambes et porte avec régularité le verre à sa bouche.


— Tu aimes le caviar ?


— Évidemment !


Il lui tend une boîte déjà ouverte et une cuiller en argent.


— Jamais d’argent ni de métal avec le caviar. De la corne, du bois, du plastique à la rigueur. Et pour le vin, ce n’est pas le bon verre.




Le ton est hautain, presque méprisant. Il s’est raidi. Sa réflexion sur le vin a dû le mortifier, lui qui se piquait d’être un connaisseur. C’était son côté macho. Il était persuadé que les femmes ne comprennent rien au rugby, aux échecs et encore moins au vin.


— Je n’en ai pas, alors tu lapes !


Sa voix s’est brusquement durcie, assourdie. La fille s’exécute sans un mot. Elle ne le voit pas, mais il s’est saisi d’un masque en soie noire. Elle tressaille légèrement quand il lui bande les yeux.


Après lui avoir retiré des mains le verre vide et la boîte à peine entamée, il l’aide à se mettre debout. S’empare de la robe qu’il remonte délicatement avant de la lui ôter par le haut. Elle porte des dessous noirs, du Chantal Thomass. D’une main ferme, il l’oblige à se rasseoir. Toujours placé derrière elle, il dégrafe son soutien-gorge et passe une main sur ses seins. Au premier coup d’œil, je vois qu’ils n’ont pas été refaits. Ils se tiennent encore. Le dos de Pierre vient emplir l’écran. On entend le zip des bottes et un bruit mat lorsqu’elles touchent le sol. Il est repassé derrière elle.


— Lève-toi !


La fille obéit. Elle est maintenant debout face caméra, les bras le long du corps. Mince, cuisses musclées, ventre plat mais marqué par les grossesses. Il sort de sa poche une paire de ciseaux. Découpe la dentelle de la culotte. Ne touche ni au porte-jarretelles ni aux bas.


Je ne peux réprimer un sourire. S’il est toujours dans son trip porno, il va être déçu, cette femme n’est pas entièrement épilée. Elle a opté pour la coupe ticket de métro, mais version « RTM », comme on dit à Marseille, c’est-à-dire large. Il la fait se rasseoir, lui précise qu’elle doit rester cambrée, cuisses écartées. Il a disparu de

l’écran et a manifestement repris sa place du début, en face d’elle. Une minute s’écoule. Le silence est pesant. Elle ne bouge pas.


Un mot claque :


— Clitoridienne ?


— Oui.


Puis les questions s’enchaînent.


— Tu aimes te caresser ?


— Oui.


— Tu l’as déjà fait devant un homme ?


— Non.


— Avec une femme ?


— Non.


À quand peut remonter cette scène ?


Il est plutôt mince. Ce doit être après le nouveau défi qu’il s’était lancé. Un de ces paris totalement inutiles dont il avait le secret et qu’il m’avait confié, lors de notre dernier déjeuner : exploser son record sur le Marseille-Cassis. Objectif atteint, j’avais vu son temps dans le journal, un peu moins de 1h30. Pas mal pour un mec de quarante-huit ans, à en croire nos spécialistes du service des sports. Avant ça, entre autres challenges, il s’était mis dans la tête d’être classé au tennis en six mois. Ce qui fut fait et lui coûta une fortune en cours particuliers. Son seul échec, à ma connaissance, restait de n’avoir pu boucler un slalom de monoski en trois mois. Il était devenu recordman du nombre de minutes passées sur l’eau et un membre bienfaiteur de son club de ski nautique, compte tenu des sommes investies ! Cela n’avait pas suffi. Le jour de l’épreuve, il s’était pris un gadin monumental et le moniteur ne lui avait pas accordé de seconde chance, l’obligeant comme un petit garçon à remonter dans le bateau. Blessé dans son orgueil, il n’avait plus jamais remis les

pieds au club. De toute façon, vainqueur, il n’y serait pas retourné non plus. En sport, comme dans tous les domaines, il n’était motivé que par l’enjeu qu’il s’était fixé.


Cette vidéo est donc récente. La rafale de questions se termine. Elles sont allées crescendo dans la perversité, avec des réponses positives quant à la pratique de la fellation, l’utilisation de vibromasseurs ou la sodomie. À plusieurs reprises, la voix de la femme s’est faite hésitante, comme si elle éprouvait une gêne sincère. Mettant fin à l’interrogatoire, il se plante devant elle et lui demande de déboutonner son jean. Puis de le sucer. Elle s’exécute. Il a poussé le vice jusqu’à se mettre légèrement de côté, afin que la caméra ne rate rien de la prestation. Laquelle ne s’éternise pas. Il lui tire les cheveux en arrière, se dégage, puis la conduit sur le matelas. Une fois la fille allongée sur le dos, il lui passe autour des chevilles un lien en cuir déjà relié au pied du lit. Un nouvel ordre fuse :


— Masturbe-toi !


Son ton autoritaire me surprend. Il n’a pas employé l’expression classique et plus soft « caresse-toi », maintes fois entendue de sa bouche. Sans doute est-ce pour la déstabiliser. De fait, elle hésite.


Et moi aussi… Je devrais peut-être me contenter de visionner les toutes dernières minutes. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de voir ce qui va suivre, de m’infliger leur partie de jambes en l’air !


Sur l’écran, une des mains de la femme descend lentement vers son sexe. Il exige alors qu’elle utilise les deux. Elle a toujours les yeux bandés. Lui s’est manifestement emparé de la caméra car l’angle de prise de vue vient de changer. De nouveau, il la filme de face. Alterne plans larges et plans serrés. S’attarde sur le travail de ses doigts, mais revient régulièrement sur le visage barré de soie noire.




Spectatrice involontaire, j’ai l’impression d’assister au tournage d’un porno amateur.


À plusieurs reprises, il avait voulu m’imposer des soirées X, pensant exacerber ma libido. J’avais regardé un ou deux films du genre pour lui faire plaisir. J’avais apprécié, sans plus. C’est son état d’excitation à lui qui rendait ces nuits-là mémorables. Il m’avait même proposé qu’on filme nos ébats, pour « garder un souvenir », prétendait-il, « au cas où »… Prudente, j’avais toujours refusé. À cet instant, je m’en félicite !


Mais, paradoxalement, l’image capte mon attention. Je n’ai pourtant pas de temps à perdre. Je ferais mieux de refermer ce dossier et de fouiller l’ordinateur en quête de fichiers plus sensibles, susceptibles d’être liés à sa mort. Mais non, je reste hypnotisée par le spectacle qui se joue devant moi. Assise à son bureau, dans la position de la voyeuse, je mate depuis maintenant vingt minutes. Le compteur, en bas à droite, indique que je n’ai vu qu’un tiers du film.


Il a dû poser la caméra car il apparaît brusquement nu à l’écran.


— Tu n’es pas là pour ton plaisir, juste pour le mien. Il s’empare de ses poignets, les attache à leur tour. La femme est maintenant écartelée. Son souffle s’est accéléré. Elle attend.


— Tu es excitée ?


Le « oui » est à peine audible. Il se penche sur son sexe, l’effleure de sa bouche et joue de la langue. Elle se tend, tire sur ses liens. Mais il se dégage au moment où son ventre commence à se contracter. Dans sa main, un vibro vert fluo. Elle s’ouvre davantage quand il glisse le cylindre entre ses cuisses, ne cherche pas à se dérober, mais son attitude n’est pas celle d’une adepte de ces gadgets.

Encore une fois, la séquence est brève. Lui qui prenait toujours son temps pour stimuler les zones érogènes donne l’impression d’accomplir un programme imposé dans un délai imparti. Il vient de défaire les liens qui entravent ses jambes. Entre en elle. Alterne les rythmes, la caresse. Sexe, seins, visage. Elle crie. Il lui plaque la main sur la bouche, manifestement inquiet que l’on puisse les entendre ou peut-être les surprendre.


Même s’il apparaît de dos à l’image, je sais qu’il la fixe. Qu’il cherche son regard. Pour lui, seuls les yeux trahissent vraiment les sentiments et, sans cet échange, il lui manquera l’essentiel. Ce masque qu’elle porte est synonyme de vide et de néant. Toujours fiché en elle, il lui ôte les bracelets restants. Soudé, le couple ne bouge presque plus. Leurs lèvres se frôlent mais ne se joignent pas. Leurs nez se perdent dans les odeurs de leurs cous respectifs. Les épaules de Pierre se sont affaissées. Je sais qu’il vient de comprendre que cette femme lui a échappé. Qu’il n’a pas réussi à la conquérir. Il se retire. Quitte le lit, l’abandonne là, allongée, et revient quelques secondes plus tard, deux verres de vin à la main.


Avant qu’il ait prononcé un mot, elle lui demande l’heure. Coup d’œil à sa montre.


— 13h45.


— Ça fait une heure. C’est terminé.


Elle se redresse et ramène les mains vers sa tête pour enlever le bandeau. Il interrompt son geste, les lui plaque dans le dos et la retourne brutalement.


— Je n’ai pas joui et tu avais cinq minutes de retard.


— D’accord, va pour cinq minutes, mais tu n’y arriveras pas.


En l’espace de quelques secondes, je viens d’avoir deux indices. D’abord, cette femme est tatouée, un rond,

comme une cible, dans le creux des reins, entre ses deux fossettes. Ce n’est pas fréquent. Mais surtout, ils ne sont pas amants. Elle ne le connaît pas. C’est une première et j’en suis presque soulagée…


Pierre fait partie de cette catégorie d’hommes qui jouissent sur commande. Quand ils le décident. Particularité intéressante, puisqu’il était ainsi capable d’attendre la montée de mon plaisir, mais aussi terriblement frustrante car je me suis toujours demandé quelle part je prenais dans son extase à lui.


Il ne lui a pas répondu. Se plante face à elle. Met son sexe dans sa bouche. Elle ne proteste pas, le suce avec dextérité. Il n’a jamais admis que cette pratique puisse nous exciter et restait persuadé, après toutes ces années, que les femmes s’adonnent à la fellation par pur dévouement, voire abnégation. Qu’elles ne peuvent en aucun cas éprouver du plaisir à cet acte. Mes tentatives répétées pour lui faire admettre le contraire étaient restées vaines. Mais que connaissait-il réellement des femmes, hormis leur apparence ? Lui qui était incapable de s’aimer et donc de les aimer…


Maintenant, il la prend par-derrière. La vidéo touche à sa fin. La fille se cambre, s’offre. Il lui saisit les hanches, accélère et le rythme et la profondeur de la pénétration. Brusquement elle se tend, crie. Il jouit. Inconsciemment, j’ai regardé les chiffres défiler sur l’écran. Il lui a fallu plus de sept minutes. La fille a enlevé son bandeau. Ses yeux ont changé de couleur. Ils sont plus foncés, presque gris et surtout brillants. Il la regarde, intensément. Elle le laisse faire quelques secondes puis se lève. Pierre s’allonge sur le drap. Son torse velu est couvert de sueur. Je profite de ces instants seule avec lui, ultimes minutes que la vidéo

m’offre. Je me rappelle son corps, ses mains, son odeur, ses attitudes après l’amour…


Il a les yeux fermés et je sais qu’il revit déjà certaines scènes. La femme repasse devant la caméra. Elle s’est rhabillée. Elle est vraiment belle. J’ai un pincement au cœur. Sans doute sa dernière conquête. Peut-être même la cause de sa mort, comme semblent le suggérer les premiers constats de la crim. Elle le dévisage et tend la main. Il ouvre alors le tiroir de la table de nuit et en sort une liasse de billets.


— Cinq cents euros ? C’est ça ?


Un hochement de tête. Elle prend l’argent et tourne les talons. Un bruit de porte qui claque. Il reste étendu sur le lit, les yeux dans le vide. Clap de fin. Noir sur l’écran.


Une pute ? C’était donc une pute ? Un sentiment double m’envahit. L’idée qu’il puisse s’agir d’une call girl me satisferait presque, paradoxe de l’âme féminine, mais qu’il en soit arrivé à payer pour baiser me consterne. Quelle dégringolade…


Sans parler de la somme ! Le salaire hebdomadaire d’un journaliste, pour une heure qui, franchement, n’avait rien d’extraordinaire… Sa prestation à elle était plutôt passive. À moins que, justement, cela explique le tarif. Ou un prix majoré pour l’absence de préservatif ?… Dans tous les cas, c’est navrant.


Je clique sur la boule rouge. Le programme se ferme et le bureau de l’ordinateur apparaît sur fond noir. Il est encombré de dossiers et autres raccourcis. Celui-ci était intitulé « C1 », suivi de la date « 14 janvier ».


J’hésite quelques secondes et jette un coup d’œil machinal autour de moi. Si, comme je le pense, personne d’autre n’a connaissance de cet endroit, j’ai du temps avant l’arrivée des flics. Nouveau clic. Le film repart.




Je fais glisser mon jean dès qu’elle apparaît à l’écran. Commence à me caresser quand leur jeu démarre. Pour la dernière fois, je veux jouir en même temps que lui.
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