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  GILLES PARIS est l’auteur de plusieurs romans, dont Autobiographie d’une Courgette, adapté et primé aux César, Au pays des kangourous, distingué par six prix littéraires, et Le Bal des cendres. Il travaille dans l’édition depuis quarante ans et dirige une agence de presse.









  Jade, adolescente rebelle au souffle fragile, est amoureuse du héros de L’Attrape-cœurs. Grâce à sa passion pour ce garçon aux cheveux roux, elle échappe à la noirceur du monde. Mais qui est-elle vraiment : une enfant blessée, une affabulatrice ? Armée de sa plume et de sa verve tout aussi mordante que celle de son idole, elle va tout faire pour préserver son monde imaginaire. Mot après mot, elle écrit des fables sans fin, déplace les frontières du réel, mélange le rêve au tangible, au risque de se perdre elle-même. Gilles Paris déploie l’histoire d’un amour fictif tout en délicatesse.


   


  Avec le roman culte de J. D. Salinger comme fil rouge, il nous entraîne dans un tourbillon d’émotions, au gré de récits emboîtés comme des poupées russes, allant du mensonge vers l’apprentissage de soi.









  DU MÊME AUTEUR


  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON


  L’Été des lucioles, 2014. J’ai lu, 2016.


  AUX ÉDITIONS PLON


  Autobiographie d’une Courgette, 2002. J’ai lu, 2003. Flammarion, « Étonnantissimes », 2013.


  Le Vertige des falaises, 2017. J’ai lu, 2018.


  Le Bal des cendres, 2022. Mon poche, 2024.


  Les 7 vies de mademoiselle Belle Kaplan, 2023.


  AUX ÉDITIONS FLAMMARION


  Certains cœurs lâchent pour trois fois rien, 2021. J’ai lu, 2022.


  AUX ÉDITIONS GALLIMARD


  La lumière est à moi, 2018. J’ai lu, 2021.


  Un baiser qui palpite là, comme une petite bête, 2021.


  AUX ÉDITIONS DON QUICHOTTE


  Au pays des kangourous, 2012. J’ai lu, 2014.


  AUX ÉDITIONS POINT-VIRGULE


  Papa et maman sont morts, 1991. Points, 2012.


  AUX ÉDITIONS GALLIMARD JEUNESSE


  Inventer les couleurs, 2019.


  AUX ÉDITIONS MERCURE


    DE FRANCE


  « L’eau te fera le plus grand bien », Gérard de Cortanze (dir.), Le Goût de la nage, 2023. Contribution.


  AUX ÉDITIONS PUF


  « Transgression de l’enfance », Muriel Flis-Trèves et René Frydman (dir.), Transgression : scandale ou nécessité ?, 2021. Contribution.


  AUX ÉDITIONS LE LIVRE


    DE POCHE
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  AUX ÉDITIONS CHARLESTON POCHE


  « Infidèles », Un couple, une ville, 2019. Contribution.


  AUX ÉDITIONS BELFOND


  « Indolore », 24 histoires du Mans, 2017. Contribution.





À Laurent Clerget, mon Holden à moi.


La vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles.

Mr Thurmer, dans L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger




Mon rêve, c’est un livre qu’on arrive pas à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un copain, un super-copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on en aurait envie.

Holden Caulfield, dans L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger




L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.

Boris Vian, L’Écume des jours





Jade





  


  

    

      Nous ne sommes pas des anges.


      Le personnage d’Holden Caulfield est né dans la tête de l’écrivain J. D. Salinger. Deux années après le succès de son unique roman – L’Attrape-cœurs paru en 1951 –, l’auteur s’enfuit de New York pour une petite ville verdoyante du New Hampshire. La célébrité, non merci. Son livre a fait polémique aux États-Unis et en France, en raison du langage familier et des thèmes qu’il aborde. Prostitution. Décrochage scolaire. Obsession pour la sexualité. C’est mal connaître les adolescents du monde entier. Nous ne sommes pas des anges. Depuis que j’ai lu L’Attrape-cœurs, je dis souvent « bordel », ou « sacré bon Dieu », que j’ajoute à mes propres jurons, Va au diable ! ou Fichtre ciel ! J’ai de bonnes raisons d’être insultante envers la vie. Comme Holden avec Allie, j’ai un petit frère mort de leucémie à onze ans. Plus rien n’a été pareil au départ de Liam. Personne ne s’en est remis, ni mon père, encore moins ma mère. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à développer des symptômes d’insuffisance respiratoire. Je me suis demandé ce que j’avais fait au bon Dieu d’Holden pour en arriver là. Même si je m’applique à ne jamais m’en plaindre. Sans mon héros de papier, je ne crois pas que j’aurais trouvé la force de me battre.


    


    

    

      Ce goût excessif de la littérature.


      C’est à mon père que je dois ce goût excessif de la littérature. Pour l’instant, vous n’en saurez pas plus sur mon pedigree, m’identifiant plutôt à un petit animal indocile et surtout trompeur. Un drongo, par exemple, ce passereau chanteur qui vit dans le désert du Kalahari, capable d’imiter le cri d’alarme d’une cinquantaine d’oiseaux afin de les duper. Mais à dire vrai, ce ne sont pas nos parents qui nous définissent. Je ne crois pas qu’ils apprécieraient, en outre, que je parle d’eux d’une manière si personnelle. Mon héros aussi le précise à la septième ligne, dès le premier chapitre de L’Attrape-cœurs. Nos pensées se rejoignent au-delà des liens de sang. Dans ce livre, aucune description précise d’Holden Caulfield. On sait sa maigreur. Sa taille, un mètre quatre-vingt-six. Ses cheveux coiffés en brosse. Sa voix, grave. Sa mèche blanche inexplicable au-dessus de sa tempe droite, identique à la mienne. Je lui donne plusieurs visages, selon mes humeurs, comme on fait défiler, d’un doigt, les photos sur son portable. La plupart du temps, je l’imagine roux, pareil à ses frères D.B. et Allie, ou Phoebé, sa petite sœur. Le torse lisse, les yeux sombres, ouverts sur le monde. Le genre de visage que j’aimerais saisir entre mes mains pour me rassurer, car mon cœur bat trop vite, semblable au sien, mais pas pour les mêmes raisons. Nous, les adolescents, passons du drame au rire avec une facilité déconcertante. À la limite de l’inexplicable.


    


    

    

      Je jure, ou je brûle des allumettes.


      Jade, mon prénom, relève de l’univers minéral, dont l’origine espagnole signifie entrailles. J’ai l’âge d’Holden Caulfield. Des cheveux blonds que la lumière enfarine, tout comme ceux de mon petit frère. Cette mèche blanche, c’est ma différence. Pareil qu’un tatouage. Je n’aime pas les filles en général, je les trouve idiotes. Je refuse de m’afficher en leur compagnie. Je me suis battue avec Chloé qui s’était moquée de la maigreur de Liam. Le lycée m’a exclue une semaine. Ses parents n’ayant pas porté plainte, j’ai pu retourner au bahut. Les filles m’évitent depuis. Je lis la peur dans leurs yeux de biches craintives. Personne ne devrait rire d’un enfant malade. Quand il m’arrive d’être nerveuse ou en colère, je parodie mon héros. Je jure, ou je brûle des allumettes, jusqu’à ce je ne puisse plus les tenir. Puis je les laisse tomber dans le cendrier, j’ouvre également le robinet d’eau froide dans la salle de bains et je regarde le flot couler, longtemps, avant de tout refermer, puis je recommence. Ça me calme. Je ne suis pas amoureuse de ce personnage uniquement parce que je peux lui donner n’importe quel visage. Le fait qu’on ait seize ans tous les deux m’apporte bien plus que toutes ces chipies sans cervelle.


    


    

    


      Les mots adultes dans mes carnets.


      Sachez que je collectionne les mots adultes dans mes carnets. J’aime les prononcer avant de m’en servir. Un peu comme une friandise que je garderais longtemps en bouche, afin d’en savourer le goût. Un attrape-mots. Pedigree. Indocile. Entrailles. Convertie. Vocation. Hobby. Atrophiées. Leucocytes. Mimétisme. Littéralement. Opioïdes. Hypoxémie. Ne vous étonnez pas de les retrouver dans ce roman en italique, sachant que je n’irai pas jusqu’à la dernière page. Phoebé, la petite sœur Caulfield, n’a pas achevé un seul de ses livres. Ce qui ne l’a jamais empêchée d’en commencer d’autres.


    


    

    

      Un nombre étourdissant de globules blancs.


      Je n’ai jamais pensé que Liam puisse être responsable de ma maladie, mon petit frère emporté par un nombre étourdissant de globules blancs. Ma mère en est persuadée. Personne ne la fera changer d’avis. Rien ne s’assemble, ni ne s’éclaire dans la vie. En tout cas, pas dans la mienne. Mon père s’est mis brusquement à peindre, dans l’ancienne chambre de son fils convertie en atelier. Ce n’est pas son métier. Ni une vocation. Il n’avait jamais dessiné avant, ni suivi aucun cours. Ma mère dit que c’est un hobby, un mot anglais qui ressemble à un juron. Juste sa façon à lui de se cacher, comme les autruches dans le désert. Je déteste sa peinture. Le pinceau barbouille un Liam méconnaissable. Son visage est recouvert de petites bulles qui font davantage penser à de mini-tartelettes à la crème qu’à des leucocytes. Ses mains sont atrophiées. Son petit corps flotte, aspiré dans l’espace et ses milliers d’étoiles. Maman pense que ça lui passera. Moi non. Les toiles s’accumulent dans cette pièce sans lit où, Liam et moi, sautions à pieds joints. Si fortement, au point d’en défoncer le sommier.


    


    

    

      J’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase.


      C’est arrivé, c’est tout. Je ne vois pas comment parler autrement de ma maladie. Je fumais des cigarettes, pas autant qu’Holden, ni par mimétisme vis-à-vis de lui. En fait, je clopais pour ressembler aux filles du lycée, sans jamais avaler la fumée. J’imaginais que les garçons s’intéresseraient à moi. Je recrachais tout, la tête en arrière, visant le ciel. J’ai commencé par m’essouffler lorsque je montais les escaliers. Un sifflement à l’expiration, pas celui d’un merle. Un son rauque surgi des boyaux de la Terre. J’étais constamment en nage, baignant littéralement dans mes tee-shirts. Mon pouls s’accélérait comme si je venais d’achever un 100 mètres de compétition. J’ai voulu épargner ma mère, après la disparition de Liam. Mais quand je me suis décidée à lui en parler, j’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase.


    


    

    


      Je ne tiens pas à savoir à quoi je ressemble.


      Je me suis réveillée à l’hôpital, mes parents assis de chaque côté du lit, mon visage déformé sous un masque, front et menton maintenus par une sangle. Le docteur Bertin, dans sa blouse blanche lumineuse, s’est présenté face à moi, debout, un dossier à la main. Il m’a dit que je souffrais d’une dyspnée aiguë, que le respirateur auquel j’étais reliée m’insufflait l’oxygène nécessaire. D’autres examens s’imposaient avant que je puisse rentrer chez moi. J’ignore pourquoi, mais j’ai aussitôt imaginé qu’il s’agissait du père d’Holden Caulfield, dont on sait peu de choses dans le roman, sinon qu’il est susceptible et conseiller juridique. Les médecins ont cet air sérieux qui pourrait renvoyer à cette profession. Je ne crois pas un instant Holden quand il décrit le métier de son père ainsi : « ramasser du flouze et jouer au golf et au bridge et acheter des bagnoles et boire des martinis et être un personnage ». Je ne suis pas seule à amplifier le trait. Et puis ce docteur est roux de partout, des cheveux, de la barbe, des sourcils, de ses mains tachetées de piqûres de soleil. Je l’ai d’emblée surnommé Grayson car, dans L’Attrape-cœurs, le daron d’Holden n’a pas de prénom. J’ai dit oui de la tête, convaincue que je ne pourrais pas m’exprimer autrement à l’abri de cette réalité déformée par le prisme d’un kaléidoscope. Le professeur a précisé que la ventilation non invasive ne pouvait pas faire de mal à mon organisme. Je ne tiens pas à savoir à quoi je ressemble. J’hésite entre l’alien et un cosmonaute lâché dans l’espace.


    


    

    

      Je n’en reviens toujours pas de son nom de famille.


      Je manque d’oxygène dans le sang. J’ai des troubles de la mémoire. De l’attention. De la concentration. Parfois, ma peau devient bleue, notamment au niveau des lèvres et des ongles. Dans le miroir, mon reflet se rapproche définitivement d’une Martienne. J’inspire par le nez, je détends les muscles de mon cou, de mes épaules, puis j’expire en gardant mes lèvres pincées. Je prends des opioïdes pour contrôler l’essoufflement. Plusieurs fois par semaine, je me traîne au service de pneumologie pour y pratiquer des séances d’oxygénothérapie qui permettent de maintenir à niveau mon hypoxémie. Dans L’Attrape-cœurs, Holden doit s’arrêter un instant pour reprendre sa respiration. « J’ai pas de souffle, si vous voulez savoir. » Je sais. Moi non plus, mon héros. Je dois aussi me plier à trois séances de sport par semaine. Ma mère a trouvé une salle près de la maison. J’y suis entraînée par Hugo Leroux, un garçon de vingt ans. Je n’en reviens toujours pas de son nom de famille. Hugo est si prévenant envers moi. J’ai cru un instant que c’était lié à ma maladie. J’aurais détesté ça. Mais il se comporte ainsi avec tous les élèves. Je pense qu’Holden s’en serait fait un ami, plus fiable que les siens. Stradlater et son rasoir rouillé, plein de mousse séchée et de poils. Ackley, avec ses dents jaunâtres, ses oreilles pleines de crasse, que personne n’appelle jamais par son prénom, Robert. « Sacré nom de Dieu. »


    


    

    

      Je n’ai aucun regret.


      Comme il m’arrive régulièrement de m’évanouir, ma mère a décidé que je n’irai plus au lycée. Je n’ai aucun regret. Je suis du même avis qu’Holden, les filles « font que se gratter les bras ou se moucher ou juste ricaner bêtement ». J’ai une professeure à domicile qui m’enseigne tout, Manon Deschamps, passionnée de littérature. Je me suis bien gardée de lui dire combien j’adorais Holden Caulfield. Ça ne regarde que moi. Je sors uniquement pour mes séances d’oxygénothérapie et de sport. J’ai pu négocier d’aller de temps à autre chez le coiffeur et au cinéma. De déambuler aussi, sans but, dans les rues avec mon meilleur ami, Noé Morel. Maman n’a pas pu dire non. Le docteur Bertin répète que c’est excellent pour ma santé. Elle déteste quand je lui parle de Noé. C’était, un peu, le grand frère de Liam.


    


    

    

      Les gens qui sourient me paraissent suspects.


      Ma mère a une sœur, Rose Richardson, qui vit en Australie. Elle a épousé un éleveur de chevaux. Je la fréquente peu, étant donné la distance. Elle venait quand Liam vivait encore, sans son mari, Owen, qui gardait les canassons et leur fils, Holden. Oui, Holden. J’écrirais ça dans un roman, vous trouveriez ça exagéré. Je suis ce genre de fille extrême. Mon cousin a notre âge. Je ne l’ai pas encore rencontré. Je n’ai qu’une seule photo de lui en tête, sur son coussin de naissance, avec un sourire émerveillé. Les gens qui sourient me paraissent suspects. La vie ne s’y prête pas, et ce n’est pas toujours honnête. Il suffit que cet éclat s’éteigne pour connaître le vrai visage des individus. C’est un peu les définir comme des gens bien. Holden et moi, on déteste ce genre d’expression qui nous « retourne l’estomac ». Rose a promis de revenir, avec son mari et son fils. Elle a dit ça en l’air, pareil à une balle lancée qui aurait oublié de retomber au sol. Caulfield se serait sûrement demandé où ce ballon aurait bien pu atterrir. J’ai rédigé une carte postale au fils Richardson, en m’appliquant de ma belle écriture bouclée, pour qu’il m’envoie une photo de lui, assis sur son cheval, là où on le repère facilement, en train de sauter les haies, sur les panneaux publicitaires de Pencey Prep à Agerstown, le collège de mon héros de papier. L’Australien ne m’a pas répondu.


    


    

    

      Tant pis s’il avoue ne pas tellement aimer les gens malades.


      Je préfère mon Holden, plus fiable, tant pis s’il avoue ne pas tellement aimer les gens malades. Ce qui m’a perturbée, à la première lecture. Puis j’ai pensé qu’il redoutait sûrement d’y être confronté. Je fais tout pour que personne ne s’en aperçoive, comme si Caulfield s’en souciait. Je ne peux pas contrôler mes évanouissements, mais vis-à-vis de mes parents je me dois d’être parfaite, quoique indomptable. Quand on perd un petit frère si joyeux, c’est toute la lumière qui est avalée par les entrailles de la Terre. Depuis la mort de Liam, plus personne ne sourit dans cette famille. À part moi, chaque fois que je pense à lui.


    


    

    

      Ma rivale dans L’Attrape-cœurs.


      À une lettre près, j’aurais pu m’appeler Jane, et non Jade. Comme Jane Gallagher, ma rivale dans L’Attrape-cœurs, même si Holden n’en fait rien, ne l’appelle pas non plus, parce qu’il n’est pas assez en forme, ou qu’il craint de tomber sur sa mère. Amoureuse d’un personnage de roman, vous trouvez ça impensable ? J’en ai pris conscience à quatorze ans, alors que j’avais déjà lu ce livre plus d’une dizaine de fois. J’ai menti à mon entourage, suivant le principe d’Holden. « Quand on a commencé pas moyen de s’arrêter pile. » Il ajoute qu’il est « le plus fieffé menteur que vous ayez jamais rencontré ». On voit bien qu’il ne me connaît pas. En fait, je respire moins que je mens. Pas question d’être ridiculisée au bahut, ou à la maison. Je dis que c’est mon préféré, d’un ton désinvolte, puis j’évoque Boris Vian ou n’importe quel écrivain que j’ai lu pour ne pas m’y attarder. Mr Thurmer, le directeur du collège de Pencey Prep, ainsi que Mr Spencer, son professeur d’histoire, répètent à Holden que « la vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles ». Je doute, fidèle à mon héros de papier, de vouloir suivre ce genre de prescription. Surtout avec ma mère, qui prend des antidépresseurs depuis le décès de Liam. En réfléchissant à mon père et à ses croûtes, qui ne seront jamais exposées. Ou à mon cousin australien qui ne répond jamais à mes cartes postales. À Hugo Leroux qui, lorsqu’il m’épie, m’imagine comme un petit agneau docile. Absolument pas, j’ai tout du geai bleu, le plus menteur des passereaux. Ou encore à Noé, qui a le béguin pour moi depuis la maternelle, et moi pas. Je suis amoureuse d’Holden Caulfield depuis la première lecture. Nos petits frères sont morts de la leucémie. Ça rapproche.


    


    

    

      Une minuscule échoppe dans une rue en pente.


      Mon père, Thomas Delaunay, est libraire. Une minuscule échoppe dans une rue en pente, avec une clochette qui retentit dès qu’on y entre, même le vent. Petite, il me posait sur le comptoir, près de la caisse, à la seule condition d’être sage. Je l’étais, à cause d’un gros livre assis à côté de moi. À l’intérieur, un lapin aux grandes oreilles m’y apprenait l’orthographe et à compter. Parfois, l’animal baissait son pavillon quand l’exercice me semblait difficile et que je tardais à lui répondre, mais la plupart du temps le rongeur accomplissait des bonds extraordinaires d’un cube à l’autre, ses deux appendices haut perchés. J’ai su très tôt m’exprimer clairement, écrire sans fautes et compter mieux que la caisse de la librairie. J’aime les mots adultes comme appétence, protocole, dyspnée aiguë, ventilation non invasive, échoppe, pavillon, appendices, incandescente, vertueux, occultée, empreintes, superflu, encombrant, oppresseur, saut-de-lit, essentiellement, chimère, gourbi. Ils terminent tous dans mes carnets, à la queue leu leu.


    


    

    

      J’imagine que l’astre n’entre plus dans ce gourbi de livres.


      Au fil des ans, en grandissant, j’ai gardé cette place sur le comptoir, lisant tous les romans que mon père empilait près de la caisse. Du Club des cinq à The Mortal Instruments, en passant par Les Colombes du Roi-Soleil, je suis devenue Charlotte la rebelle qui s’enfuit de Saint-Cyr, ou Clary qui découvre l’univers des Chasseurs d’ombres et des Créatures obscures. Bien sûr, Liam en a dévoré autant après moi, des écrivains comme Suzanne Collins, Ernest Cline ou Homère. Je lui ai laissé ma place, près de la caisse, et je me suis assise à côté, une fesse dans le néant, une autre sur ce comptoir lilliputien. Liam était d’une blondeur incandescente. Quand le soleil entrait dans la librairie, faisant sonner la clochette, il ressemblait à un petit extraterrestre que la lumière kidnappait. Depuis son départ, je ne suis plus retournée au magasin. J’imagine que l’astre n’entre plus dans ce gourbi de livres. Juste la pluie et la grêle et la neige.


    


    

    


      Oubliant pourquoi elle s’y est assise.


      Maman enseignait le français à des classes de CM2. Elle n’a pas supporté l’idée d’affronter ce tourbillon de têtes qui lui ferait perdre la sienne. Elle a posé un congé de longue durée qui s’éternise depuis deux ans. Elle traîne en chaussons et robe de chambre, une tartine Wasa à la main, pleine de confiture aux abricots, dégoulinant sur son saut-de-lit tout taché. Puis elle s’effondre dans un fauteuil, le regard nuageux, oubliant pourquoi elle s’y est assise. Holden n’aurait pas apprécié cet abandon, lui qui n’aime pas que les gens paressent en pyjama ou en peignoir. Je suis de son avis. Mais je m’y suis habituée, depuis que les aiguilles du temps se sont déréglées. Mon père veille à ce qu’Adèle prenne ses antidépresseurs le matin, avant de disparaître dans le refuge de Liam pour peindre. Puis il se rend à sa librairie et rentre pour le dîner préparé vite fait, par lui ou par maman, en général des nouilles au gruyère, du riz avec du jambon, ou du poulet froid avec de la salade. Papa n’élève plus la voix. Il est très attentionné envers ma mère. Je suis trop grande pour qu’il me raconte encore des histoires. Autrefois, il restait des heures, assis sur mon lit, à me lire des romans russes et anglais, jusqu’à ce que je m’endorme. Depuis la mort de Liam, le temps a passé, mais je n’ai toujours pas l’âge pour qu’il me comprenne. Un boulevard nous sépare, avec des milliers de voitures qui roulent entre nous, on ne peut ni se voir, ni se rejoindre. Cela explique pourquoi je n’utilise jamais les passages piétons. J’ai plus de chance d’atteindre l’autre rive en courant le risque.


    


    

    

      Je sais qu’Holden est un personnage de papier.


      J’ai lu plusieurs articles sur Internet pour savoir si j’étais réellement devenue folle. J’ai découvert que nous étions des milliers d’idiotes à ressentir des émotions fortes pour des personnages de fiction. Il existe de nombreux forums pour se répandre à ce sujet. Je ne sais pas si ça me rassure qu’autant d’écervelées soient amoureuses d’Holden Caulfield. Je ne suis pas vraiment jalouse, mais échanger nos sentiments au-dessus d’un clavier me paraît inenvisageable. Je sais qu’Holden est un personnage de papier (est-ce vraiment nécessaire de le préciser ?), qu’il n’a pas plus de sang que d’os. Et que tout ce qu’il pense provient de l’imagination de son créateur qui s’est fait piquer sa copine, Oona O’Neill, par Charlie Chaplin, le réalisateur du film Le Dictateur. Je l’ai vu un soir à la télé, avec mon père. On y voit un oppresseur jouer avec un globe terrestre, avec nous tous dedans, totalement secoués. Maman dormait ce soir-là, comme d’habitude depuis que Liam s’est évaporé. Ce tournoiement de mappemonde n’est rien, croyez-moi, comparé aux sentiments que j’éprouve envers Holden.


      Je les trouve gauches ou moches.


      Au lycée, les garçons se baladent en bande. Difficile d’en isoler un dans le couloir, ils sont toujours en retard. J’ai dû danser le samedi avec une dizaine de petits grêleux, je les trouve gauches ou moches. On ne peut pas dire qu’ils ont bonne haleine non plus. Holden, à ce sujet, rappelle qu’il suffit de placer « la main en dessous de la bouche », avant d’envoyer « le souffle vers le haut en direction des narines ». Si les garçons lisaient un peu plus, ils le sauraient. Danser j’aime bien, mais seule de préférence, comme Phoebé. Jane Gallagher a fait de la danse classique, mais le tutu et les ballerines, non merci.


    


    

    

      J’imagine que la mort de mon petit frère a retardé ma sexualité.


      J’imagine que la mort de mon petit frère a retardé ma sexualité. Je ne me suis pas vraiment intéressée aux garçons jusqu’à ce que je lise L’Attrape-cœurs. Holden est obsédé par les filles, mais il n’en fait rien. Il invente une opération du canal rachidien pour repousser Sunny, la prostituée que lui envoie Maurice, le liftier. Il flirte un peu avec Sally Hayes dans le taxi qui les conduit au théâtre, puis ils se disputent et chacun s’en va de son côté. Holden la nomme « la reine des cruches » ou « Sally-en-sucre adorée ». C’est dire. Quant à Jane Gallagher, c’est une suite de coups de fil illusoires et de souvenirs de parties de dames, que Jane aime aligner au dernier rang, bien sages. Ça devait être cool dans les années cinquante. Je suis tellement d’accord quand il dit : « Le sexe, j’y comprends vraiment rien. On ne sait jamais où on en est. »


    


    

    

      Je me demande quel goût a le palais d’Hugo.


      Souvent je me demande par où je devrai commencer, si ça m’arrive un jour. J’ai ma petite idée à propos des caresses et des baisers, je n’ai pas le Q.I. d’une huître. Mais à quel moment sait-on qu’on en a exactement envie ? À mon âge, étant donné ma situation familiale et ma santé improbable, n’est-il pas préférable de tomber amoureuse d’un personnage de fiction ? Quand Hugo me hisse sur un vélo, que je me tiens à son épaule pour rejoindre la selle, je rêve pourtant de sa langue sur la mienne, un peu comme le souimanga enfonce son long bec dans le nectar d’une fleur (un cousin du drongo, un petit oiseau solitaire et bagarreur). Je me demande quel goût a le palais d’Hugo. Celui d’une eau sucrée ? L’idée d’être rejetée me fait passer mon appétence. Je ne pense pas que ce soit à moi de faire le premier pas. Et j’ignore si cela relève d’un caprice ou d’un désir réel. Peut-être qu’il me faudra ranger Salinger sur l’étagère la plus haute de ma bibliothèque et ne plus jamais penser à Holden, ce qui me paraît insensé. Je suis prête à sacrifier tous les garçons de la Terre pour aimer, à ma façon, le seul que je comprenne vraiment. Après tout, Holden avoue être puceau à cause de ces filles « demeurées » qui lui disent « Arrête » sans qu’il sache s’il doit poursuivre ou pas. Mais à chaque fois, il se comporte en gentleman et le regrette ensuite. Holden, mon chevalier.


    


    

    


      La lumière est plus forte.


      Je fais souvent ce rêve étrange où je suis allongée sur un lit, inerte, les yeux clos. Aucune volonté, de ma part, ne peut les ouvrir. Je ressens la lumière quand on l’allume, ma paupière se révélant aussi fine qu’un filtre de cigarette. Des mains étouffent les miennes, sans que je puisse réagir. Je reconnais les voix d’Hugo, de Noé, ou celle de ma tante Rose, en m’interrogeant sur ce qu’elle fait là, dans ce lieu médical, loin de son pays essentiellement peuplé de kangourous. Je sais où je suis, à cause des odeurs d’éther, de détergent et de javel. Par contre, j’ignore où se situe cet établissement. Il n’a rien à voir avec celui que je fréquente pour mes séances d’oxygénothérapie. Ni avec celui de Liam. La lumière est plus forte. Mon lit n’est pas si petit. Là, mes jambes sont repliées, je ne peux les bouger. Ça me rappelle Liam, quand je le rejoignais dans sa chambre pour veiller sur lui. Mes parents n’apparaissent pas dans cette chimère. À croire qu’ils sont morts ou qu’ils ne s’intéressent plus à moi. Si c’est un mirage, ne devrais-je pas sentir la main d’Holden dont j’ignore jusqu’à l’odeur, ou celle de Liam, si familière, minuscule, identifiable entre toutes ? Et si ça n’a rien d’un songe, où suis-je ? Je ne me souviens pas de m’être réveillée de ce cauchemar, suante, terrorisée, ni soulagée d’en sortir. Il revient pourtant jour et nuit sans que je puisse contrôler quoi que ce soit. Ni répondre aux prières de Noé, d’Hugo, et de Rose, rares visiteurs dont les doigts se mélangent aux miens. Suis-je devenue une flamme sur le point de s’éteindre ? Cette lumière vive brûle ma cornée. Je suis vivante, la seule chose qui me rassure.
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