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Ward Persall arpentait lentement l’étroite bande de sable que venaient lécher les vagues sous un ciel sans nuages. Il aimait la sensation de ses tongs qui s’enfonçaient dans le sol humide en soulevant un peu de sable à chaque pas.


— Hé, Ward ! le héla son père, tranquillement installé sur un fauteuil de plage à quelques mètres de l’eau, une casquette des Nationals sur la tête et une serviette enroulée autour des jambes, l’épais carnet qui ne le quittait jamais ouvert sur ses genoux. Jette un œil sur ta sœur, OK ?


— Oui, d’accord.


Comme s’il ne passait pas son temps à ça depuis près d’une semaine qu’ils étaient là. Amanda ramassait des coquillages un peu plus loin. Du coin de l’œil, Ward vit son père retourner à ses équations mystérieuses. Il travaillait pour le compte d’un sous-traitant de l’armée et ne se privait jamais de seriner à table, à l’heure du dîner, qu’il n’avait pas le droit de raconter sa journée. Cette culture du secret-défense avait contribué à creuser un fossé entre lui et les siens depuis longtemps, mais Ward avait seulement pris conscience de tous ces détails à l’adolescence : la sempiternelle casquette de baseball destinée à cacher la calvitie paternelle, la manie de son père de protéger ses jambes blêmes à l’aide d’une serviette pour éviter le cancer de la peau qui courait dans la famille, d’autres obsessions, encore, qui avaient poussé sa mère à divorcer trois ans plus tôt.


La petite sœur de Ward se précipita à sa rencontre, une pelle dans une main et un seau dans l’autre.


— Regarde, un cavalier de Floride ! s’écria-t-elle en brandissant un énorme coquillage.


— Il est magnifique, approuva Ward.


La fillette remit le précieux coquillage dans son seau.


— Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un cantharus, mais il avait pas vraiment la bonne forme.


Sans laisser à son frère le temps de répondre, elle retourna à sa mission de toute la vitesse de ses petites jambes.


Ward la suivit des yeux avant de laisser courir son regard sur la bande de sable humide, au cas où la marée aurait déposé de nouveaux trésors pendant sa discussion avec Amanda. Ce secteur de l’île de Captiva, au bord du golfe du Mexique, était relativement peu fréquenté. Une dizaine de personnes seulement avançaient courbées en deux, dans la même position que sa sœur et lui.


Ward avait été déçu à leur arrivée cinq jours auparavant. À l’inverse de Virginia Beach et de Kitty Hawk, où il avait passé ses vacances précédentes, les plages de Captiva et de Sanibel étaient dépourvues de boutiques. Pire, le coin disposait d’une connexion Internet exécrable. Il avait pourtant fini par s’habituer au calme de ce lieu isolé, heureux d’avoir pensé à télécharger suffisamment de films et de bouquins pour tenir la semaine. Depuis le divorce, entre la pension et le reste, son père n’avait plus les moyens de les emmener en vacances aussi souvent qu’avant. Quand un collègue avait proposé de lui prêter sa petite maison sur la plage de Sanibel, il ne s’était pas fait prier. Ward, conscient que ce séjour coûtait tout de même un bras à son père, entre les billets d’avion et les restaurants, avait évité de se plaindre.


La découverte de tous ces coquillages l’avait consolé.


Les îles de Sanibel et Captiva, situées le long de la côte occidentale de la Floride, étaient connues dans le monde entier pour la richesse de leur patrimoine marin. Alors que toutes sortes de mollusques venaient s’échouer sur les plages locales en temps normal, la tempête qui avait soufflé sur le golfe avant leur arrivée avait amplifié le phénomène. Dès le premier jour, Ward et Amanda s’étaient pris au jeu en découvrant un nombre inouï de spécimens rares. Rien à voir avec les pinces de crabe et autres coquilles Saint-Jacques ébréchées que l’on trouvait sur les plages ordinaires. La petite fille était devenue une véritable spécialiste, capable d’identifier cauris, bulots et bigorneaux sans se tromper. Quant à Ward, son regard s’était aiguisé et seuls l’intéressaient désormais les spécimens les plus rares. Leur père ne les avait autorisés à remporter dans l’avion qu’un sac de coquillages chacun et Ward savait déjà que sa sœur pousserait les hauts cris le lendemain soir lorsqu’il lui faudrait opérer un tri.


La mer remontait, le vent avait forci et les vagues déferlaient sur la grève avec davantage de force. L’une d’elles déposa aux pieds de Ward un coquillage en spirale rose qu’il ramassa aussitôt. Un autre amateur, attiré par les couleurs de la coquille, s’approcha en soufflant bruyamment.


— Une tellina rose ? demanda-t-il, tout excité.


Ward releva la tête et découvrit un quinquagénaire épais coiffé d’une casquette Ron Jon, des lunettes de soleil bon marché sur le nez, les avant-bras brûlés par le soleil.


— Non, répondit Ward. Un cône alphabet ordinaire.


Sa sœur, guidée par son instinct, les rejoignit et Ward lui confia sa trouvaille. Elle l’examina d’un coup d’œil, hésita à la rejeter à l’eau et finit par la glisser dans son seau.


Le touriste à casquette s’éloigna et Ward poursuivit ses recherches dans le crissement des éclats de coquillage sous ses semelles. Il se souvint soudain que les vacances touchaient à leur fin, qu’il reprendrait bientôt sa vie de lycéen avec les examens et les dossiers d’entrée à l’université qui l’attendaient. Il n’avait pas la moindre envie de finir comme son père, à bosser comme un dingue en peinant à joindre les deux bouts face à la concurrence de collègues plus jeunes et mieux formés.


Une autre vague lui lécha les pieds et il examina la moisson de l’océan. Une masse de petites conques et de terebridae. Il en avait ramassé assez pour tenir un siège.


La vague suivante se fracassa sur le sable à côté de lui et il releva la tête. La houle se levait et c’était aussi bien. Peut-être auraient-ils la chance qu’une autre tempête fasse déferler sur la plage une nouvelle cargaison de coquillages.


Il crut distinguer un éclat verdâtre dans les eaux turquoise. Un objet de grande taille roula en arrière avec le ressac. Un strombe combattant, peut-être ? Non, la couleur ne correspondait pas. Ce n’était pas non plus un bulot géant.


En l’espace d’un instant, son instinct de collectionneur prit le dessus et il lança un regard discret en direction de sa sœur et du type à casquette. Ils n’avaient rien remarqué. Tant mieux. La prochaine vague se chargerait de rapporter le coquillage mystérieux.


Il l’aperçut à nouveau, à moins de deux mètres du bord, à moitié submergé, et identifia cette fois une chaussure vert pâle. Une basket, probablement.


Sans avoir les moyens de s’en acheter, il connaissait la valeur marchande de certaines chaussures de sport auprès des amateurs du genre. Une paire de Balenciaga Triple S ou de Yeezy se négociait facilement trois ou quatre cents dollars. Avec beaucoup de chance, trouver un modèle rare du type Air Jordan 11 Blackout pouvait lui rapporter un paquet de fric sur eBay.


Le coquillage le plus rare ramassé par Amanda cette semaine-là devait coûter dix dollars tout au plus.


Sauf qu’il n’y avait qu’une seule chaussure, d’un vert uniforme, que Ward aurait été bien en peine d’identifier. Il lui suffisait d’attendre qu’elle s’échoue pour en avoir le cœur net.


L’eau lui emprisonna les chevilles avec un chuintement sourd et il saisit la chaussure au vol d’un geste habile. Putain, il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit aussi lourde, sûrement parce qu’elle était gorgée d’eau. La basket était pourtant en bon état et il la retourna, à la recherche d’un sigle ou d’une marque.


Davantage qu’il ne les vit, il sentit Amanda et le gros type à casquette s’approcher, mais il les ignora, plongé dans l’examen de la semelle. Rien. Peut-être s’agissait-il d’un prototype. Génial, il n’en tirerait que plus de fric. Il observa machinalement la plage, histoire de s’assurer que la basket jumelle ne s’était pas échouée un peu plus loin.


Ward sursauta en entendant sa sœur pousser un hurlement. Il pivota sur lui-même, le front barré d’un pli. Elle laissa échapper un cri encore plus strident, hypnotisée par la chaussure qu’il tenait à la main. Intrigué, il la retourna et constata qu’elle contenait une masse informe de couleur rose saumoné dont s’échappait une barre blanche à l’extrémité ébréchée. Il se tétanisa, son esprit refusait de comprendre ce que voyaient ses yeux.


Son père, attiré par les cris d’Amanda, accourut à toutes jambes. La voix du type à casquette parvint à Ward comme assourdie et Amanda émit des cris aigus avant de vomir sur le sable. Ward se débarrassa de la chaussure d’un mouvement brusque et tomba en arrière. Tout en pataugeant dans l’eau, son regard se posa instinctivement sur les vagues qui entraînaient inexorablement vers le rivage plusieurs dizaines de souliers de toile similaires.
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P. B. Perelman gara son Ford Explorer sur le parking de Turner Beach moins de cinq minutes après avoir reçu l’appel radio. Il est vrai que sa maison, située sur Coconut Drive, se trouvait à moins de deux kilomètres. Il aperçut au loin Robinson et Laroux, deux de ses hommes. Le premier tentait d’évacuer la plage en repoussant les touristes vers leurs voitures de façon à pouvoir circonscrire la scène à l’aide de ruban jaune. Un peu plus loin, Laroux était en grande conversation avec un petit groupe d’individus. Perelman le vit soudain se jeter au milieu des vagues et récupérer dans l’eau un objet qu’il posa précautionneusement sur le sable.


À quoi rimait ce cirque ? Le central lui avait parlé d’un « incident de plage ». À Sanibel et Captiva, l’expression désignait aussi bien une virée nocturne dans un hors-bord piloté par des touristes soûls que les cérémonies d’équinoxe organisées par la colonie nudiste de North Naples.


Perelman descendit de l’Explorer, franchit la ligne de dunes et traversa la plage. Il croisa en chemin Robinson qui escortait jusqu’au parking deux familles munies de sièges pliants, de planches de surf, de serviettes et de glacières.


— Vous feriez bien d’appeler la cavalerie, chef, murmura-t-il au passage à Perelman.


Perelman se dirigea d’un pas vif vers le petit groupe tandis que Laroux continuait d’extraire de l’eau des objets dont il comprit en s’approchant qu’il s’agissait de chaussures de couleur verte. Perelman rejoignit Laroux qui lui montra son étrange trophée sans un mot avant de le poser délicatement sur le sable.


Perelman resta sans réaction, hypnotisé par la chaussure dans son écrin de sable.


— Bonjour, finit-il par dire en se tournant vers son adjoint. Ça t’ennuie de me mettre au jus ?


Le policier lui opposa un visage étrangement dénué d’expression.


— On patrouillait dans le coin avec Robinson quand on a remarqué un attroupement sur la plage. Je l’ai signalé tout de suite au central, on s’est arrêtés et…


— Je ne te demande pas de me raconter ta journée, mais de m’expliquer ça, le coupa Perelman en désignant la chaussure.


Laroux, perplexe, lui montra par-dessus son épaule les dizaines de souliers semblables échoués sur la grève. Tous semblaient contenir un pied et Perelman, d’un coup œil interloqué, constata que la mer continuait d’en apporter de nouveaux. Des mouettes commençaient à tournoyer autour des étranges épaves en piaillant.


Perelman comprit pourquoi ses hommes, sous l’effet de la surprise, s’étaient contentés de passer un appel au central sans fournir de détails. Cette vision de cauchemar était tout simplement ahurissante. Il ferma les yeux, prit une longue respiration, puis désigna le petit groupe rassemblé au pied des dunes.


— Ce sont eux qui ont trouvé le… le premier pied ?


Laroux hocha la tête.


Perelman jeta autour de lui un regard circulaire. Eu égard aux circonstances, Laroux avait eu raison de remonter sur le sable sec les pieds mutilés apportés par la marée.


— Tu as pu recueillir leur témoignage ?


— Ils n’avaient quasiment rien à dire, à part décrire le spectacle que vous venez de découvrir.


— Bon boulot, réagit Perelman. En attendant la suite, continue de récupérer tous les pieds échoués. Mais n’oublie pas qu’il s’agit de restes humains.


Tandis que Laroux retournait au milieu des vagues, son chef sortit sa radio.


— Allô le central ? Ici Perelman.


— Ici le central. Je vous écoute, P. B.


Il reconnut la voix aigre de Priscilla. Qui d’autre aurait osé l’appeler par ses initiales ? Il n’avait jamais avoué à personne à quoi elles correspondaient et Priscilla ne manquait jamais une occasion de le chambrer à ce sujet. Au fil des ans, elle l’avait affublé d’une longue liste de surnoms fantaisistes – Pauvre Branquignolle, Pénis Bourgeonnant, Pain Beurré –, sans jamais approcher de la vérité.


Il se racla la gorge.


— Priscilla, je mets le service en alerte rouge. Ordre à toutes les unités de venir à Turner Beach en quatrième vitesse.


— Bien, chef, fit Priscilla avec gravité.


— Mettez-moi les deux lieutenants de permanence et tous les sergents en alerte maximale, au cas où il faudrait imposer un couvre-feu. Ils connaissent la musique. Dites-leur d’opérer discrètement, inutile de paniquer les touristes. J’ordonne la fermeture jusqu’à nouvel ordre de toute la côte ouest de Captiva. Dites-leur de procéder aux préparatifs nécessaires en cas d’évacuation de l’île. Sans oublier d’alerter la maire, si elle n’est pas déjà au courant.


— Oui, chef.


Le temps que Perelman transmette ses instructions, Laroux avait repêché une demi-douzaine de chaussures supplémentaires. À vue de nez, Perelman en comptait déjà plus d’une vingtaine, mais chaque vague en apportait de nouvelles, au point que l’adjoint était obligé de chasser les mouettes qui tentaient de les emporter dans leur bec. Robinson, après avoir chassé les derniers baigneurs et autres collectionneurs de coquillages, fermait tous les accès à la plage avec du ruban jaune.


— Établissez un barrage à l’entrée du viaduc de Sanibel et un autre au niveau du pont de Blind Pass. Ne laissez passer que les résidents de Captiva et les occupants de locations de vacances. Prévenez immédiatement le médecin légiste du District 21 en lui précisant de prendre de quoi récupérer de nombreux restes humains.


— Oui, chef, répéta Priscilla.


— Alertez le commandant des garde-côtes de Fort Myers en lui demandant d’envoyer un bateau d’urgence. Il me semble que le Pompano mouille actuellement à Station Cortez. Notifiez à la régulation aérienne d’interdire le survol de Captiva à tous les appareils privés. Pas question de laisser passer les hélicos de la presse. Vous avez bien tout noté ?


Perelman reconnut à l’autre bout du fil le crissement caractéristique d’un stylo sur le papier.


— Oui.


— Bien. Une fois les barrages établis, demandez à tous les hommes disponibles de me rejoindre à Blind Pass. Terminé.


Il raccrocha sa radio et lança un coup d’œil en direction de Laroux qui volait d’une chaussure à l’autre en moulinant des bras afin d’éloigner les mouettes. Il ne tarderait pas à être débordé. Tout en ayant conscience que le contrôle de la situation était primordial, Perelman ne put s’empêcher de trouver la situation surréaliste. Pas moins de vingt-cinq souliers en toile contenant chacun un pied s’étaient échoués sur sa plage, et tout indiquait que la marée en apportait d’autres. Le mieux aurait été de les empiler, mais il était essentiel d’y toucher le moins possible en attendant les équipes de l’identité judiciaire.


Il tira de sa poche l’appareil photo du service et mitrailla la scène.


Les premiers témoins s’étaient regroupés derrière une longueur de ruban jaune. Perelman brûlait du désir de les interroger, mais il lui fallait surveiller la zone en attendant l’arrivée des renforts.


Les mouettes, toujours plus nombreuses, faisaient un vacarme assourdissant. L’une d’elles se posa à côté de l’une des chaussures vertes.


— Henry ! N’hésite pas à tirer sur ces bestioles.


— Comment ?


— Tire sur les mouettes !


— Il y en a bien trop, jamais…


— Contente-toi de les effrayer.


Laroux sortit le Glock de son étui et fit feu en direction de la mer. Un nuage de mouettes s’éleva dans le ciel. D’autres chaussures continuaient de s’échouer sur le sable et Perelman comprit qu’il allait devoir fermer la plage sur toute sa longueur.


Des silhouettes de badauds apparurent au sommet de la dune et la gorge de Perelman se noua en reconnaissant certains propriétaires de villas situées sur Captiva Drive, leur plage brusquement polluée par l’horrible marée. Il connaissait par leur nom une bonne moitié d’entre eux.


La mort est une triste alouette… les montagnes de la pierre morte1…


Un cri retentit, suivi d’un aboiement furieux. Un instant désorienté, Perelman vit une boule couleur de feu traverser son champ de vision et un chien passa tout près de lui en courant, une chaussure dans la gueule.


Saloperie !


— Sligo ! hurla-t-il à l’adresse du retriever. Sligo, reviens ici tout de suite !


Loin de s’arrêter, l’animal poursuivit sa course en emportant un pied humain. Si jamais l’animal s’échappait du secteur protégé, il était peu probable que Perelman récupère ce qui avait valeur de pièce à conviction.


— Sligo !


Le chien, son instinct de chasseur aiguisé par les événements, restait sourd aux appels.


— Sligo !


Perelman entendit dans sa tête la voix de son instructeur à l’époque où il apprenait le métier. Toujours veiller à protéger les indices, à respecter les restes humains.


Il sortit son arme de service.


— Mais… qu’est-ce que vous faites ? l’apostropha une voix derrière le ruban jaune.


— Non ! Pas ça ! hurla quelqu’un d’autre.


Perelman visa, retint son souffle et appuya sur la détente juste avant que le chien ne disparaisse au milieu des broussailles.


L’animal roula sur lui-même sans un cri et atterrit sur le dos en lâchant sa proie. Le temps donna l’impression de s’arrêter et un grondement sourd s’éleva de la foule massée sur les dunes.


— Mon Dieu ! hoqueta un badaud. Il a abattu le chien !


Perelman rengaina son arme. Putain de merde.


Plusieurs détonations trouèrent l’air derrière lui. Laroux, tout en continuant de récupérer de nouvelles chaussures, s’efforçait de chasser les mouettes. Robinson le rejoignit en courant. Le bruit d’un hélicoptère s’éleva dans le lointain et le vrombissement d’un moteur de bateau se répercuta sur l’eau.


— Hé, vous ! fit une voix sur un ton accusateur.


Perelman se retourna vers les badauds.


— Vous avez tué ce chien !


Une femme d’une cinquantaine d’années tendait dans sa direction un index accusateur. Perelman ne la connaissait pas, peut-être une vacancière.


Il ne répondit pas.


La femme s’avança jusqu’au ruban jaune.


— Comment peut-on tuer un animal de la sorte ?


— Je ne pouvais pas le laisser s’échapper en emportant un élément d’enquête primordial.


— Un élément d’enquête primordial ? répéta la femme en embrassant la plage d’un geste ample. Parce que vous n’en avez pas assez, des éléments d’enquête primordiaux ?


Sans doute parce que la femme pointait du doigt d’un air méprisant les morceaux de chair alignés le long de la plage, Perelman partit d’un rire amer.


— Et ça le fait rire, en plus ! s’écria la femme. Je serais curieuse de savoir ce qu’en pensera le propriétaire du chien !


— Non, ça ne me fait pas rire, se défendit Perelman. D’autant que c’était son anniversaire hier.


— Vous connaissez cette pauvre bête, en plus ? s’étrangla la femme.


— Et pour cause, rétorqua le chef de la police. C’était mon chien.


Ces deux vers sont tirés du poème Wise Men in Their Bad Hours de Robinson Jeffers (1887-1962). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’hélicoptère du FBI, après avoir décollé de Miami, survola à basse altitude les eaux turquoise de la baie de Biscayne en direction du sud, puis bifurqua vers l’ouest à hauteur des Keys de Floride. Le directeur adjoint Walter Pickett, sanglé sur le siège du copilote du Bell 429, suivait le trajet à l’aide de la carte étalée sur ses genoux. Il n’était pas encore 14 heures et les reflets du soleil sur la mer étaient aveuglants, en dépit des vitres teintées du cockpit. Les plantes aquatiques et les récifs coralliens cédèrent bientôt la place à une fine ligne d’îlots tropicaux reliés entre eux par une autoroute, tel un collier de perles. Bientôt apparurent des villas et des yachts auxquels succéda ce qui ressemblait à un ancien village de pêcheurs. De longues rangées d’immeubles prirent le relais en attendant le retour de l’océan. Quelques minutes plus tard, un autre îlot rompait la monotonie du paysage, puis un autre dont Pickett devina qu’il s’agissait de Plantation Key.


L’appareil vira brusquement vers l’est en s’éloignant de la chaîne des Keys et survola l’eau pendant une bonne dizaine de minutes sans qu’aucune terre ne se détache de l’autre côté de la vitre, au point que Pickett se demanda si le pilote ne faisait pas fausse route.


Il distingua soudain un minuscule point vert qui se matérialisait et s’évanouissait au gré des vagues. Il saisit une paire de jumelles et le point se transforma instantanément en une oasis de verdure perdue en plein océan.


— C’est là ? s’enquit-il en baissant les jumelles.


Le pilote opina.


— Cet îlot n’apparaît pas sur ma carte.


— Je serais curieux de savoir combien a pu coûter ce petit bout de terre, sourit le pilote.


L’hélicoptère survola une barrière de corail et l’eau, moins profonde, prit une teinte émeraude. Ce qui ressemblait de loin à une jungle se transforma bientôt en une série de palmiers alignés à la façon de soldats à la parade. Des constructions blanches apparurent au milieu de la verdure et Pickett reconnut des tours armées de mitrailleuses. Un hangar à bateaux, habilement dissimulé sous la frondaison, dessina sa longue silhouette le long d’un ponton.


L’hélicoptère ralentit, vira sur le côté en contournant le hangar et parvint en vue de deux hélistations posées sur l’eau. Le pilote acheva sa descente et atterrit délicatement sur l’une d’elles. Pickett, son attaché-case à la main, ouvrit sa portière et mit pied à terre. Deux individus au teint cannelle se précipitèrent à sa rencontre. Vêtus de chemisettes et de shorts kaki soigneusement repassés, ils étaient coiffés de bérets noirs et Pickett se crut un instant transporté aux Indes à l’époque de l’Empire britannique.


Les deux hommes lui serrèrent la main en souriant et l’entraînèrent vers le ponton à l’entrée duquel s’étalait une allée d’éclats de coquillages, rythmée par des bancs de marbre, qui serpentait entre des massifs de fleurs tropicales. Ils grimpèrent une première volée de marches, puis une autre. En dépit des assauts implacables du soleil, une légère brise parfumée apportait une fraîcheur bienvenue sous les palmiers derrière lesquels on devinait ici et là des bâtiments de marbre. Des paons déambulaient paresseusement le long de l’allée, sous le regard impassible de gros perroquets perchés sur des buissons de callistemon.


Pickett gravit les marches d’un ultime escalier, plus haut et plus large que les précédents, contourna une statue de Poséidon et découvrit un passage couvert dans lequel les deux hommes l’invitèrent à s’engager seul. Il les remercia, marqua une courte pause, et franchit le portique qui s’ouvrait devant lui.


De part et d’autre s’alignaient des colonnes corinthiennes que Pickett longea, guidé par le murmure d’une conversation noyée dans le chant des oiseaux. La colonnade s’ouvrait sur un péristyle entourant une cour garnie de plantes en pot au centre de laquelle les chérubins délicatement sculptés d’une fontaine s’arrosaient mutuellement.


Plusieurs sièges étaient disposés à l’ombre d’une treille. Pickett reconnut l’inspecteur Pendergast, confortablement installé dans l’un des fauteuils. Il portait un costume de lin blanc similaire à celui que lui avait vu Pickett lors de leur rencontre à l’hôtel Fontainebleau de Miami Beach, un mois plus tôt1. Une jambe nonchalamment passée par-dessus l’autre, il arborait de somptueux mocassins de cuir beurre frais.


Pickett s’étonna de découvrir une femme dans le siège voisin de celui de Pendergast. Entre vingt et vingt-cinq ans, elle était d’une grande beauté avec ses yeux violets et ses cheveux noirs coiffés à la garçonne. Vêtue d’une robe en organdi de couleur claire, elle tenait à la main un ouvrage en français intitulé À rebours. Elle considéra le visiteur de la tête aux pieds avec un détachement qui mit Pickett mal à l’aise. À l’évidence, il s’agissait de Constance Greene, la pupille de Pendergast. Il n’avait pu réunir que de rares informations à son sujet, les bases de données du Bureau étant d’une discrétion surprenante. Il sentait chez elle une étrangeté qu’il aurait été bien en peine d’expliquer. Peut-être cela tenait-il à son regard. On aurait pu croire que ces yeux froids et calmes avaient tout vu, au point de ne s’étonner de rien.


Pickett, de peur qu’elle ne remarque avec quel intérêt il la dévisageait, tourna la tête.


— Regardez, monseigneur, le voilà, dit-elle d’une voix soyeuse de contralto à laquelle le visiteur ne s’attendait pas.


— Anges et ministres de grâce, défendez-nous2, murmura Pendergast en retour.


— Je vous demande pardon ? finit par interroger Pickett en s’avançant.


— Ne tenez pas rigueur à Constance de cette petite plaisanterie, dit Pendergast en se tournant vers sa compagne. Ma chère, je crains fort que le directeur adjoint Pickett ne partage pas votre penchant pour les allusions littéraires.


Elle hocha la tête.


— Peut-être est-ce aussi bien ainsi.


Pendergast fit signe à Pickett de prendre un siège.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Si vous m’y autorisez, je procéderai à des présentations en bonne et due forme : Walter Pickett, directeur adjoint au FBI, et Constance Greene, ma pupille.


Pickett saisit la main que lui tendait la jeune femme et s’installa face à ses hôtes en posant son attaché-case à côté de lui. Un silence s’installa, qu’il mit à profit pour admirer la colonnade à l’extrémité de laquelle on devinait le jade de l’océan. Le lieu était magnifique, d’une tranquillité et d’une intimité rares. Sans doute aussi d’un coût rare.


Pickett n’aimait guère l’opulence inutile, mais il ne put s’empêcher d’être séduit par ce lieu à l’élégance aussi fragile que celle d’un arc-en-ciel au-dessus d’une chute d’eau. Pour un peu, il aurait pu s’y habituer.


— Puis-je vous proposer à boire ? reprit Pendergast en levant son verre, rempli d’un liquide trouble de couleur rubis.


— De quoi s’agit-il ?


— Je n’en ai pas la plus petite idée. Nos hôtes affirment qu’il s’agit d’une décoction locale, excellente pour la digestion.


— Je ne vous conseille pas d’essayer, s’interposa Constance. J’ai trempé mes lèvres dans cette « décoction locale », je lui ai trouvé un fort goût de formol.


Elle montra Pendergast d’un geste.


— Il en boit depuis notre arrivée, sans doute aurez-vous remarqué que le volume de sa tête commençait à se réduire.


Pendergast s’empressa de boire une gorgée du breuvage.


— Constance, ne m’obligez pas à vous envoyer vous coucher sans souper.


— Puis-je vous demander ce que vous buvez ? s’enquit Pickett en s’adressant à la jeune femme.


— Du Lillet blanc, agrémenté d’une rondelle de citron vert.


Pickett opta pour la sécurité en commandant un daïquiri à un homme en uniforme qui s’était approché sur un signe de Pendergast. Le majordome revint presque aussitôt avec la commande.


— Je ne sais pas comment vous avez fait pour dégoter un endroit pareil, commenta Pickett. Ce lieu me fait penser à l’Atlantide.


— Tel l’Atlantide, répliqua Pendergast avec son onctueux accent sudiste, la nature veillera à ce qu’il soit prochainement englouti par les flots. J’ai estimé qu’il était temps d’en profiter.


— Je ne m’attendais pas à revenir si rapidement en Floride, se lança Pickett, mais il m’a fallu témoigner hier après-midi devant un grand jury dans le cadre de l’affaire Cœur-Brisé.


Pendergast hocha la tête.


— On m’a également convoqué. J’ai témoigné au début de cette semaine.


Pickett, apprenant que Pendergast était resté en Floride, avait consacré beaucoup de temps et d’énergie pour trouver sa retraite.


— C’est fort aimable à vous de nous rendre visite pendant nos vacances, déclara l’inspecteur. J’imagine que vous retournez à New York ?


Ce type n’en finirait donc jamais de lui casser les burnes ? Il savait pertinemment qu’il ne s’agissait pas d’une visite amicale.


— À vrai dire, je ne repars pas immédiatement dans le nord, je fais un crochet par l’île de Captiva.


— Ah, se contenta de répondre Pendergast en portant son verre à ses lèvres.


— Nous avons sur les bras une affaire très curieuse. Un grand nombre de pieds humains, tous enfermés dans des chaussures vertes, se sont échoués sur une plage ce matin.


Pendergast haussa les sourcils.


— Combien exactement ?


— La marée continue d’en déverser sur la grève. Aux dernières nouvelles, on en dénombrait plus de quarante.


Comme Pendergast et Constance ne disaient rien, Pickett ouvrit son attaché-case. Tout en se sentant gêné de confier des informations aussi confidentielles à Pendergast en présence de la jeune femme, il avait cru comprendre que Mlle Greene était autant l’assistante de l’inspecteur que sa pupille. De toute façon, il n’avait pas le choix, exiger qu’elle s’éloigne aurait froissé Pendergast.


— Nul ne sait d’où proviennent ces pieds, ni à qui ils appartiennent, poursuivit Pickett, qui sortit des photos de sa mallette et les tendit à Pendergast. Le FBI participe à l’enquête aux côtés des garde-côtes et de la police locale, avec lesquels nous avons monté une force opérationnelle.


— A-t-on noté des points communs entre les individus concernés ? s’enquit Pendergast en feuilletant les photos. L’âge, le sexe, l’origine ethnique ?


— Il est trop tôt pour le savoir. Les enquêteurs viennent d’arriver sur la scène de crime et les restes humains ont été confiés au bureau du médecin légiste de Fort Myers. Nous en saurons davantage dans les heures à venir.


Constance Green se redressa sur son siège.


— Vous parlez de scène de crime. Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agit de crimes ?


Pickett hésita. La question était complètement idiote, ou alors très avisée. De quoi pouvait-il être question, sinon d’un massacre ?


— Les pieds témoignent de blessures traumatiques : chairs déchirées, os grossièrement déchiquetés. Ce n’est pas le résultat d’un simple accident.


— Vous dites n’avoir retrouvé que des pieds ? Aucune autre partie du corps ?


— Aucune. Il nous reste à découvrir les cadavres correspondants.


— Vous parlez de cadavres. Comment savoir si ces gens sont bien morts ?


Pickett médita la question.


— Nous n’en savons rien. Je le disais, nous sommes en présence d’une affaire unique.


— Je vous le concède. Merci, monsieur Pickett.


Constance reprit sa position initiale au fond du fauteuil, tel un avocat ayant fini d’interroger un témoin. Pendergast lui tendit les photos et Pickett grimaça intérieurement.


— Fascinant, commenta Pendergast en vidant son verre. J’imagine que vous n’avez pas fait tant de chemin à seule fin d’échanger des aménités.


— En effet, répondit Pickett qui commençait à retrouver ses marques dans ce cadre inhabituel. Cela dit, je n’ai pas fait un grand détour puisque je me rends tout à l’heure à Captiva. Je vous demande de m’accompagner.


— Je vois, réagit Pendergast après un moment de silence. Puis-je vous demander pour quelle raison ?


— Tout indique que nous sommes en présence d’une affaire aussi inhabituelle que compliquée. Votre expérience serait… d’un grand secours.


— Je vous sais gré de me reconnaître cette qualité. Cela dit, il ne vous aura pas échappé que nous sommes en congé.


Pickett, qui observait Constance du coin de l’œil, nota l’intérêt avec lequel elle examinait les photos.


— De tous les agents dont j’ai la responsabilité, j’ai pensé que vous seriez celui qui se montrerait le plus intrigué par ce mystère.


— En d’autres circonstances, sans doute, mais Constance et moi n’avons pas terminé nos vacances.


Pickett prit longuement sa respiration.


— J’aimerais néanmoins que vous acceptiez de vous rendre sur place, le temps de jeter un coup d’œil.


Il aurait pu obliger Pendergast à interrompre ses congés, mais il n’obtiendrait rien par la force avec un tel individu.


— M’autorisez-vous à vous parler sans ambages, monsieur le directeur adjoint ?


Pickett lui donna son feu vert d’un geste.


— Vous m’avez récemment contraint à quitter New York afin d’enquêter sur une autre affaire en Floride. Aujourd’hui, vous me demandez de « jeter un coup d’œil » à cette enquête. En toute franchise, l’idée de rester loin de chez moi ne me séduit que modérément. Je préfère de beaucoup regagner mon port d’attache professionnel, à New York. En outre, à la lueur des éléments que vous avez bien voulu me communiquer, le problème qui vous préoccupe ne me semble pas relever de mes compétences. Je ne crois pas à l’œuvre d’un tueur en série. Les circonstances sont intéressantes, sans nul doute, mais il y manque la déviance psychologique qui pourrait me concerner. Sans compter qu’il serait bien cavalier de ma part d’abandonner Constance seule ici.


— Ne vous souciez pas de moi, Aloysius, intervint la jeune femme en rendant le paquet de photos à Pickett. On ne peut pas dire que je sois « seule » ici. J’ai Huysmans pour me tenir compagnie.


D’un léger mouvement de menton, elle montra le livre posé près d’elle.


Pickett avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas d’autre solution. Il aurait pu s’adresser à Gibbons, Fowler ou Singh, mais son intuition lui soufflait que Pendergast était de loin son meilleur atout face à un cas si… particulier. Les prouesses qu’il avait réalisées lors de l’affaire Cœur-Brisé en témoignaient. Il hésita un instant à user de son autorité. Après tout, il avait pris la peine de venir jusque-là. Lui aussi aurait aimé rentrer à New York. Sa décision prise, il se leva.


— Écoutez-moi, Pendergast. Je vous demande de m’accompagner. Un hélicoptère nous attend. Un simple coup d’œil, pour l’amour du ciel. Il sera toujours temps de nous disputer sur les détails par la suite. Autour d’un plat de crabes.


Pendergast, qui contemplait distraitement son verre vide, releva lentement la tête.


— Un plat de crabes ?


Voir Offrande funèbre (L’Archipel, 2019).



Ce court dialogue, tiré de Hamlet (acte 1, scène 4), accompagne l’arrivée du spectre qui vient hanter le héros de la pièce de Shakespeare.
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L’hélicoptère se posa au niveau du quatorzième trou du terrain de golf situé à la pointe septentrionale de l’île de Sanibel. Pendergast détacha son harnais et descendit de l’appareil en balayant du regard le paysage. Tout indiquait que leur arrivée était prévue car une vedette amarrée à un ponton au pied du golf les attendait. À peine eurent-ils pris place à bord que le pilote enclencha la marche arrière et s’engagea dans le chenal de Wulfert avant d’exécuter un demi-tour et de passer sous le pont enjambant Blind Pass, le détroit séparant Sanibel de Captiva. Pickett avait profité du survol des marais de Floride pour fournir à son compagnon quelques informations utiles. À l’inverse de Palm Beach ou de Miami, ces deux îlots étaient connus pour leur atmosphère détendue, la richesse de leur patrimoine naturel et leur refus de céder aux sirènes du tourisme de masse, sans parler de l’abondance et de la diversité des coquillages que l’on trouvait sur leurs plages.


Le détroit franchi, le tableau qu’offrait Turner Beach était bien différent de ce portrait idyllique. Trois bateaux des garde-côtes, une vedette et deux patrouilleurs, y avaient jeté l’ancre. La vedette veillait à maintenir à l’écart les plaisanciers un peu trop curieux tandis que les patrouilleurs, tels des chiens de chasse, multipliaient les allers-retours à quelques dizaines de mètres du rivage.


D’autres bâtiments de la police et des secours embouteillaient le détroit et une activité fébrile régnait sur la plage. Des officiels discutaient avec animation par petits groupes au milieu du ballet incessant des équipes de la police scientifique, occupées à prendre des notes ou à collecter des indices sur le sable, le tout rythmé par le grésillement des radios. Un barrage avait été installé à l’entrée de la route et des agents vérifiaient les papiers des conducteurs dont les véhicules formaient une file interminable. La plage elle-même était bloquée par du ruban jaune sur près de deux kilomètres. Plusieurs dizaines de sachets en plastique étaient alignés sur la grève, à l’endroit où la marée avait déposé ses tristes trophées.


— Regardez-moi cette vacherie de fourmilière, remarqua Pickett en posant le pied sur le sable en compagnie de Pendergast.


Des centaines de badauds s’agglutinaient derrière le cordon de police le long de la route, pour la plupart dressés sur la pointe des pieds, portable tendu à bout de bras. Des silhouettes se dessinaient derrière les fenêtres des villas et des appartements, et l’on apercevait même des télescopes. Les journalistes avaient tous été parqués derrière le barrage installé à la sortie du pont. Soucieux de cacher la plage à la vue du public et de la presse, des policiers déroulaient un mur amovible de bâche plastique blanche.


Pickett s’approcha des officiels et distribua sa carte à la ronde. Il s’apprêtait à présenter Pendergast lorsqu’il s’aperçut que ce dernier, traversant la mêlée, se dirigeait vers une dune d’où il pourrait dominer la scène. Un homme de grande taille au teint hâlé, vêtu d’un short et d’un polo, avait déjà pris possession de ce poste d’observation. La cinquantaine, le visage buriné et les cheveux blondis par le soleil, il portait à la ceinture une arme et une radio qui trahissaient son appartenance à la police. Il s’était installé sous un bosquet de palmiers et observait l’étrange spectacle d’un air mélancolique, les bras croisés.


Il adressa un signe de tête à Pendergast et sourit en détaillant le costume de l’inspecteur.


— Je vous souhaite le bonjour, le salua ce dernier avec une légère courbette, un doigt posé sur le rebord de son panama.


— Je peine à voir ce que ce jour a de bon, répliqua le policier.


— Vous avez raison, concéda Pendergast, mais chacun d’entre nous se doit de préserver un minimum de convenances, même en présence du grotesque.


— Ce n’est pas moi qui vous contredirais, fit l’homme en tendant la main. Perelman, chef de la police de Sanibel.


— Inspecteur Pendergast, FBI.


— Je m’en doutais, dit Perelman en montrant de la tête le petit groupe auquel s’était joint Pickett. Je vous ai vu arriver avec ce monsieur.


— Ah. Vous étiez donc au courant de sa venue ?


— Il a tout fait pour ça. Je vous conseillerais volontiers de porter votre badge autour du cou si vous ne voulez pas qu’on vous embête à tout moment.


— Je trouve infiniment plus intéressant, et éclairant, de me promener incognito. Mais je constate que vous êtes vous-même en civil.


Perelman posa les yeux sur son polo.


— À vrai dire, il s’agit de mon uniforme. Tout le monde me connaît ici. Sanibel n’est pas une station balnéaire ordinaire, inspecteur. Nous comptons huit auteurs de best-sellers, trois peintres de renommée mondiale, un prix Nobel, un poète couronné par le prix Pulitzer, et deux anciens directeurs des services secrets parmi nos résidents. Ce n’est pas l’argent qui manque dans le coin, mais il ne se montre pas. Si vous souhaitez voir l’opulence s’afficher à grande échelle, je vous conseille de vous rendre à Naples, un peu plus au sud. Nous aimons les rues calmes, les plages propres et les touristes civilisés.


Perelman avait prononcé ces dernières paroles avec un brin d’ironie.


Plusieurs cris retentirent près des vagues, des flics en uniforme et des garde-côtes se précipitèrent aussitôt. Pendergast et Perelman, attirés par cette agitation, tournèrent la tête. Deux nouveaux pieds venaient apparemment de s’échouer.


— Nous en sommes à cinquante-sept, remarqua Perelman.


— A-t-on pu remarquer une certaine régularité dans le rythme de leur arrivée ? demanda Pendergast.


Le chef de la police secoua la tête.


— La plupart sont venus en deux vagues successives, mais vous voyez que la récolte n’est pas terminée. La mer ne nous avait pas livré de nouveau cadeau depuis près d’une heure, peut-être s’agit-il d’une troisième vague.


— La zone d’échouage se limite-t-elle à cette île ?


Perelman acquiesça.


— Jusqu’à présent.


— N’est-ce pas surprenant ?


— Pas vraiment. Les épaves charriées par la marée ont tendance à rester groupées. Ces deux îles jouissent d’une situation géographique unique par rapport aux courants océaniques, ce qui explique la profusion de coquillages sur nos plages.


La radio de Perelman grésilla. Il la décrocha de sa ceinture, écouta son correspondant, donna quelques ordres et raccrocha l’appareil à l’aide de son mousqueton. Sur la plage, les agents déposaient les nouveaux pieds sur le sable avec beaucoup de précaution, en marquant leur emplacement avec de petits drapeaux.


— M’autorisez-vous à vous poser une question indiscrète ? demanda Pendergast. Pourquoi avoir choisi ce poste d’observation plutôt que de diriger vos troupes sur le terrain ?


— Vous voyez ces gens qui entourent le directeur adjoint Pickett ? Notamment ce type avec des épaulettes dorées ? Il s’agit du commandant en chef adjoint de la section locale des garde-côtes. Sa voisine est la maire de Sanibel et Captiva. Quant au type chauve à moustache, c’est le responsable de la police de Fort Myers. En présence d’un incident de cette importance dans le comté, les équipes de Fort Myers prennent la direction des opérations. Je me contente de veiller à ce que les résidents et les touristes gardent leur calme, avec l’aide de mes hommes. Non omnia possumus omnes.


Pendergast lui adressa un coup d’œil amusé.


— Seriez-vous latiniste, parallèlement à vos fonctions policières ?


Perelman haussa les épaules.


— Les formules de Virgile sont éternelles.


— Je vous le concède. À présent, si vous voulez bien m’excuser ?


Pendergast adressa une nouvelle courbette à son interlocuteur et s’éloigna nonchalamment en direction de l’eau. Il s’approcha de l’un des petits drapeaux enfoncés dans le sable à côté d’une chaussure verte d’où s’échappait une cheville amputée.


Il s’agenouilla et constata qu’il ne s’agissait pas d’une basket, ou d’un chausson. Le soulier, dépourvu de lacet, était maintenu autour de la cheville par un élastique. Des motifs ondulés ornaient la semelle. Tout indiquait une chaussure bon marché telle qu’en portent les personnels hospitaliers ou les ouvriers dans certaines usines aseptisées.


Il tira de sa poche une paire de gants en caoutchouc et un masque, les enfila, puis ramassa la chaussure et l’examina attentivement en la tournant dans tous les sens. Au-delà du modèle, le tissu lui-même était inhabituel.


Il tâtait d’un doigt la chair du pied enfermé dans la chaussure lorsqu’une voix l’interpella.


— Hé ! Vous !


Pendergast se retourna et reconnut le commandant des garde-côtes avec son uniforme doré. Il affichait une mine courroucée.


Pickett s’interposa.


— Inspecteur, si vous voulez bien nous rejoindre un instant ?


Pendergast posa le soulier et s’approcha du petit groupe en retirant son masque et ses gants.


Le commandant des garde-côtes le fusilla du regard.


— Vous n’êtes pas autorisé à manipuler les pièces à conviction sans…


Pickett le coupa avec une note d’impatience dans la voix.


— Inspecteur, je vous présente le commandant Baugh, de la section locale des garde-côtes.


Il poursuivit les présentations avec la maire de Sanibel et le chef de la police de Fort Myers, tous deux intimidés par l’autoritarisme de Baugh.


— Le commandant a été chargé de diriger l’enquête, précisa Pickett.


— Absolument, insista Baugh. Personne ne touchera aux éléments de preuve en dehors des spécialistes désignés. Pour la fluidité des opérations, il est impératif que chacun reste à sa place, en temps et en heure.


— En parlant de temps et d’heure, répliqua Pendergast, tout indique que ces pieds séjournent dans l’eau depuis approximativement trois semaines. Je serais curieux de savoir de quelle façon ce point influencera votre enquête.


La phrase fut accueillie par un grand silence. Le commandant posa sur Pendergast un regard ennuyé et perplexe.


— Trois semaines ? Comment pouvez-vous le savoir ?


— Trois semaines, quatre tout au plus. Les tests pratiqués en laboratoire pourront l’établir avec davantage de précision. Voyez-vous, commandant, le cycle de vie de la balane commune est fort utile à quiconque s’intéresse à la biologie marine dans le cadre d’une enquête criminelle. Ce crustacé se développe conformément à un schéma précis, et j’ai remarqué la présence d’un spécimen sessile accroché à la semelle de cette chaussure. Je ne saurais trop vous conseiller de vous intéresser au plus vite à cet arthropode.


Baugh se tourna aussitôt vers le chef de la police de Fort Myers en lui demandant de justifier la raison pour laquelle ce détail n’avait pas été porté à son attention. Pickett en profita pour prendre Pendergast à part sans masquer son agacement.


— Vous aurez compris que les imbéciles étaient de sortie. L’étrangeté même de cette enquête plonge les autorités locales dans la plus grande confusion. Le commandant Baugh entend exercer sa juridiction puisque ces satanés pieds ont été apportés par l’océan, mais il est essentiel que le FBI soit représenté.


— Naturellement.


— Une force opérationnelle a été mise sur pied et je suis prêt à vous parier des dollars contre des donuts que le commandant Baugh en obtiendra la direction. Il vous faudra lui laisser croire que vous êtes sous ses ordres. Je vous prie de m’envoyer régulièrement des rapports.


Pendergast se remplit longuement les poumons.


— Monsieur le directeur adjoint, vous semblez avoir oublié ce que je vous ai expliqué tout à l’heure.


— Je m’en souviens très bien, mais j’ai une question à vous poser : avez-vous déjà connu une affaire pareille ?


— Non.


— Jamais, de toute votre carrière ? Rien qui s’en approche ?


Pendergast laissa s’écouler un battement avant de répondre.


— Non.


— Pourriez-vous me donner l’ombre d’une raison susceptible d’expliquer la présence d’une bonne soixantaine de pieds humains, voire davantage, sur la plage d’une station balnéaire de Floride ?


— Pas la moindre.


— Et ce phénomène n’éveille pas votre curiosité ?


Pendergast ne répondit pas à la question.


— Vous voyez bien, reprit Pickett en manifestant une satisfaction non dissimulée. C’est précisément la raison pour laquelle vous devez prendre en main cette enquête. Parce que ce mystère dépasse tout ce que vous avez déjà connu. Vous avez besoin de comprendre.


— Je ne prise pas particulièrement les bateaux, ni même l’océan.


— Je vous conseille d’acheter de la Dramamine, dit Pickett. Je me disais également que vous auriez besoin d’aide. Je pensais vous adjoindre un coéquipier.


Pendergast se tétanisa en face de son supérieur.


— Vous serez intéressé d’apprendre que l’inspecteur Coldmoon se trouve dans la région. Il a posé sa candidature à un poste dans le Colorado, mais le temps que sa demande soit acceptée, ce qui ne manquera pas d’être le cas, il est à la disposition du service pendant quelques semaines.


Pickett chassa nonchalamment des grains de sable collés à la manche de sa veste.


— N’oublions pas les prouesses que vous avez réalisées ensemble.


Pendergast veilla à ne pas se départir de son calme.


— Je me suis montré particulièrement arrangeant à l’endroit de l’inspecteur Coldmoon. Suggéreriez-vous que j’aurais été incapable de résoudre l’affaire Cœur-Brisé tout seul ?


Pickett lui répondit par un long silence.


— La situation est très différente dans le cas présent, finit-il par se justifier. Et tout aussi déroutante. Coldmoon possède des qualités parfaitement complémentaires des vôtres.


— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, rétorqua sèchement Pendergast, par son impétuosité et sa précipitation, l’inspecteur Coldmoon est tombé dans une fosse dont j’ai été contraint de le tirer.


Pickett leva les mains en signe de reddition.


— Très bien, très bien, oublions Coldmoon. Vous le savez, je suis un ardent défenseur du travail en équipe, mais laissons. Si je vous accorde toute liberté d’enquêter à votre guise, en usant de vos propres méthodes, bien évidemment dans le cadre de la force opérationnelle, mais avec ma bénédiction inconditionnelle, accepterez-vous cette affaire ?


À mesure qu’il déployait sa phrase, Pickett vit se métamorphoser lentement l’expression de Pendergast. Il affichait la mine satisfaite du joueur d’échecs à l’approche de la victoire.


— Si tels sont vos ordres, monsieur le directeur adjoint, je n’émets aucune objection à l’idée de rester quelques jours ici, dans le seul but de satisfaire ma curiosité.


— J’en informe de ce pas le commandant Baugh.


Sur ces mots, Pickett passa un bras autour des épaules de Pendergast et l’entraîna vers le petit groupe en pleine discussion, à quelques mètres de là.
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Roger Smithback, grand reporter attaché à la rédaction du Miami Herald, n’avait pas attendu le feu vert de son rédacteur en chef pour prendre les devants. À peine le scanner radio installé dans son bureau diffusait-il les premiers rapports de police signalant l’échouage de pieds humains sur une plage de l’île de Captiva qu’il sautait dans sa Subaru et traversait la péninsule de Floride à vive allure en se fiant aux indications de son détecteur de radar pour éviter les contrôles routiers. Ayant passé de longues vacances à Sanibel en compagnie d’une ancienne petite amie (que le diable l’emporte), Smithback savait combien l’île était difficile d’accès. Le trajet lui laissa tout le temps de trouver un moyen d’accéder à la scène de crime et de coiffer au poteau tous ses confrères, sachant qu’ils avaient une sérieuse avance sur lui. Les journaux, les télés et les radios de la région ne manqueraient pas d’envoyer des équipes sur place. Les gratte-papier du Fort Myers News-Press se trouveraient à pied d’œuvre deux bonnes heures avant lui, sans parler des journalistes du Tampa Bay Times, du Sarasota Herald-Tribune et du Charlotte Sun.


L’autre difficulté consistait à se rendre sur l’île de Captiva, sachant que les flics n’auraient pas manqué d’établir des barrages. Il trouverait bien le moyen de franchir le viaduc reliant le continent à Sanibel en racontant un bobard quelconque, mais il serait nettement moins aisé de prendre pied sur Captiva. Un seul pont enjambait le détroit reliant Sanibel à Captiva. Smithback croyait se souvenir qu’il débouchait sur la plage le long de laquelle s’étaient échoués les pieds, il était donc probable que les autorités locales en bloqueraient l’accès.


Roger Smithback, l’une des grandes figures du Herald, n’entendait pas ronger son frein derrière des barrières de sécurité en compagnie de ses tristes confrères, dans l’espoir d’obtenir des miettes. Il réussirait à atteindre l’île de Captiva, quel qu’en soit le prix. Le mieux était encore d’y arriver par la mer. Tout en conduisant, il passa quelques coups de fil et acheva de fourbir son plan d’attaque. Au lieu de se rendre à Sanibel, il allait passer par Pine Island, poursuivre sa route jusqu’à St. James City où il louerait un bateau pour traverser la baie jusqu’au yacht-club de Captiva. Ce dernier mettait à la disposition des plaisanciers un véhicule qui lui permettrait de se rendre où il voulait à Captiva. Il lui suffirait de se faire passer pour un yachtman plein de fric en distribuant les billets de vingt dollars à la pelle.


Smithback rédigea ensuite un texto à l’attention de Kraski, son rédac chef, en lui signalant qu’il était sur le coup, histoire de s’assurer qu’on ne confie pas le reportage à un autre. Rien à foutre de la voie hiérarchique, cette enquête lui appartenait. Des dizaines de pieds humains échoués sur une plage ? Il en frissonna d’aise.


Trois heures et demie après avoir quitté Miami, ravi que son plan ait aussi bien fonctionné, Smithback adressait un signe amical de la main au charmant type du yacht-club qui venait de le déposer à l’entrée sud de Captiva Drive. L’îlot, tout en longueur, ne comportait qu’une seule route d’accès bordée de riches villas donnant sur l’océan. Le journaliste commença par étudier les lieux avant de comprendre que le meilleur moyen de gagner la plage était encore de passer discrètement par le jardin de l’une de ces propriétés. Nul doute que le parking public grouillerait de flics.


Il choisit une villa dont tout indiquait qu’elle était inoccupée. Il remonta discrètement l’allée, contourna la maison, traversa le jardin et emprunta le sentier menant à la plage au milieu des buissons tropicaux. Il s’arrêta le temps de retirer ses chaussures et ses chaussettes, les fourra dans son sac, remonta ses jambes de pantalon, et s’aventura nonchalamment sur la grève en adoptant la posture d’un chasseur de coquillages.


L’accès à la grève, à hauteur du petit sentier, était barré par une longueur de ruban jaune. La plage était inaccessible sur toute sa longueur et Smithback fut frappé par l’ampleur du dispositif mis en place. Plusieurs navires des garde-côtes patrouillaient au large et leurs occupants fouillaient l’océan à l’aide d’épuisettes. Des nuées d’agents en uniforme déambulaient le long de l’eau sous la surveillance de collègues au volant de buggys. Toutes les polices de la région étaient représentées, à commencer par celles de Sanibel et de Fort Myers, et Smithback reconnut même des auxiliaires du service des garde-côtes à leur combinaison bleue. Deux hélicoptères tournoyaient dans le ciel, mais on n’apercevait nulle part ceux des équipes de télévision. Tant mieux.


Attroupés derrière les rubans jaunes, des badauds observaient le ballet des enquêteurs en prenant des photos et des selfies, mais Smithback eut beau observer la foule à l’aide de ses jumelles, il ne reconnut aucun confrère. Tous ces rigolos devaient être parqués comme des moutons à l’entrée du pont surplombant Blind Pass. Tout indiquait qu’il était le seul reporter sur place.


Un poste de commandement provisoire avait été installé à l’entrée de la plage, partiellement dissimulé à la vue à l’aide de bâches blanches en plastique. Il devait impérativement trouver le moyen d’y accéder.


Il s’élança d’un pas décidé en se réservant le droit d’interroger les curieux plus tard, quitte à sélectionner les témoins les plus hystériques. L’urgence était ailleurs et il mit moins de dix minutes à s’approcher du poste de commandement, protégé par sa cloison éphémère. En suivant les allées et venues des enquêteurs à l’aide de ses jumelles, il comprit que l’on avait réuni là les curieuses chaussures vertes afin de les observer et de les étiqueter avant de les enfermer dans des récipients réfrigérés. Ceux-ci, une fois pleins, étaient chargés à leur tour à l’arrière d’une ambulance. À l’idée de leur contenu, Smithback sentit son estomac menacer de déborder.


Il se trouvait trop loin pour entendre les conversations des enquêteurs, le mieux était encore de s’approcher. Il observa les alentours et découvrit une barrière de toile plastique à hauteur des voitures de patrouilles garées sur le sable. À condition de se glisser discrètement par là, il pouvait espérer passer inaperçu et se mêler aux équipes de l’identité judiciaire et aux inspecteurs en civil. Quasiment tous portaient un badge autour du cou. Il tira de la poche sa carte de presse, elle aussi retenue par un cordon et accrocha à la place la carte de membre du club de plongée auquel il était affilié. De loin, le document pouvait faire illusion et quand bien même quelqu’un aurait pensé à vérifier, il pouvait prétendre être un plongeur appelé par les autorités.
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