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Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et les excuser.
Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou nos névroses...
Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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« I’m not afraid to die ; I just don’t want to be there when it happens. »

Andy Warhol


 
 

Le 3 juin 1968, à la Factory, Valerie Solanas braque son revolver sur Andy Warhol et tire.

Entre la vie et la mort, Andy est hospitalisé.

 

Ces consultations ont lieu à New York, en 1968, quelques jours après qu’Andy Warhol eut quitté l’hôpital.

Il est alors âgé de quarante ans.

 

Pluie sur la ville lors de la première séance.

Musique au loin. Une répétition du Velvet Underground ?




 
 

Une balle de revolver, plus de dix organes atteints, normalement je suis mort, non ?

Cette femme qui m’a tiré dessus ! Comment j’ai pu me sortir d’un truc pareil ? Par quelle chance ? Quel miracle ?

Parce que les médecins aux urgences ont fait ce qu’il fallait ?

Grâce à ma mère ? Elle a tant et tant prié.

Je ne sais plus si je suis vivant ou mort, docteur, c’est affreux. Déjà que je n’ai jamais vraiment été certain de vivre dans le réel... Alors maintenant, depuis cet attentat sur ma personne, comme ont dit les flics – « cet attentat sur votre personne, monsieur Warhol » –, c’est pire.

Je n’en peux plus. Je perds mes forces. Je suis anéanti.

Plus d’autre choix que de vous parler, docteur Zielinski. J’ai si peur...

 

Peur de ne plus être de ce monde.

Alors, enterré ?

Je sais, ça ressemble à un délire, pourtant ça n’en est pas un. Je ne vous raconte pas n’importe quoi, je vous assure, je suis vraiment là-dedans, dans ce vertige, comme au-dessus d’un gouffre, suspendu dans le vide, c’est terrible.

Et quand j’arrive à me persuader que je suis bien vivant, j’ai peur que ça recommence. Qu’une autre folle comme Valerie Solanas vienne et braque à nouveau son calibre 32 sur moi. Alors je me mets à trembler, à trembler, à trembler.

 

Andy... Andy Warhol. Mon prénom, mon nom... C’est ma base, mon ancrage, dans le monde des vivants. Mais si je ne suis plus de ce monde ? Alors, où suis-je ?

 

C’est étrange. On ne me demande jamais comment je m’appelle. Vous comprenez, on me connaît. Je dois dire que je ne pensais pas devoir me présenter, docteur...

Enfin, je veux dire que j’ai une certaine notoriété.

D’ailleurs, c’est fou d’y penser ! Que ça m’arrive à moi, une chose pareille, cette notoriété.

Remarquez, j’ai tout fait pour. J’ai voulu être célèbre et riche. Je veux être encore plus connu, encore plus fortuné. Ça me rassure. Etre une sorte de Liz Taylor, de Marilyn, de Jackie Kennedy, de Shirley Temple, ah oui, elle m’a fait tellement rêver enfant ! Je lui avais demandé une dédicace, je devais avoir cinq ou six ans, elle m’a répondu, oui, elle m’a répondu !

 
 Vous savez, cette passion pour les vedettes ne m’a pas quitté. J’ai beau être connu, je suis toujours halluciné quand je rencontre telle ou telle célébrité ! Hollywood, ce monde magique, une usine à rêves dit-on, j’adhère, je voudrais être une usine comme ça, qui produit du magique. Greta Garbo, Clark Gable, Marilyn, James Dean, Liz Taylor, Elvis Presley, Marlon Brando. Je suis un admirateur inconditionnel.

Réaliser le portrait de ces stars, quelle magie ! Je suis comme un gamin devant un bol de paillettes qu’on va jeter vers le ciel.

Oui, je suis un fan ! J’ai bien le droit ! Je ne vois pas en quoi c’est ridicule. Sans doute parce qu’un artiste connu ne doit plus être un admirateur éperdu. Peut-être, oui, je ne sais pas...

Une midinette, d’accord, j’assume. Je préfère ça à d’autres termes qu’on m’attribue et que je ne supporte pas, n’ai jamais supporté.

Des mots en « ette » que je n’ai pas du tout envie de prononcer, mais alors vraiment pas du tout.

Des mots qui tuent.

 

 

Mon nom de baptême ? Warhola, Andrew Warhola. Il a été coupé par erreur au magazine Glamour quand a été publié mon premier dessin. J’ai voulu râler, maman m’a dit : « C’est mieux comme ça, c’est plus masculin, c’est trop fille pour toi un nom en “a” », a-t-elle ajouté.

J’ai écouté maman. Elle a si souvent raison.

Je ne serais rien sans elle.

Elle a su bien avant moi que je serais un artiste d’envergure.

 


C’est facile finalement d’être connu, il suffit de trouver une idée et de la répéter. Non ?...

D’autant que les idées, tout le monde en a. On m’en donne, m’en offre, m’en vend. Oui, j’en achète parfois.

Ensuite, j’imagine, je réalise le tableau, la série, le film. C’est moi qui crée.

Vous savez comment est venue l’idée de mes toiles Dollars ?

 

Vous vous en fichez, sûr, je ne vous le raconte pas alors.

Peu importe ce qui vous plaît ou pas. Je ne suis surtout pas là pour vous donner une belle image de moi.

 

Bon, eh bien, je vais vous dire, c’est fatiguant de parler de moi comme ça tout seul pour vous.

Vous croyez aux extraterrestres ?

 

John Lennon est passé l’autre jour avec Yoko Ono à la Factory. Quel moment fou ! J’adore les couples mythiques. Ça me fascine. C’est une image de publicité pour le bonheur. Et vous savez, je viens de la pub. Je sens tout de suite ce qui peut aimanter le public. Lennon et Yoko, c’est un concept amoureux. Les gens projettent sur eux toutes sortes de magie. C’est ce qu’il faut.

Ils m’ont raconté que le mois dernier un de leurs amis avait vu un ovni dans le ciel, sur la route de Roswell au Nouveau-Mexique. Ma mère ne croit pas aux extraterrestres, elle dit que c’est une histoire pour les enfants.


John Lennon ! Ne me dites pas que vous ne connaissez pas ?

 

Revenir à moi ? Bon. Alors d’accord, partons de ce fait qui me paraît dingue, docteur : vous ignorez qui je suis !

Remarquez, c’est peut-être mieux que vous ne sachiez pas. Au moins, vous n’aurez pas d’idées préconçues.

Le problème avec les psys c’est qu’on peut craindre qu’ils ne soient pas étanches.

Avec vous, pas de risque. Je sais bien, vous ne répéterez rien, ni à votre femme, ni à vos amis, bouche cousue. En d’autres périodes peut-être mais plus aujourd’hui, vous êtes désormais un être sage comme un ange.

Avant, j’étais certain que vous étiez du côté des voyeurs, de ceux qui écoutent pour se ragaillardir dans le fait qu’ils sont mieux, beaucoup mieux et valent plus que leurs patients. Je me trompe ?

 

Je ne suis donc pas là dans cet état physique lamentable que j’essaie de dépasser à chacune des secondes où j’inspire-aspire pour vous déballer ma vie d’un coup. On va y aller doucement, d’accord ? Sinon, je n’y arriverai pas. Je n’aime pas parler de moi. Pourtant, je suis au pied du mur désormais. Plus le choix.

 

Vous raconter tout ce qui me hante.

Essayer de m’alléger un peu de ce fardeau tellement lourd, mes épaules vont finir par tomber et mes mâchoires se décrocher à force de serrer les dents.


Le dentiste m’a prévenu, si vous continuez de crisper votre mâchoire comme ça, vous allez avoir des problèmes de tension au niveau du cou. Je n’avais jamais pensé que des éléments de notre corps pouvaient ainsi correspondre dans la douleur. Il faut que j’apprenne maintenant.

C’est que j’ai tellement mal avec ce ventre qui suinte encore, ces cicatrices qui ne se referment pas bien, c’est dingue quand même dans quel état physique je suis, si vous voyiez ces entailles sur mon abdomen, mon flanc...

Il faudrait que je les photographie. Les mettre à la une d’un journal ? Pourquoi pas. Quand on transforme quelque chose en art, on va mieux. On se refait car on se tient tout à coup plus droit, comme un arbre redressé. Mon père disait ça, « comme un arbre redressé, l’homme qui a souffert est digne ».

 

Ma vie, alors ? Vous la jetez, comme de la viande au lion ?

Pour que vous me sortiez de ce gouffre dans lequel je file et transpire comme une tache de peinture trop liquide ?

 

Mon existence n’a aucune espèce d’intérêt.

 

Non, pas d’intérêt. Regardez-moi, je suis laid, encore plus laid qu’avant. Non, ne me fixez surtout pas ! J’ai beau mettre des crèmes pour arranger mon visage, je reste affreux. Dieu sait comme j’ai toujours été vilain, déjà enfant puis adolescent, j’ai failli en finir avec la vie tant c’était insupportable, tous les gars de Pittsburgh se moquaient...

Ma peau est pleine de taches, mes cheveux sont en train de se sauver. Je suis obligé d’envisager de penser au mot « calvitie », vous voyez le truc impensable, docteur ?

Bon, c’est un fait, cette perruque n’est pas mal réussie. Enfin... disons qu’elle est à mon goût. Mais beaucoup de personnes autour de moi ne l’aiment pas. C’est fou ce qu’elle peut attirer les critiques. L’autre jour, quelqu’un a écrit que j’avais un plumeau sur la tête !

Si ça continue, je vais peindre des gens qui ont une belle chevelure dans la vie et la leur enlever sur la toile. En faire des chauves. Mais il ne faut pas. On comprendrait que j’ai un problème avec mes cheveux.

 

Essayer d’aller mieux, me sentir pleinement dans la réalité. Ne plus être dans ce décalage avec le quotidien, absent, mort. Un travail en soi ! Aurai-je le courage d’aller jusqu’au bout ? De tout vous dire ? En sachant que vous n’écoutez pas.

Vous pensez que les psys sont vraiment attentifs ? La plupart sont absents, n’écoutent pas leurs patients, n’est-ce pas ?

 

Quand nous aurons fini ces consultations, peut-être que je vous inviterai à une projection, peut-être que je ferai votre portrait. Ou que je vous filmerai quelques dizaines de minutes, tiens, comme ça, dans cette situation, pourquoi pas, vous, simplement en train de m’écouter.

On verra...

Je plaisante, bien sûr. C’est impossible.

 

Parler à quelqu’un comme vous, moi ! Je ne peux raconter ça à personne, ils se moqueraient : « Andy, faire ça ? Chaque semaine ? Il est devenu fou alors ? » J’entends déjà les commérages...

 

Vous savez combien coûte un taxi pour aller de chez moi à votre cabinet ? Je dirais, entre 3 et 4 dollars. Disons, 3, 40 dollars.

 

Onze consultations, monsieur Zielinski, c’est la seule manière de m’en sortir. Une de plus et c’est fichu.

 

Onze consultations. On commence quand ?






New York, mercredi, 11 heures, consultation 1/11



J’ai besoin de parler de cette femme.

Valerie Solanas Valerie Solanas Valerie Solanas Valerie Solanas Valerie Solanas.

 

Valerie Solanas. Ça tourne entre les murs de ma tête. Comme une chauve-souris affolée, coincée dans un espace vertigineux.

Valerie Solanas, l’arme à la main...

Valerie Solanas, la nuit, ça me réveille. Je la revois avec ce sachet en papier brun, le canon du revolver qui dépasse, braqué sur moi.

Je me vois sans plus un souffle, éteint définitivement, la bouche entourée d’un bandage d’hôpital, les lèvres collées pour qu’elles ne s’ouvrent plus jamais.

Je cille des yeux, je regarde autour de moi, le réveil fait bien tic tac tic tac, mon cœur bat, je suis donc vivant.

Pourtant, je n’en peux plus. Impossible de continuer de vivre ainsi. C’est à se pendre ou à se jeter de l’Empire State. Empire, l’un des films que j’ai faits. Un tableau.


Valerie Solanas, Valerie Solanas, Valerie Solanas... Je devrais l’oublier vite, vite, vite pour réussir à ne plus trembler aussi souvent. Surtout quand je dois rencontrer quelqu’un de nouveau. J’ai peur des autres désormais. C’est bizarre pour moi qui, avant, pendant des années, à New York, ouvrais ma porte au tout-venant.

« Ce sont des crises de panique », a dit le médecin à ma mère, un choc insupportable qui me met dans un état de terreur et augmente le sentiment d’irréalité. Peut-être à cause des médicaments, de l’alcool, de certaines drogues. Mais maintenant c’est bien plus fort.

 

Elle m’a bousillé. Complètement bousillé. Le corps. Mes organes. Et l’intérieur de la tête.

Mon ventre me fait mal, j’ai des douleurs atroces. Et, je le répète, j’ai peur de tout maintenant. Des nouvelles personnes qui viennent à la Factory. Des gens croisés dans la rue. Des admirateurs qui m’écrivent. J’ai l’impression que quelqu’un d’autre va surgir et me tuer. Comme elle l’a fait. Comme on me l’a fait autrefois, à Pittsburgh. Vous connaissez Pittsburgh, docteur ?

 

Mon corps est atteint profondément, en plusieurs endroits, ça fait mal, très mal, mes chairs sont gonflées de pus. Et pourtant c’est mon esprit qui meurt.

Ce revolver braqué sur moi par Valerie Solanas réveille le mal originel dans ma tête.

Je ne peux plus dormir, je ne peux plus manger. Je ne fais que travailler, travailler, travailler, je ne me sens bien que lorsque les portraits s’enchaînent, quand l’argent rentre, que je vois augmenter les commandes.


Avant Valerie Solanas, j’étais, comment dire... moins commercial. Là, je travaille comme un esclave, j’usine comme jamais auparavant.

Je me demande où ça me mènera ? Si je vis. Si on ne m’enferme pas dans un asile. Si je parviens à ne pas tout mélanger, Valerie Solanas, ses coups de revolver sur moi, leur écho mortel dans ma chair crucifiée avec ce qui m’est arrivé quand j’étais enfant.

Un événement du même ordre et pourtant si différent.

 

Je ne comprends pas pourquoi j’associe ces moments. Ça n’a sans doute pas de sens.

Vous parler, me soulager. Ça ira mieux après. Si je suis toujours de ce monde.

Mon Dieu, délivrez-moi du mal, ce que je me dis toute la journée. L’enfer est aussi sur terre.

Cette délivrance ne peut que passer par vous, le psy, le réceptacle des mots de gens malheureux ou malades.

Je ne suis pas fou, juste brisé.

Ça y est, je sens des tremblements qui viennent. Est-ce l’angoisse ou la fièvre ? J’ai un peu de température aujourd’hui. L’infection résiste aux médicaments. C’est pénible. Mais je suis mieux, il n’y a pas à dire, vraiment beaucoup mieux qu’il y a quelques semaines.

 

Le plus incroyable, c’est que j’essaie de comprendre cette satanée femme. Je lui parle parfois à mi-voix : « Pourquoi tu as fait ça ? Vouloir me tuer ! Tu n’aurais pas dû, ma petite ! Tu vas en perdre ton paradis, ma pauvre chérie. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Si tu savais comme j’aimais ce que tu écris. Tu as du talent ! Ne te l’ai-je donc pas assez dit ? D’où te vient cette hargne de l’homme ? De ce père qui t’a violée, je sais, tu me l’as murmuré un jour. Mais je ne suis pas lui. Tu comprends, Valerie ? Sans doute m’en voulais-tu aussi d’avoir un jour siffloté devant toi que le mien de père, à Pittsburgh, autrefois, avait été bon avec moi. Je ne voulais pas te faire de mal. »

Je chuchote aussi et j’en ai assez de le faire, ça me fatigue : « Pourquoi avoir dit que je te contrôlais beaucoup trop, que tu ne supportais pas, que c’était la raison de ton acte ? Je ne comprends pas. Tu as tourné dans ce film pour moi, mais c’est que je te donnais une chance d’exister un peu plus encore que par tes écrits, Valerie ! Je filme beaucoup de gens, je ne les utilise pas pour autant... Enfin, je ne crois pas... Beaucoup n’auraient jamais été connus sans moi. Ça m’embête de le dire, toujours cette foutue culpabilité, mais c’est vrai, alors pourquoi me taire... »

 

Lui pardonner, ce que je souhaite au final. Foutue éducation religieuse, pardonner à ceux qui ont offensé. L’addition commence à être lourde.

Je prie, c’est important. Ça fait un bien incroyable. A l’église, je vogue dans les couleurs qu’abritent les vitraux.
 J’ai hâte d’aller mieux.

 


Les saints si bons, si souriants, les icônes où ils sont aussi tellement miséricordieux, ça m’habite. Mais me poursuit aussi...

 
 Vous, docteur, vous pensez que tout est pardonnable ?

Parfois, je doute. Je me dis qu’il y a des choses qui ne peuvent l’être.

 

Il m’arrive alors de m’imaginer traçant la silhouette du Christ sur un sac de boxe, de me voir taper taper taper dessus avec de gros gants, à la force de mes muscles, à la force de ma colère, à la force de ma douleur, pour oublier, oublier toute cette éducation.

Cette violence parfois en moi...

Il ne manquerait plus qu’un jour je peigne le Christ sur des sacs de boxe... Maman en mourrait...

Bien sûr, je culpabilise dès que l’image des sacs de boxe apparaît. Taper sur Jésus Notre-Seigneur si bon. Et cogner le mot « péché », ce mot de Notre-Seigneur qui paraît avoir été inventé par le diable pour nous contraindre à vivre un enfer sur terre.

Vous voyez comme je suis en colère, je suis dans une dérive totale, je ne peux même plus me regarder dans un miroir, j’ai honte de moi, de mes pensées, c’est affreux, je lutte de moi à moi pour ne pas sombrer dans la luxure.

Me reprendre. Il le faut. Et vite.

Dieu me protège, c’est certain. Et depuis si longtemps.


Prier saint Jean Chrysostome, saint Basile le Grand, saint Jacques, saint Grégoire, saint Basile, saint Nicolas.


We implore you, Virgin, hear the cries of sinners. From our hearts we call you send your gracious Mercy. Shield us from misfortune, keep us from destruction. O most holy Mother, 
save all faithfull Christians 
(We implore you, Virgin) – Nous t’implorons, toi la Vierge, entends le cri des pécheurs. De tout notre cœur nous appelons ta miséricorde. Protège-nous de l’infortune, garde-nous de la destruction. O Sainte Mère, sauve tous les fervents chrétiens (Nous t’implorons, Sainte Vierge).

 

Je refuse d’offenser le Christ. Et puis, si je suis mort, si je suis passé ailleurs que dans la vie, dans un monde parallèle qui ressemble trait pour trait à la vraie existence mais qui n’en est qu’un reflet... Non, ce n’est pas possible. Après la mort, l’univers qui contient les âmes pour l’éternité est totalement différent du monde terrestre.

C’est ce qui me fait penser d’ailleurs que je ne suis pas mort. Mais l’impression est si puissante. Elle engloutit toute possible sensation de bien-être.
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