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Dans un nuage de fumée, le train entra en gare du Caire. Se frayant un passage au milieu de la foule qui se pressait le long de la voie ferrée, Patrice Darget se dirigea vers le wagon de première classe dont la porte s’entrouvrit sur le contrôleur. De multiples bagages furent descendus, que les porteurs chargèrent sur leurs chariots, puis se présentèrent les passagers : un couple d’Italiens qui semblait en voyage de noces, une famille égyptienne et, enfin, une jeune femme dont le regard balaya le quai à la recherche d’un visage ami.

— Lady Ravenstone ? s’enquit Patrice Darget en s’approchant.

— Oui.

— Bonjour, madame, déclara-t-il en s’inclinant. Je suis le secrétaire de monsieur Roussel. Il est souffrant et m’a chargé de vous accueillir.

— Rassurez-moi. Ce n’est pas grave ? s’exclama la voyageuse dans un français fortement teinté d’accent britannique.

— Un simple refroidissement. Il vous demande de l’excuser.

En même temps qu’il parlait, Patrice Darget dévisageait son interlocutrice. Jamais il n’avait vu semblable beauté sinon sur un écran de cinéma. Pendant qu’il se préoccupait du bon acheminement de ses malles et cartons à chapeaux, elle dissimula ses grands yeux gris derrière des lunettes noires.

— Avez-vous fait bon voyage ? se renseigna-t-il alors qu’ils gagnaient la sortie.

— Excellent !

Sur leur passage, on se retournait mais, habituée à provoquer la curiosité et l’admiration, Lady Ravenstone semblait n’y prêter aucune attention. D’une démarche ondoyante, elle avançait, offrant aux uns et aux autres une silhouette déliée que mettait en valeur un tailleur de toile grège, à la coupe irréprochable. De courtes boucles châtaines s’échappaient d’un panama, encadrant un visage à l’ovale parfait, et des fossettes creusèrent ses joues lorsqu’elle sourit pour prendre congé de la famille égyptienne qui avait voyagé avec elle.

— Nous nous sommes connus sur le paquebot puis retrouvés dans le train, expliqua-t-elle à Patrice Darget tandis qu’ils s’arrêtaient devant une Packard noire dont le chauffeur, après en avoir ouvert le coffre, recommandait aux porteurs de manier les bagages avec davantage de délicatesse.

Plus tard, le véhicule, ralenti par des ânes chargés de ballots, des charrettes croulant sous diverses denrées, des fiacres et des tramways, emprunta au bout d’une avenue un dédale de rues bordées d’échoppes à l’intérieur desquelles s’activaient artisans et commerçants. L’absence de trottoirs rendait encore plus difficile la circulation ; il fallait éviter les piétons qui, dans une totale anarchie, s’appropriaient la chaussée. En ce début d’automne, la chaleur était supportable mais Lady Ravenstone sortit de son sac un délicat éventail.

— Vous allez bientôt pouvoir vous reposer, la rassura le secrétaire.

Rompu aux usages du monde, Patrice Darget se sentait pourtant comme un débutant face à cette femme que précédait une sulfureuse réputation. Lady Clarissa Ravenstone n’avait que vingt-six ans ; cependant, si l’on en croyait les commentaires que déclenchait la seule mention de son nom, sa jeune existence contenait déjà plusieurs vies. Sensible à son parfum ambré, au glissement de ses bas de soie lorsqu’elle croisait et décroisait les jambes, à ses mains dégantées et étrangement enfantines, il tentait de répondre avec précision aux questions qu’elle lui posait quant aux quartiers qu’ils traversaient.

— Monsieur Roussel a dû vous expliquer qu’il habitait près de la Citadelle, se hasarda-t-il.

— En effet mais je lui ai interdit de m’en dire davantage, l’interrompit Lady Ravenstone. J’adore les surprises.

Froissé, Patrice Darget s’enferma dans le silence jusqu’à ce qu’ils approchent d’une mosquée qu’ils contournèrent avant de s’enfoncer dans une venelle pour s’arrêter le long d’un haut mur de pierre.

Quelques instants plus tard, Lady Ravenstone traversait une courette agrémentée de plantes puis pénétrait dans un vestibule dont les murs étaient ornés de tableaux orientalistes. Un majordome l’accueillit et, après lui avoir proposé de boire une tasse de thé dans un boudoir au charme suranné, lui présenta un pli sur un plateau d’argent.

— Monsieur m’a prié de vous remettre cette missive dès votre arrivée.

Après avoir posé son sac et ses gants, Lady Ravenstone décacheta l’enveloppe.

 

Chère Clarissa, lut-elle, un stupide mal de gorge m’a empêché d’aller à votre rencontre. Cette maison est la vôtre. Si quoi que ce soit manquait à votre confort, Ramzi, le majordome, veillera à vous satisfaire. J’espère être sur pied pour boire à « l’heure exquise » un whisky en votre compagnie. Jean.

 

Pour gagner ses appartements, Clarissa Ravenstone traversa un dédale de cours dont la plus spacieuse était agrémentée d’un bassin où s’écoulait l’eau d’une fontaine.

— Nous voici dans l’ancien quartier des femmes, lui indiqua le majordome.

Levant la tête, il désigna du doigt les fenêtres masquées par des moucharabiehs.

— Les épouses des maîtres pouvaient observer les visiteurs sans être vues.

Clarissa, qui avait lu de nombreux romans contant la réclusion des femmes dans les pays musulmans, retint un frisson. Plût au ciel qu’elle ne fût née dans des contrées où sa chère indépendance n’aurait pas eu le loisir de s’épanouir ! Dans les deux pièces qui lui étaient destinées, la femme de chambre l’attendait pour ranger ses effets et emporter vers la buanderie les vêtements qui nécessitaient un repassage. En même temps qu’elle lui donnait des directives, Clarissa prenait possession des lieux. Elle en avait connu de plus luxueux, toutefois cette demeure possédait un charme et un mystère qui la séduisaient.

Dès qu’elle fut seule, elle apprécia la salle de bains qui avait conservé ses mosaïques et ses vasques d’antan. S’approchant d’un miroir à l’encadrement ouvragé, elle scruta sans complaisance son visage. Le voyage avait creusé ses traits et la poussière irrité ses paupières, néanmoins quelques compresses de camomille et une nuit de sommeil suffiraient à réparer les dégâts. Ce n’était pas pour sa vanité personnelle que Clarissa portait autant d’attention à son aspect physique mais pour ne pas décevoir ceux qui attendaient d’elle une image parfaite. Chatouillant ses narines, l’agréable senteur des sels de bain lui indiqua qu’elle pouvait se plonger dans la baignoire où elle se détendit jusqu’à ce que l’appel du muezzin la sortît de sa torpeur. Enveloppée dans un grand peignoir en éponge blanche, elle revint pieds nus vers la chambre qu’éclairaient des lampes aux abat-jour de soie.

A travers la moustiquaire qui enveloppait le lit à baldaquin, elle vit que la couverture était faite. Repoussant son désir de se glisser entre les draps frais, elle installa ses objets personnels. Brosses à cheveux et polissoirs ornés de ses armoiries furent déposés sur la coiffeuse à côté du vaporisateur contenant « Indiscret » de Lucien Lelong, son parfum préféré. Un buvard de voyage et une pendulette trouvèrent leur place sur un petit bureau où son hôte avait fait mettre des revues et une boîte de loukoums. Déplaçant un vase contenant des roses ivoire, Clarissa continua de donner sa touche au décor dans lequel elle se préparait à séjourner. Elle se rappela un temps où elle disposait sur ses tables de chevet des cadres en argent recelant les photographies de ses proches mais cette époque était révolue. Clarissa n’appartenait plus à personne.

Elle s’approcha de la croisée qui ouvrait sur un petit jardin planté de palmiers puis découvrit en remontant légèrement le store que la nuit commençait à tomber sur la ville qu’elle était impatiente de découvrir. Jean Roussel saurait-il être un bon guide ? Elle avait tendance à le penser. Non sans amusement, elle se souvint du dîner au cours duquel ils s’étaient rencontrés, à Paris, chez des amis communs. Assis à sa droite, il l’avait laissée se préoccuper de son voisin de gauche, un joueur de polo argentin, jusqu’à ce qu’elle s’ennuyât. Alors, elle s’était tournée vers lui et ils ne s’étaient plus quittés de la soirée. Clarissa apprécia la culture et l’humour sans concession de Jean. Il aima sa vitalité et l’ombre qui passait parfois dans son regard. Les musées eurent bientôt droit à leurs visites ainsi que les bars des grands hôtels. Toutefois, le temps s’écoula et Jean évoqua son retour au Caire, où il résidait les deux tiers de l’année.

— Vous ne vous ennuyez pas si loin de tout ? s’était étonnée Clarissa.

— Loin de quoi ?

— Ma question était idiote, j’en conviens.

— Rendez-moi visite. Ainsi vous vous ferez une opinion.

— Pourquoi pas !

Six mois plus tard, Clarissa embarquait à Marseille à bord du Champollion, fleuron des Messageries Maritimes, pour arriver ce matin même à Alexandrie. Du paquebot elle avait contemplé, à l’aide de jumelles, la cité à laquelle un jeune et magnifique Macédonien avait donné, au IVe siècle avant Jésus-Christ, son nom et ses lettres de noblesse. Le phare légendaire n’existait plus, bien sûr, mais, en écoutant un passager qui connaissait les lieux, elle avait tenté de l’imaginer. A mesure qu’ils s’approchaient du rivage, elle discernait les maisons qui, à l’aube, offraient une tonalité diaphane. Au-dessus de leurs terrasses se découpaient des dômes, des clochers et des minarets pour rappeler qu’au cœur de cette ville vivaient en bonne entente coptes, orthodoxes, juifs et musulmans. Le long du port s’alignaient de grands hangars, des cheminées et des édifices consacrés aux bureaux. Dans les hurlements des sirènes, un va-et-vient de bateaux les entourait, navires marchands, goélettes, vaisseaux militaires, remorqueurs, chaloupes. Il y eut dans un porte-voix les ordres du commandant auxquels répondirent des cris provenant d’embarcations alentour et du quai où s’agglutinait une foule pressée d’accueillir les visiteurs. La matinée fut consacrée aux formalités douanières, puis un taxi emmena Clarissa jusqu’à la gare où ses malles l’attendaient dans le compartiment dont elle apprécia le confort feutré et le calme.

— Le plus difficile reste de s’acclimater au bruit, l’avait prévenue l’avant-veille de son départ une amie parisienne.

— J’ai l’habitude ! L’Italie n’en est pas avare, avait répliqué Clarissa, qui venait de vivre plusieurs semaines à Rome.

— Rien à voir avec la clameur de l’Orient.

Loin de rebuter la jeune femme, cette information avait aiguisé son désir de se rendre en Egypte. Dans l’état d’esprit morose où elle se trouvait depuis quelque temps, un saut vers l’inconnu ne pouvait que s’avérer salutaire.

 

Jean Roussel l’attendait dans la bibliothèque où Ramzi la mena peu après vingt heures.

— N’était-ce pas un refroidissement diplomatique ? s’exclama en riant Clarissa. Vous paraissez en pleine forme.

— Ma chère… si vous saviez combien je me suis soigné pour ne pas vous faire défaut, répondit son hôte d’une voix enrouée. Mais parlons de vous.

Il voulut tout savoir par le menu et, tandis que Clarissa lui contait sa traversée, les joues empourprées du commandant lorsqu’il s’adressait à elle au cours des dîners qu’ils partagèrent, les soirées sur le pont où elle écoutait les compliments ampoulés d’un imprésario qui se rendait au Caire avec une troupe de théâtre, il subissait le charme auquel il avait été sensible dès leur première rencontre. Clarissa était à la fois volubile et extrêmement pertinente dans ses réflexions. A son sens de la dérision se mêlait la magie de la petite fille qu’elle avait été avant que la vie ne se chargeât de lui ôter ses illusions et cet alliage en faisait un être singulier.

Tandis qu’elle parlait, il contemplait les yeux étirés vers les tempes et frangés de longs cils, le nez fin, la bouche aux lèvres pleines qui s’ouvrait sur des dents éblouissantes. Une grâce qui n’appartenait qu’à elle donnait à sa voix des intonations douces et modulées que renforçait un accent qu’elle ne devait surtout pas chercher à perdre. Entourant son cou et retenus par un trèfle en diamants, des rangs de perles baroques égayaient le bleu nuit de sa robe dont les larges bretelles révélaient des épaules fines et une peau légèrement hâlée. Chaque fois qu’ils s’étaient donné rendez-vous, Jean avait été surpris par son élégance innée. En effet, porté par Clarissa, un bout de chiffon aurait semblé sortir des mains d’un grand couturier.

— Je ne vous imaginais pas dans ce genre de maison, lui avoua-t-elle. Pourtant, elle vous va bien.

— Je l’ai achetée sur un coup de foudre et, chaque jour, je me félicite d’y avoir succombé.

— N’en dites pas davantage… Je vais finir par vous envier !

— Permettez-moi de sourire.

— Je sais ce que vous allez me répondre, l’interrompit Clarissa. Mais rien de ce que je possède ne provient d’un choix.

En même temps qu’elle se défendait, elle songeait au château familial dans lequel elle avait refusé de retourner depuis la mort de son père, Lord Henry Ravenstone. Edifié au XVIIIe siècle, il appartenait par son parc enchanteur et ses admirables proportions architecturales au patrimoine artistique du Dorset. L’enfance de Clarissa et une partie de son adolescence s’y étaient déroulées et, pendant ces années, elle avait nourri pour ce lieu un sentiment de rejet. Comment en aurait-il été autrement ? En lui donnant le jour, sa mère, Eléonore, y était décédée. Veuf inconsolable, Henry ne s’était jamais remarié et Clarissa, privée de frères et de sœurs, avait connu la solitude d’une nursery qui, sous la houlette d’une gouvernante sèche et sévère, revêtait des allures de prison. Les jours s’étiraient interminables et monotones pour la petite fille qui aurait volontiers échangé ses privilèges contre un statut plus courant.

De son entrée au pensionnat, elle ne pouvait attendre qu’une heureuse diversion mais la déception fut à la hauteur de ses espérances. L’enseignement qu’elle y reçut l’ennuya à périr, non par son contenu mais par la façon dont il était prodigué. Mauvaise élève, Clarissa était souvent privée de sorties dominicales et, pendant cette réclusion, sa révolte couva. En réalité, elle ne pouvait admettre que l’on décidât à sa place ce qui était bon ou mauvais pour son épanouissement.

— Une forte tête, finit par déclarer la directrice à Lord Ravenstone, et un mauvais exemple pour nos élèves. Non seulement elle n’étudie pas mais elle est insolente avec ses professeurs. Nous refusons de la reprendre à la rentrée.

Clarissa avait seize ans lorsqu’elle quitta l’établissement, en 1927. Elle se préparait à passer une nouvelle fois de tristes vacances quand se produisit un événement digne du destin auquel elle aspirait. Robert Ravenstone, le demi-frère de Henry, s’arrêta dans le château où il n’avait jamais séjourné. George, le père des deux hommes, avait divorcé de la mère de Henry pour épouser la femme qui allait lui donner Robert et qu’il installa, à Londres, dans son hôtel particulier de Belgravia.

Henry avait vingt ans quand ses parents se séparèrent et il ne connut Robert qu’à la mort de George Ravenstone lorsqu’ils suivirent côte à côte le cercueil du défunt. Face à son jeune demi-frère, l’aîné voulut enterrer le ressentiment dans lequel une mère délaissée l’avait élevé… d’autant qu’il héritait du titre, du berceau familial et d’une solide fortune même si celle-ci était divisée entre les deux descendants. Durant de nombreuses années, ils s’écrivirent et Clarissa reçut régulièrement des cartes de vœux et d’anniversaire de son oncle inconnu. Elle avait même débuté une collection de timbres avec ceux qu’elle découpait sur les enveloppes provenant des Indes, de Chine ou du Kenya. Robert Ravenstone était, en effet, un voyageur impénitent. Les terres lointaines l’attiraient et on l’avait vu à bord des plus célèbres paquebots ou des trains qui sillonnaient la Russie. La montgolfière ayant eu droit à ses faveurs, ce fut par la voie des airs qu’il arriva un beau matin dans le Dorset.

— Je voulais te faire la surprise, déclara-t-il à Henry, qui, prévenu par l’intendant, l’accueillit sur le perron.

D’une fenêtre, Clarissa suivait la scène. Robert avait alors vingt-quatre ans. De taille moyenne, il était vêtu d’une veste en tussor bleu marine et de pantalons sable. Ses cheveux blonds brillaient sous le soleil et elle entendit son rire avant de discerner ses traits. Plus tard, quand elle lui fut présentée, elle eut tout le loisir de détailler les yeux dont la couleur pâle rappelait celle de l’aigue-marine, le visage énergique, mais ce fut l’intérêt qu’il sembla lui porter qui la séduisit. Pour la première fois, elle eut la sensation d’être une vraie personne. Alors, tout naturellement, elle aima celui qui lui donnait de l’assurance.

Robert demeura l’été 1927 chez son demi-frère et le château se para d’une grâce nouvelle. Avec lui, Clarissa joua au tennis, apprit à danser le charleston, fredonna des airs de jazz et trouva de l’intérêt à se cultiver. Mieux que quiconque, il savait conter des histoires passionnantes ! Buvant ses paroles, elle l’imaginait remontant le Mékong ou assistant à une représentation de théâtre nô. Il avait rendu visite aux maharadjahs, chassé le tigre, volé en biplan au-dessus des déserts. Elle fit ainsi son apprentissage du monde et simultanément mesura combien un homme pouvait être sensible à l’admiration qu’on lui portait.

Ce soir, elle en eut une nouvelle preuve quand Jean Roussel remarqua :

— Clarissa, vous m’avez faussé compagnie pour vous réfugier dans vos pensées.

— On ne peut décidément rien vous cacher !

La relation qu’ils entretenaient était, depuis le premier jour, étrange. Etait-ce leur différence d’âge qui donnait l’impression à Clarissa d’avoir trouvé un père dont elle se sentait enfin acceptée ? Jean Roussel devait, en effet, approcher la soixantaine et l’affection sans ambiguïté qu’il lui vouait confortait la jeune femme dans l’idée qu’elle ne se résumait pas à un corps désirable comme le lui avaient fait comprendre la majorité des hommes. Si son hôte ne cachait pas son admiration pour sa beauté, cette attitude obéissait à son sens de l’esthétique. A plusieurs reprises, Clarissa s’était demandé si son ami était homosexuel, pour conclure que les élans physiques ne devaient pas l’intéresser. Ses pôles d’attraction se situaient ailleurs : dans la lecture et l’écriture. Jean était, en effet, un excellent historien. On lui devait un important travail sur la campagne de Bonaparte en Egypte et il venait de commencer une étude traitant de l’amour courtois.

— Ce sont sans doute mes origines languedociennes qui m’ont sensibilisé à ce sujet.

En évoquant les troubadours des XIIe et XIIIe siècles, leur allégeance aux nobles dames qui les avaient remarqués puis choisis, il but son troisième whisky. Clarissa savait que ce n’était qu’un prélude ; sans marquer le moindre signe d’ébriété, son hôte terminerait la carafe contenant l’alcool dont il ne pouvait ni ne voulait se priver. Jusqu’au dîner, elle l’imita. Dilué dans l’eau de Seltz, le breuvage dénouait ses membres et annulait la fatigue du voyage. Une chaleur bienfaisante l’envahissait dans cette pièce qui fleurait bon le savoir et l’encaustique. Levant les yeux, elle lut quelques titres des volumes qui du sol au plafond s’alignaient sur les étagères. En français, en espagnol, en arabe, leur contenu avait, un temps, mobilisé l’intérêt de Jean. Ancien normalien, celui-ci avait enseigné les lettres à la Sorbonne. A la mort de son père, il s’était séparé de la propriété vinicole des Corbières pour acheter ce petit palais puis avait pris une retraite anticipée.

— Cet endroit était dans un état épouvantable. Il m’a fallu deux ans pour le restaurer.

D’un tiroir de son bureau, il sortit un album de photographies pour montrer à son invitée des clichés avant et après les travaux.

En même temps qu’il parlait, Clarissa l’enviait d’avoir des buts. Si seulement elle pouvait l’imiter mais, jusqu’à présent, elle avait traversé la vie en somnambule, allant d’un homme à un autre, n’appartenant à personne et ne s’investissant en rien. Elle se souvint alors de son père qui, avant de mourir d’une tuberculose foudroyante, lui avait recommandé de se méfier du temps qui s’écoulait sans que l’on y prît garde.

— Après il est trop tard… et l’on pense à tout ce qui n’a pas été accompli.

Une quinte de toux avait interrompu sa phrase et elle n’y avait plus pensé jusqu’à ce soir.

Il devait être tard lorsque Ramzi approcha de Clarissa une table sur laquelle il disposa son couvert. En dehors des dîners officiels où il était convié, Jean ne prenait pas de repas. Le whisky le sustentait.

— C’est ma liberté de ne pas me forcer à ingurgiter des aliments qui ne me procurent aucun plaisir, déclara-t-il à son invitée. Ne faites pas attention à moi et goûtez ce que la cuisinière a préparé à votre intention.

Alors que Clarissa humait le parfum d’un pigeon aux amandes, il évoqua la journée du lendemain.

— Nous nous promènerons au Mouski. Puis nous rendrons visite à l’une de mes amies cairotes. Une femme étonnante, vous verrez !
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Clarissa fut éveillée avant l’aube par l’appel du muezzin qui, s’élevant de tous les minarets, s’étendit sur la ville afin de rappeler l’existence d’Allah. Jusqu’au moment où la femme de chambre frappa puis déposa le plateau du petit déjeuner sur son lit, elle somnola. Des images, appartenant parfois à la réalité, parfois aux rêves, se superposaient. Elle se revoyait en Angleterre où son oncle Robert l’avait entraînée pour une dernière promenade en barque avant de partir pour l’Australie. Il faisait très chaud, ce jour-là, et ils ne tardèrent pas à se baigner au détour de la rivière qui coulait en contrebas du château. Puis ils s’allongèrent dans l’embarcation mais, alors qu’ils se séchaient aux rayons du soleil, un nuage passa. Clarissa frissonna et Robert prit un drap de bain pour l’en recouvrir. Dix ans plus tard, en cette première nuit au Caire, elle se souvenait n’avoir pas baissé les yeux sous son regard ni détourné la tête quand il approcha ses lèvres des siennes. Ensuite, il s’empara des rames et ils rentrèrent jusqu’au hangar à bateaux sans prononcer une parole.

Lors du dîner qu’ils partagèrent avec Henry Ravenstone, il évita de la regarder et de s’adresser directement à elle. Le lendemain, il partit pour Londres, où il passerait une semaine avant d’embarquer à Southampton pour un nouveau long périple. Dans un sommeil agité, elle se vit sortant d’une église où des orchidées poussaient entre les dalles de marbre. Elle portait un long voile de mariée et Robert lui offrait son bras. Cette vision la fit se tourner, se retourner, puis repousser ses draps.

— J’ai très bien dormi, mentit-elle à Jean lorsqu’elle le rejoignit au milieu de la matinée.

Lui-même semblait rétabli. Ils burent ensemble un café dans de petites tasses ornées de délicates fleurs de lotus puis, à bord de la Packard, se dirigèrent vers le Mouski et abandonnèrent le véhicule. Déambulant à pied à travers des ruelles où ils devaient se frayer un chemin entre les ordures, ils longèrent des murs abritant des mosquées ou des écoles. Des enfants en guenilles les escortaient, attendant une pièce, tandis que d’autres proposaient des services saugrenus. Leur curiosité s’accentuait dès que Jean leur répondait en arabe. Ils étaient d’autant plus surpris que cet homme, à l’allure de gentleman, semblait se diriger sans la moindre hésitation à travers un labyrinthe de minuscules échoppes qui, selon l’allée à laquelle elles appartenaient, offraient tissus, objets en cuivre, harnachement pour chameaux, babouches en cuir, quincaillerie, parfums capiteux ou pacotille occidentale. Assis devant leurs denrées, les marchands regardaient passer les badauds en fumant. A mesure que Jean et Clarissa s’approchèrent du bazar aux épices, le nombre de femmes devint plus important dans la foule qui les enveloppait. Respirant les senteurs du cumin et des clous de girofle, ils approchèrent des étals où trônaient les indispensables balances. En monticules, la cardamome, le poivre gris ou blanc, l’anis ou le safran s’offraient aux passants. Il fallait éviter les ânons surchargés qui, sous l’œil autoritaire et impatient de leur maître, avançaient dans un bruit de sabots nerveux. Après être passée devant d’immenses chaudrons où cuisaient des fèves avec de l’huile et du citron, Clarissa découvrit le marché aux fruits et légumes. Dans un tintamarre de cris, les maraîchères vantaient la canne à sucre, la pastèque, le raisin, les figues de Sycomore, les dattes ou les courgettes, et les carottes.

— Leur langage est très imagé, expliqua Jean. Pour donner l’envie d’acheter leurs oignons, elles les promettent « plus doux que le miel ». Quant aux navets : « Celui qui n’a plus de dents peut les manger. »

Tout en écoutant son ami, Clarissa se laissait envahir par le bouillonnement de vie qui l’entourait et la matinée s’écoula trop vite. Pour éviter un supplément de curiosité, Jean lui avait conseillé de s’habiller discrètement et modestement mais, elle avait beau lui avoir obéi, sa présence attirait les regards brillants de khôl et les rires des femmes.

 

Ils repassèrent par la maison afin de se changer pour déjeuner au Gezira Sporting Club, où se retrouvaient les étrangers et quelques rares et célèbres familles égyptiennes. Dans une ambiance saine et feutrée, on s’y côtoyait pour bavarder, lire la presse, emprunter des volumes à la bibliothèque, jouer au bridge et pratiquer tennis, cricket, golf ou polo.

Jean avait réservé une table dans la salle à manger dont les fenêtres dominaient une grande pelouse mais, avant qu’ils ne s’y installent, il s’arrêta devant plusieurs convives afin de les saluer et de présenter Clarissa.

— Oh justement, Jean, j’allais vous téléphoner, lui dit Maurice Berthier, un secrétaire de la légation française qui partageait son repas avec un couple, une jeune fille et un adolescent d’une quinzaine d’années. Je suis ravi que vous rencontriez monsieur et madame Fersac, dont je vous avais annoncé la venue au Caire.

— Si j’ai bonne mémoire, monsieur Fersac est architecte, répondit avec amabilité Jean Roussel.

— C’est exact, répliqua l’intéressé.

Paul Fersac s’était levé et Clarissa constata qu’il était très grand et maigre. Elle lui trouva une forte personnalité face à laquelle son épouse ne devait avoir d’autre choix que de se soumettre. Celle-ci était sensiblement plus jeune que lui, et elle lui parut délicate et fatiguée.

— Vous êtes arrivés récemment au Caire ? demanda Jean.

— La semaine passée, précisa l’architecte. Nous sommes installés à Héliopolis, où les enfants se sont déjà fait des amis.

Construite au début du siècle par un Belge, le baron Empain, Héliopolis était une banlieue élégante du Caire dont les Français appréciaient les belles propriétés.

— Louise a repoussé d’une année son engagement dans un magasin de décoration pour nous accompagner en Egypte et Hubert s’apprête à suivre une classe de seconde au Lycée français, ajouta Paul Fersac pendant que sa fille et son fils répondaient à la poignée de main des arrivants.

Louise Fersac plut à Clarissa. Elancée, elle avait un physique moderne et dynamique. Flottant librement sur les épaules, ses cheveux à la tonalité acajou accentuaient l’intensité des yeux bleu ardoise. De hautes pommettes encadraient un nez aquilin qui aurait pu donner à son visage une expression autoritaire si un exquis sourire n’avait rapidement démenti cette première pensée. Hubert, son frère, ne possédait pas sa séduction mais Clarissa remarqua la vivacité et l’intelligence du regard noisette, la franchise des traits criblés de taches de rousseur. Un garçon sympathique qui ne devait jamais être à court d’idées et de projets !

 

Il était vrai que cette incursion en terre pharaonique ne pouvait qu’alimenter la passion d’Hubert pour le mystère. Dès leur installation au Caire, il avait voulu se rendre au pied des pyramides. En voiture et accompagné par un drogman1, son père l’y avait emmené juste avant l’aube d’une matinée d’octobre pour les regarder surgir de l’obscurité. Il n’y avait personne lorsqu’ils étaient arrivés sur le plateau de Guizeh, où se dressaient Chéops, Chéphren et Mykérinos. Ni le père ni le fils n’avaient parlé devant les nécropoles qui, pour des raisons différentes, avaient hanté leur imaginaire. Paul Fersac recevait du passé une leçon d’humilité plaçant à leur juste mesure ses travaux d’architecte et Hubert songeait aux trésors que devaient encore receler les monuments.

— Comment n’es-tu pas plus pressée de les découvrir ? avait-il reproché à sa mère.

Gisèle s’était retranchée derrière ses obligations de maîtresse de maison. Il lui fallait organiser leur existence dans leur nouvelle demeure, former le personnel et s’habituer aux rites d’un pays dont elle ignorait tout ou presque. Non sans culpabilité, elle se souvenait de ses larmes lorsque son époux lui avait annoncé qu’ils allaient quitter Paris et leur appartement de Montparnasse.

— Enfin, Gisèle, sois raisonnable ! Il ne s’agit pas d’un départ définitif.

— Tout de même… Le Caire, c’est très loin ! Et mes parents qui sont âgés… Comment leur faire accepter notre absence ?

— Les crois-tu incapables de comprendre les obligations de mon métier ?

— Non, bien sûr…

— Rends-toi compte ! C’est la première fois que j’obtiens une commande aussi importante à l’étranger.

Par des connaissances résidant au Caire, Paul Fersac avait été averti du projet d’édifier un dispensaire pour des enfants auquel s’ajouterait une crèche réservée aux bébés.

Jouant avec les sentiments de Gisèle, il avait précisé :

— Il s’agit d’une œuvre salutaire.

Elle avait hoché la tête, tamponné ses yeux avec son mouchoir de dentelle mais n’était parvenue à contenir ses sanglots. Paul l’avait alors prise dans ses bras pour lui caresser les cheveux.

— Ne crains rien, je veillerai sur tout.

— Et les enfants ?

— Rien ne pourra mieux servir leur éducation et leur culture que de nous suivre.

Gisèle parvint difficilement à se résigner. Jusqu’à leur embarquement, elle pleura en cachette. Elle s’imaginait loin de ses habitudes, de sa famille auprès de laquelle elle trouvait un réconfort quand Paul s’absentait trop longtemps. Depuis leur mariage, il avait toujours fait passer son ambition et sa carrière avant leur couple. Souvent retenu en province, où l’appelaient ses chantiers, il vivait en dehors d’elle et profitait peu de leurs enfants, qui grandissaient sans qu’il s’en rendît véritablement compte.

En remède à son désarroi, Gisèle se réfugiait dans ses chimères. Elle rêvait d’une autre vie où son époux serait resté l’homme dont elle était tombée amoureuse vingt et un ans plus tôt. Pour oublier la fuite du temps et ses espérances inassouvies, elle écrivait des poèmes qu’elle cachait au fond d’une écritoire fermée à clé.

A bord du paquebot, elle retrouva un semblant de gaieté. Tout semblait facile et Paul fit preuve de bonne volonté en se préoccupant de ses souhaits. Ils eurent même un romantique tête-à-tête sur le pont arrière alors que la lune éclairait les flots d’une lumière presque irréelle. Accomplissaient-il un nouveau voyage de noces ?

 

Aujourd’hui, alors qu’ils terminaient de déjeuner au Club, Gisèle reconnaissait n’avoir pas perdu au change. La maison qu’ils habitaient était moderne, spacieuse, et un mobilier colonial récent lui donnait de l’élégance. Louise et Hubert avaient déjà sympathisé avec Olivier et Monique Rouvière, de jeunes voisins français qu’ils rejoindraient tout à l’heure pour une partie de tennis. Gisèle regarda sa fille qui conversait avec monsieur Roussel. Louise avait toujours eu de l’aisance. D’emblée, elle savait trouver la bonne attitude ! En juin dernier, elle avait obtenu son bachot et, sans doute influencée par la situation de son père, se passionnait pour la décoration. L’exposition « Art et Technique du temps présent », qui venait d’être inaugurée à Paris, l’avait encouragée dans son projet de travailler comme ensemblière. Elle rêvait de créer des univers pour les magasins de luxe et d’agencer leurs vitrines. Depuis leur arrivée au Caire, à l’inverse de son frère, elle n’avait pas rendu visite aux pyramides mais aux quartiers anciens, où elle passait de longues journées en compagnie de Maurice Berthier, qui lui servait de guide.

— Il sait relater les histoires sans les alourdir de détails que je n’aurais pas retenus.

Cette constatation était-elle une façon détournée de faire comprendre à son père qu’il devait se montrer plus souple, plus ludique, lorsqu’il dispensait ses connaissances ? Paul Fersac avait, en effet, la fâcheuse manie de confondre ses enfants avec ses étudiants des Beaux-Arts. Sous sa houlette, les réponses aux questions prenaient une tournure professorale, voire pédante, que Louise supportait mal, d’autant que ses critiques à l’égard de son père ne s’arrêtaient pas à celle-ci. Aujourd’hui encore, elle le voyait avec agacement parader auprès de monsieur Roussel et de Lady Ravenstone. Si le premier attirait la sympathie de la jeune fille, il n’en était pas de même pour la seconde, qui représentait la parfaite incarnation de la femme fatale. Belle, sûre d’elle, arrogante, la Britannique devait tourner la tête de ceux qui l’approchaient.

— Retrouvons-nous tout à l’heure sur la pelouse pour y boire un café, proposa Jean Roussel avant d’entraîner sa compagne vers leur table.

Dès qu’ils se furent éloignés, Paul Fersac voulut en savoir plus sur Lady Ravenstone.

— Comme vous, c’est la première fois que je la rencontre, répliqua le secrétaire de la légation, mais j’ai lu dans les journaux qu’elle a épousé un Anglais dont elle a rapidement divorcé. Peu de temps après, on l’a vue à New York en compagnie d’un industriel et…

Louise n’en apprit pas davantage car leurs jeunes voisins d’Héliopolis, Olivier et Monique, lui firent parvenir un message par le maître d’hôtel. Ils l’attendaient ainsi que son frère Hubert pour jouer au tennis.

 

Le Gezira Sporting Club plaisait à Louise, qui en aimait les vastes proportions et l’ambiance chaleureuse et dynamique. Dans le vestiaire réservé aux femmes, elle disposait d’un placard à son nom où elle enfermait son sac de sport et sa raquette. Dès qu’elle eut revêtu une robe de tennis plissée, elle gagna une salle dont les murs disparaissaient sous les photographies de championnats disputés par les membres du Club. Monique l’y attendait en bavardant avec une jeune Egyptienne.

— Louise, je te présente Amina Abdelmoneim.

— Vous vouliez peut-être jouer ensemble ? s’enquit Louise après avoir salué Amina.

— Non, non, je dois rentrer, répliqua celle-ci. Mais nous aurons certainement d’autres occasions de nous rencontrer.

— J’aimerais qu’elle t’invite chez elle, déclara Monique en regardant s’éloigner Amina. Sa famille possède une maison magnifique à Zamalek.

Ayant à plusieurs reprises pu mesurer l’engouement de Monique pour les mondanités, Louise retint un sourire. Grâce aux explications de Maurice Berthier, elle avait découvert combien la vie sociale revêtait de l’importance pour les Cairotes et les étrangers. Il y avait ceux qui étaient reçus à la cour du roi Farouk… et les autres qui se consolaient en allant de garden-parties en cocktails, de soupers en bals. Dans ces lieux où tout était épié, commenté, critiqué, les mères cherchaient le parti idéal pour leur fille tandis que les aventurières étaient à l’affût de l’occasion qui donnerait enfin de l’éclat à leur destin. Les informations circulant rapidement, Paul et Gisèle Fersac avaient déjà été priés en différents endroits, notamment à la légation de France, réputée pour son décor et sa table.

Après deux doubles acharnés, Louise et Olivier durent s’incliner devant Monique et Hubert, qui formaient une équipe redoutable.

— La prochaine fois, on intervertira, promit Monique. Je jouerai avec Olivier.

 

Le soleil s’était adouci lorsque Louise rejoignit ses parents installés sur la pelouse dans de confortables chaises longues. Ils conversaient avec Maurice Berthier, Jean Roussel et Lady Ravenstone. Sensible à la moindre vibration, à la moindre nuance, Louise perçut une grande solitude chez cette femme qui, pourtant, riait avec ses interlocuteurs. Clarissa donnait l’impression qu’une vitre la séparait des autres et que ce qu’elle semblait leur accorder n’était qu’une illusion. Que manquait-il à son existence pour expliquer un tel recul ? Un bref instant, leurs regards se croisèrent et Louise crut capter une lueur de bienveillance dans les yeux de la Britannique. Lui évoquait-elle un souvenir ?
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Clarissa avait, en effet, éprouvé de la nostalgie en observant Louise. Par Gisèle Fersac, elle avait appris que la jeune fille venait d’avoir dix-huit ans et, sans qu’elle pût s’en défendre, elle s’était revue au même âge faisant sa valise et quittant le domaine familial. Henry Ravenstone, son père, était mort quelques mois plus tôt et, à l’ouverture du testament, elle avait appris que son oncle Robert devenait son tuteur. Malheureusement, il venait d’épouser une Australienne et Clarissa, qui, durant toute son absence, n’avait cessé de chérir le souvenir d’un homme avec lequel une relation amoureuse lui était pourtant interdite, refusait de vivre dans la toute récente demeure londonienne du couple. La seule façon d’échapper à la protection de Robert étant de se marier, elle choisit le cousin d’une amie d’enfance : Rupert Davies. La cérémonie fut discrète, le voyage de noces décevant et la vie commune rapidement éprouvante. Fier de sa conquête, Rupert ne songeait qu’à exhiber Clarissa dont les origines et la beauté servaient sa réputation. Le mirage fut néanmoins de courte durée ; la jeune femme, au bout de quelques mois dans leur manoir du Surrey, le quitta sans préavis pour suivre à New York un industriel qui, pendant un certain temps, parvint à lui faire oublier son mal de vivre.

 

L’emploi du temps chargé de cette première journée au Caire chassa les ombres du passé. Après s’être une nouvelle fois changée, Clarissa entra au bras de Jean Roussel chez Zeinab Soleiman, qui vivait dans l’un des palais néo-Renaissance que les grandes familles cairotes avaient fait édifier au début du siècle à Garden City. Après avoir traversé une cour ombragée de grands palmiers et fleurie d’hibiscus, ils pénétrèrent dans un vestibule dont le plafond représentant une scène bucolique était soutenu par d’imposantes colonnes de marbre. Un majordome vêtu à l’européenne les précéda jusqu’au salon où une femme d’une cinquantaine d’années, assise sur une banquette recouverte d’une magnifique soie aux reflets pourpre et indigo, conversait avec quelques invités.

— Ah, mon cher Jean ! s’écria-t-elle en découvrant son visiteur. Nous parlions justement de votre dernière publication.

Zeinab Soleiman s’était levée pour venir à leur rencontre. Presque aussi large que haute, elle possédait néanmoins une certaine grâce. Ses mains surchargées de bagues serrèrent longuement celles de Jean.

— Je tenais à ce que vous connaissiez Lady Ravenstone, lui déclara celui-ci.

— Lady Ravenstone, reprit Zeinab Soleiman sur un ton glacial.

Clarissa se sentit dévisagée par des yeux de jais puis Zeinab Soleiman détourna la tête et, glissant son bras sous celui de Jean, l’entraîna vers ses hôtes. Celui-ci, mal à l’aise, se retourna vers son amie et du regard lui demanda de les suivre, ce qu’elle ne fit pas. Habituée à provoquer ce genre de réaction chez un certain nombre de femmes, elle s’approcha d’un pouf, s’y assit puis ouvrit son sac dont elle sortit une Craven qu’elle glissa dans son fume-cigarette en onyx. Devançant le serviteur qui s’approchait avec des allumettes, une main masculine lui offrit la flamme d’un briquet. Après avoir aspiré une longue bouffée de tabac, Clarissa regarda son interlocuteur.

— Jérôme Courson, se présenta celui-ci avant d’ajouter : C’est la première fois que je viens ici et je ne connais personne, hormis le chanoine Drioton, qui m’a ordonné de l’accompagner.

— Qui est le chanoine Drioton ? l’interrogea Clarissa.

— Vous ne l’avez jamais rencontré ?

— Jamais.

— Il est le directeur général du Service des antiquités d’Egypte et, de la sorte, veille sur l’IFAO.

— L’IFAO ?

— Personne ne vous a parlé de l’Institut français d’archéologie orientale ?

— Je viens juste d’arriver au Caire.

— Ah, je comprends mieux.

Jérôme Courson devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Sous d’épais sourcils, des yeux dont la couleur hésitait entre le vert et le gris semblaient à l’affût de tout ce qui risquait d’être enthousiasmant. Le nez aux fortes encoches révélait une sensibilité que confirmait la bouche bien dessinée.

— Et vous, êtes-vous depuis longtemps en Egypte ? lui demanda Clarissa.

— Deux ans et demi. Je suis employé par le fameux IFAO.

— Vous êtes égyptologue ?

— Je fais partie d’une équipe qui fouille en Haute-Egypte à Deir-el-Medineh, un village où vivaient les ouvriers qui creusaient et préparaient les tombeaux des pharaons.

— Et vous avez découvert des trésors ?

— Nous avons trouvé des fresques.

Face au silence de son interlocutrice, Jérôme ajouta avec une nuance d’ironie :

— Tout le monde n’a pas la chance de Carnarvon et Carter.

Il faisait référence au trésor de Toutankhamon, dont la découverte, en novembre 1922, avait tenu en haleine le monde entier. Adolescent, il avait suivi jour après jour la progression des égyptologues et recopié le plan du tombeau dès sa parution dans la presse. Il l’avait ensuite punaisé au-dessus de son bureau, à côté d’une carte qui représentait l’ancienne cité de Thèbes. Combien de fois avait-il oublié ses devoirs pour rêver à une vie d’aventures ! Le soir, quand ses parents dormaient et que le silence s’installait dans la maison, il relisait la vie de Champollion, qui avait déchiffré la pierre de Rosette. Puis, à la bibliothèque de Quimper, sa ville natale, il s’était procuré un ouvrage de Mariette, le célèbre égyptologue français qui avait exhorté les Egyptiens à conserver leur patrimoine et fondé le musée du Caire. Au fil des ans, Jérôme ne pensa plus qu’à se mesurer aux secrets des pharaons, ce qui fit le désespoir de son père.

— Moi qui avais toujours cru que tu me succéderais à la pharmacie ! Tout ce travail pour que mon fils le dédaigne !

— Je ne le dédaigne pas ! J’ai seulement d’autres désirs.

— Les désirs ne doivent pas compter face au devoir, avait glissé sa mère.

— C’est votre avis à tous les deux… pas le mien !

Face au chantage sentimental, Jérôme avait tenu bon. Son bachot en poche, il était parti pour Paris afin de s’inscrire à l’Ecole du Louvre, au Collège de France et à Langues O. Pour financer ses études et subsister, il travaillait dans une clinique comme garde-malade. Les patients auraient voulu qu’il demeurât en permanence à leur chevet car personne ne savait avec autant de brio leur conter des histoires. Lui-même aimait les voir oublier leur solitude ou leur souffrance lorsqu’il les familiarisait avec la vie de Néfertiti ou d’Hatshepsout, les intrigues de palais, les cérémonies au temple et les départs à la guerre. Par le seul pouvoir de la parole, il leur insufflait la force de sublimer leur misère morale ou physique et, parce qu’il s’impliquait avec sincérité dans la relation, il en sortait régénéré.

A l’Ecole du Louvre, on eut tôt fait de le remarquer. Peu d’élèves montraient une telle assiduité au travail. A la demande de ses professeurs, il consacra ses rares moments de liberté à classer et ranger des daguerréotypes ou des clichés représentant fouilles et découvertes dans de longues boîtes en fer. Le temps s’écoulait à la vitesse de l’éclair et, de ces plongées dans l’univers qui le comblait, il sortait étourdi de bonheur. Le chanoine Drioton le prit rapidement sous sa protection et, dès qu’il fut nommé au Caire, lui offrit de le rejoindre afin que la pratique succédât à la théorie.

— Vous n’êtes plus sur le terrain ? s’étonna Lady Ravenstone.

— On m’a demandé de rédiger un mémoire sur nos dernières découvertes mais dans un mois je me rendrai à nouveau en Haute-Egypte. Avez-vous projeté d’aller à Louxor ?

— C’est en effet prévu, l’interrompit Jean Roussel qui s’était enfin libéré de leur hôtesse.

Pendant que les deux hommes faisaient connaissance, Clarissa en profita pour observer les lieux et les convives. Zeinab était en train d’accueillir une jeune femme égyptienne dont les vêtements européens révélaient une silhouette menue. Tout chez elle était fragile. La plupart des personnes présentes semblaient la connaître et la saluaient avec déférence.

— Lady Ravenstone. Madame Nahwat Rachad1, l’épouse de mon neveu Sélim Abdelmoneim, déclara avec froideur Zeinab.

Après avoir adressé un sourire bref et quelques mots polis à Clarissa, Nahwat Abdelmoneim se dirigea vers un couple qui la questionna sur ses vacances à Alexandrie, où séjournaient durant les mois de grande chaleur le roi Farouk et sa cour.

— Je suis rentrée il y a plus d’une semaine, répondit-elle en français, la langue utilisée par les Egyptiens cultivés. Un bel été… mais fatigant !

Nahwat faisait allusion aux réceptions ayant célébré, depuis juillet dernier, l’investiture du roi Farouk qui avait succédé à son père. Farouk n’ayant que seize ans à la mort de Fouad en avril 1936, il lui avait fallu attendre cette année 1937 pour exercer un pouvoir confié au Conseil de régence qu’avaient formé le prince Mohammed Ali, Aziz Pacha Izzet, le Premier ministre, Ali Pacha Maher et l’oncle maternel du futur roi, Chérif Sabri-Pacha.

Dans un ballet silencieux, les serviteurs présentaient des plateaux contenant des gâteaux au miel et aux pistaches, des dattes fourrées de pâte d’amande et quantité d’autres friandises. Du thé les accompagnait ainsi que de délicieux jus de fruits servis dans des verres en cristal gravé de filets d’or.

Clarissa rejoignit Jean Roussel qui parlait avec le chanoine Drioton. En Egypte, où il travaillait avec des gens n’appartenant pas à sa confession, l’ecclésiastique ne portait pas la soutane mais des vêtements civils. Elle avait rencontré beaucoup d’érudits, toutefois la conversation de l’égyptologue était éblouissante. A sa demande il évoqua la vie des femmes dans l’Antiquité, l’égalité des sexes.

— Le problème ne semble pas s’être posé ! Dès les premières dynasties, la femme avait les mêmes privilèges que son époux. Fillette, elle recevait une éducation qui la préparait à remplir un rôle dans la société. Lorsque vous visiterez le musée, vous verrez combien les représentations du couple sont harmonieuses.

Pendant qu’ils parlaient, Clarissa croisa le regard de Jérôme Courson qui, à quelques pas, écoutait son maître. Côtoyer des personnes passionnées par leur travail ou leur art aiguisait son désarroi face à la vacuité de son existence. Elle songeait aux matinées perdues à paresser et lire des revues dans son lit, aux journées chez le coiffeur, la manucure et les couturiers, aux soirées dans les bars, les restaurants, où elle écoutait d’une oreille distraite les déclarations d’hommes insipides. Que n’aurait-elle donné pour ne pas sentir ce trou béant à l’intérieur d’elle-même, cette affreuse constatation qu’à un moment donné son destin l’avait trahie ! Parallèlement, elle éprouvait de la culpabilité à se plaindre alors que les injustices et le malheur sévissaient partout où ses voyages l’avaient conduite. En observant Jérôme Courson, elle songea à son oncle Robert Ravenstone qui avait toujours utilisé les facilités que lui octroyait un milieu privilégié. Sans connaître la vie du jeune archéologue, elle pressentait qu’il irait au bout de ses ambitions. Si son esprit conversait avec les dieux et les légendes, sa silhouette trapue, ses gestes sûrs et précis révélaient l’habitude de se colleter avec la réalité.

— Je serai ravi de vous guider à travers le musée, proposa le chanoine Drioton à Clarissa.

Ils convinrent avec Jean Roussel de s’y retrouver dans une dizaine de jours, après la fermeture du bâtiment.

— Vous verrez comme l’atmosphère deviendra impressionnante quand nous y serons seuls.

Zeinab, qui avait entendu cette proposition, créa une diversion en entraînant l’ecclésiastique vers d’autres invités.

— Que lui ai-je fait pour lui inspirer autant d’hostilité ? demanda Clarissa à Jean.

— Vous êtes belle et attirante, ma chère… mais ce n’est pas tout ! Vous êtes anglaise et notre hôtesse déteste vos compatriotes.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir amenée chez elle ?

— Il n’était pas question que je vous abandonne à la maison !

— Vous auriez pu décliner l’invitation.

— On ne peut et ne doit rien refuser à Zeinab Soleiman.

Agacée, Clarissa se préparait à répondre sèchement quand une arrivée provoqua une certaine agitation. La porte donnant sur le vestibule s’était ouverte sur un nouveau visiteur.

— Sélim, quelle bonne surprise ! s’exclama la maîtresse de maison. Nahwat m’avait dit que tu étais à Alexandrie.

— J’ai réussi à rentrer plus tôt que prévu, répliqua Sélim Abdelmoneim.

Nahwat s’approcha de son mari, qu’elle n’avait pas vu depuis plus d’une semaine. Les plantations de coton qu’il possédait dans le Delta le tenaient souvent éloigné du Caire et elle souffrait de ses absences répétées quand, l’été terminé, elle ne pouvait plus séjourner auprès de lui à Alexandrie, où se trouvaient les bureaux d’exportation.

Tout en échangeant quelques mots avec Nahwat, Sélim Abdelmoneim s’était avancé dans le salon. Le chanoine Drioton eut droit à une chaleureuse poignée de main ainsi que Jérôme Courson qu’il paraissait tenir en sympathie. Puis Jean Roussel bénéficia de son attention. A mesure qu’il s’approchait, Clarissa pouvait détailler sa physionomie. De ses yeux noirs, il scrutait ses interlocuteurs. Lorsque vint son tour, la jeune femme releva le défi. Sans un battement de paupières, elle le fixa.

— Lady Ravenstone, dit-il dans un français à peine teinté d’accent, je vous souhaite un heureux séjour au Caire.

Sa voix basse, son élocution lente reflétaient un calme intérieur qui ôta à la jeune femme son habituelle assurance.

— Resterez-vous longtemps dans notre pays ?

— Tout dépendra de mon hôte, répliqua-t-elle en posant sa main sur le bras de Jean Roussel qui se trouvait à ses côtés.

Le sourire de Sélim était étonnamment juvénile. Néanmoins, les responsabilités et la réflexion avaient forgé les traits de son visage. Des cheveux noirs auréolaient un front réfléchi que barraient d’épais sourcils, et le teint mat s’accordait au regard d’encre. Une impression de familiarité surprit Clarissa à mesure qu’elle observait son interlocuteur mais ce fut en le regardant s’éloigner qu’elle comprit qu’il lui rappelait les pharaons.

Dès qu’ils eurent quitté les lieux, elle questionna Jean Roussel sur la famille Abdelmoneim.

— Non seulement Sélim porte un nom prestigieux mais il le sert. C’est un homme étonnant, résolument moderne et pourtant respectueux du passé, un homme qui certainement laissera son empreinte dans l’évolution de son pays.




1. En Egypte, les femmes gardent leur nom et ne prennent pas celui de leur époux. Dans cet ouvrage où sont présents les Occidentaux, l’auteur a préféré adopter nos habitudes. Les femmes porteront le nom de leur mari.
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