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Prologue


J’avais dix-sept ans quand ma vie a été bouleversée à tout jamais.


Je sais que certaines personnes sont intriguées en m’entendant dire cela. Elles me regardent d’un air étrange comme si elles essayaient de deviner ce qui a bien pu m’arriver. Ayant passé presque toute ma vie ici, je n’éprouve pas le besoin de m’expliquer. Ou alors il faudrait me laisser plus de temps qu’on ne m’en accorde en général : mon histoire ne se résume pas en deux ou trois phrases, on ne peut la réduire à un récit court et précis. Et même si quarante années se sont écoulées depuis, les gens d’ici, qui me connaissaient alors, se passent très bien de mes explications. En fait, mon histoire est aussi un peu la leur, car nous avons tous été touchés par elle. Même si je l’ai été plus qu’aucun autre.


Nous sommes le 12 avril et, en sortant de chez moi, je remarque malgré le ciel maussade que les cornouillers et les azalées sont en fleur. Il fait frais et je remonte légèrement le col de ma veste, mais je sais que d’ici quelques semaines la grisaille cédera la place à ces journées qui font de la Caroline du Nord une des plus belles régions du monde.


J’ai cinquante-sept ans, pourtant je me souviens encore de cette année-là dans ses moindres détails. Elle revit souvent en moi, et chaque fois que je la ressuscite, c’est un curieux mélange de peine et de joie qui m’envahit. Parfois j’aimerais pouvoir remonter le temps et effacer tout ce qui fut triste, seulement la gaieté ne disparaîtrait-elle pas aussi ? Je laisse donc mes souvenirs m’entraîner comme ils l’entendent. Ce qui m’arrive plus fréquemment que je n’ose l’avouer.


À chacun d’eux, mon cœur se serre. Je ferme les yeux et les années défilent, comme une horloge dont les aiguilles tourneraient à l’envers. Et comme par les yeux d’un autre je me regarde rajeunir. Mes cheveux redeviennent bruns, les rides autour de mes yeux s’évanouissent, mes bras et mes jambes retrouvent leur tonicité. Ce que j’ai appris de la vie s’estompe et c’est l’innocence qui s’impose au fur et à mesure que cette année mémorable se rapproche.


Puis le décor autour de moi se met à changer lui aussi : les routes se rétrécissent, certaines ne sont plus recouvertes que de gravier, les banlieues envahissantes sont reconquises par les fermes, les rues du centre-ville s’animent. Les gens attendent devant la boulangerie Sweeney ou la vitrine de la boucherie Palka. Les hommes portent des chapeaux, les femmes sont en robe. Et au bout de la rue, la cloche sonne dans le beffroi du tribunal.


Je rouvre les yeux face au fronton de l’église baptiste, et tout en le contemplant, je me revois exactement. Je m’appelle Landon Carter. Et j’ai dix-sept ans.


Voilà mon histoire. Je promets de ne rien vous cacher.


Sans doute rirez-vous d’abord ; ensuite vous pleurerez...


Ne dites pas que je ne vous avais pas prévenus.














1.


En 1958, Beaumont, sur la côte de Caroline du Nord près de Morehead City, était une petite ville comme on en trouve tant dans le Sud. En été il régnait une telle moiteur que, le temps d’aller chercher son courrier à la boîte aux lettres et de revenir, vous étiez en nage ; et d’avril à octobre les enfants jouaient pieds nus sous les chênes drapés de mousse espagnole. Les conducteurs vous saluaient même s’ils ne vous connaissaient pas, et l’air embaumait le pin, le sel et la mer, ce parfum si particulier à la région. Pour les gens, la vie se résumait à pêcher le poisson dans le détroit de Pamlico ou le crabe dans la Neuse. Les bateaux mouillaient partout dans l’Intracoastal Waterway. On ne recevait que trois chaînes de télévision, ce qui n’avait jamais gêné ceux qui avaient grandi ici. À l’époque, notre vie s’organisait autour des églises. Notre ville n’en comptait pas moins de dix-huit : l’église de l’Amitié chrétienne, celle des Pardonnes, celle de l’Expiation dominicale et, bien sûr, les églises baptistes, lesquelles, dans ma jeunesse, étaient de loin les plus répandues. On en trouvait pratiquement à tous les coins de rue et chacune se considérait supérieure aux autres. Il y en avait de tous les types : les baptistes volontaristes, les baptistes du Sud, les congrégationalistes, les missionnaires, les indépendantes... bref, vous voyez le tableau.


Tous les ans, l’église baptiste du centre-ville – celle du Sud plus précisément – patronnait, en collaboration avec le lycée local, le spectacle de Noël au Théâtre municipal de Beaufort : c’était l’événement de l’année. Il s’agissait d’une pièce écrite par Hegbert Sullivan, pasteur de cette paroisse depuis que les eaux de la mer Rouge s’étaient ouvertes devant Moïse. Bon, d’accord, il n’était peut-être pas si vieux, mais bien assez puisqu’on devinait ses veines sous sa peau translucide. Et il avait des cheveux aussi blancs que la fourrure des Jeannot Lapins qu’on vend à Pâques.


En fait, le pasteur avait écrit L’Ange de Noël parce qu’il refusait qu’on joue Le Conte de Noël de Charles Dickens. À ses yeux, Scrooge n’était qu’un païen. Et il devait son salut non à des anges mais à des fantômes dont on ignorait s’ils étaient bien des envoyés du Seigneur. Comment savoir alors si le vieil avare ne sombrerait pas à nouveau dans le péché ? La fin de l’histoire manquait de clarté à ce sujet. Et, n’accordant aucune confiance à des apparitions qui n’auraient pas explicitement été dépêchées par Dieu, Hegbert avait tenté de résoudre le problème en changeant la fin de la pièce. Ainsi n’avait-il pas hésité à transformer le vieux Scrooge en prêcheur et à l’envoyer à Jérusalem retrouver l’endroit où Jésus enseignait aux scribes. De telles innovations avaient remporté un piètre succès et les fidèles avaient assisté au spectacle les yeux écarquillés. Le journal lui-même commenta : « Cette pièce nous a certes paru très intéressante, mais il ne s’agit pas exactement de celle à laquelle nous étions tous attachés... »


Hegbert décida alors d’écrire son propre scénario. Il avait passé sa vie à rédiger des sermons. Certains, il fallait le reconnaître, étaient particulièrement saisissants ; surtout ceux qui invoquaient la « colère de Dieu fondant sur les fornicateurs ». Le pasteur se mettait dans tous ses états dès qu’il abordait ce sujet. C’était son point sensible.


Enfants, dès qu’on le voyait dans la rue avec mes copains, on se cachait derrière les arbres et on criait « Hegbert est un fornicateur ! » en gloussant comme des idiots. On se croyait malins. Le vieil homme s’arrêtait net et ses oreilles s’allongeaient dans notre direction – oui, je le jure devant Dieu, elles se mettaient vraiment à bouger –, il devenait aussi cramoisi que s’il venait d’avaler de l’essence et, le long de son cou, de grosses veines vertes se gonflaient, comme l’Amazone sur une carte du National Geographic. Les yeux plissés, il nous cherchait. Puis, aussi subitement qu’il avait rougi, son visage retrouvait sa pâleur naturelle et son teint maladif. Bigre, c’était quelque chose à voir, croyez-moi. La main plaquée sur la bouche pour étouffer nos rires, nous regardions Hegbert – mais quels parents avaient pu affubler leur fils d’un nom pareil ? –, il attendait qu’on se trahisse, comptant que nous serions stupides à ce point. Et d’un coup, ses yeux de fouine traversaient le tronc qui nous servait de cachette.


– Je sais qui est avec toi, Landon Carter, lançait-il, et Dieu le sait également.


Il laissait sa phrase faire son effet un bref instant puis il reprenait sa route. Le dimanche suivant, il profitait du sermon pour assener une sentence du genre « Dieu est miséricordieux avec les enfants, mais seulement s’ils le méritent », en nous regardant fixement. Sans la moindre honte, nous nous tassions alors sur nos bancs pour ne pas pouffer de rire. Hegbert ne comprenait rien aux enfants, ce qui était bizarre d’ailleurs, vu qu’il avait une fille. Enfin, c’était peut-être là l’explication justement. Mais j’y reviendrai plus tard.


Comme je le disais, Hegbert avait donc écrit L’Ange de Noël et décidé de le faire jouer. À la surprise générale, la pièce n’était pas mauvaise. Elle racontait l’histoire de Tom Thornton, un homme très pieux qui perd la foi lorsque sa femme meurt en couches. Il élève l’enfant seul, mais il est loin d’être le père idéal. Pour Noël, la petite fille rêve d’une boîte à musique au couvercle gravé d’un ange dont elle a découpé la photo dans un vieux catalogue. Le pauvre père cherche ce coffret partout, en vain. Le soir de Noël il est toujours bredouille, lorsqu’une inconnue lui promet de l’aider. Elle l’emmène d’abord avec elle secourir un sans-abri, puis rendre visite à des enfants dans un orphelinat et à une vieille femme seule. La bienfaitrice demande alors à Tom Thornton ce que lui-même désire en ce jour de fête et le veuf répond qu’il voudrait que sa femme revienne. L’inconnue le conduit jusqu’à la fontaine de la ville et lui dit de regarder dans l’eau, qu’il y trouvera ce qu’il cherche. Sur la surface miroitante le visage de sa petite fille se dessine, et Tom fond en larmes. Quand il relève la tête, la mystérieuse dame a disparu sans laisser de trace. Sur le chemin du retour, il médite le sens de sa vision. Puis il se rend dans la chambre de son enfant. En la regardant dormir, il comprend qu’elle représente tout ce qui lui reste de sa femme et pleure comme une madeleine, conscient qu’il n’a pas toujours été un bon père. Le lendemain matin, comme par magie, la boîte à musique se trouve sous l’arbre. La gravure représente la généreuse dame de la veille.


À chaque représentation annuelle, les spectateurs pleuraient à chaudes larmes et la salle était comble, Hegbert avait dû déménager la scène de l’église au Théâtre municipal de Beaufort qui pouvait recevoir une assistance plus nombreuse. Et lorsque j’étais lycéen, on donnait deux représentations qui chacune remplissait la salle. Il s’agissait d’un véritable événement, surtout quand on savait qui étaient les acteurs.


Hegbert, en effet, voulait que les rôles soient interprétés par des élèves de terminale et non par une troupe de professionnels. Sans doute pensait-il que cela constituerait pour eux une expérience formatrice : les jeunes gens allaient à l’université et risquaient d’y rencontrer toutes sortes de fornicateurs. Comme vous pouvez le voir, le cher pasteur tenait beaucoup à nous protéger de la tentation. Il voulait qu’on sache que Dieu nous surveillait même quand nous nous trouvions loin de chez nous, et que si nous avions foi en Lui, tout irait bien. C’est une leçon que j’ai fini par apprendre un jour, mais pas auprès d’Hegbert.


 


Comme je vous le disais, Beaufort n’était ni plus ni moins qu’une petite ville du Sud. Au passé riche pourtant : le pirate Barbenoire y avait vécu et, selon la légende, son bateau, la Vengeance de la Reine Anne, aurait sombré non loin de là. Récemment, des océanographes ou des archéologues, ou je ne sais quels spécialistes encore qui s’intéressent à ce genre d’histoire, ont annoncé qu’ils l’avaient retrouvé. Seulement personne n’en est certain vu qu’il gît dans les fonds marins depuis deux cent cinquante ans. De plus, il est illusoire d’espérer retrouver les papiers du navire dans la boîte à gants pour en vérifier l’immatriculation !


Beaufort a beaucoup changé depuis les années 50, mais n’allez pas croire que ce soit une grande ville ; elle était et restera une modeste bourgade. Quand j’étais enfant, son nom méritait à peine de figurer sur une carte. Pour vous donner une idée de ses dimensions, la circonscription dont elle fait partie et qui couvre tout l’est de l’État, soit une cinquantaine de milliers de kilomètres carrés, ne comprend pas une seule agglomération de plus de vingt-cinq mille habitants. Et, comparée à elles, Beaufort a toujours été considérée comme petite.


La circonscription de mon père s’étendait entre Raleigh à l’ouest et Wilmington au nord, jusqu’à la frontière de Virginie. Vous avez sans doute entendu parler de lui. C’était une légende vivante et aujourd’hui encore sa renommée perdure. Il s’appelait Worth Carter et a été membre du Congrès pendant près de trente ans. Tous les deux ans, à la période des élections, il ressortait ses autocollants « Worth Carter représente... » sur lequel il avait ménagé un espace pour que chacun puisse ajouter le nom de sa ville. Pour prouver que c’était un bon père de famille, ma mère et moi l’accompagnions. Je me souviens de ces vignettes sur les pare-chocs, « Otway », « Chocawinity », « Seven Springs ». De nos jours, ça ne prendrait pas, mais à l’époque c’était de la publicité d’avant-garde. J’imagine qu’aujourd’hui certains rempliraient la case vide de toutes sortes d’obscénités ; du temps de mon père ça ne s’est jamais produit – pas à notre connaissance en tout cas. Ou une fois peut-être. Un fermier du comté Duplin avait inscrit « la merde » et quand ma mère l’a vu, elle m’a couvert les yeux en priant le Ciel que cette pauvre andouille de demeuré soit pardonnée. Ce ne sont pas exactement les mots qu’elle a employés mais c’était l’idée générale.


Mon père donc, Monsieur le Député, était une huile ; personne ne l’ignorait, et le vieil Hegbert moins que quiconque. Or ces deux-là ne s’entendaient pas, mais alors pas du tout. Mon père assistait aux offices chaque fois qu’il venait à Beaufort, et il faut bien avouer que c’était plutôt rare. De son côté, Hegbert avait deux phobies : les fornicateurs, voués d’après lui à nettoyer éternellement les pissotières de l’enfer, et le communisme, « maladie qui condamne l’humanité à l’impiétisme ». Bien que ce mot n’existe pas – je n’ai pu le trouver dans aucun dictionnaire –, la congrégation comprenait ce que le pasteur entendait par là. Elle savait également qu’il prononçait ces paroles spécialement à l’intention de mon père qui, assis, les yeux fermés, faisait semblant de ne pas entendre. Il appartenait à l’un de ces comités de surveillance de la propagande rouge qui, disait-on, contaminait toutes les activités dirigeantes de notre pays, la Défense nationale, l’enseignement universitaire ou même les plantations de tabac. N’oubliez pas que cela se passait à l’époque de la guerre froide. La situation politique était très tendue et nous autres, habitants de Caroline du Nord, avions besoin de la ramener à des considérations plus personnelles. Quoi qu’il en soit, mon père s’est toujours efforcé de s’attacher aux faits, alors que ces derniers sont hors de propos pour des gens comme Hegbert.


Quand mon père rentrait à la maison après l’office, il articulait une formule du type : « Le révérend Sullivan était en grande forme aujourd’hui. J’espère que tu as suivi ce passage des Écritures où Jésus parle des pauvres. » Bien sûr, papa...


Il essayait de voir le bon côté des choses en toutes circonstances. C’est probablement ce qui explique qu’il soit resté si longtemps au Congrès. Et il savait toujours trouver un mot gentil, même lorsqu’il embrassait le plus vilain rejeton de la création. « Qu’il est sage ! » s’écriait-il devant un bébé à la tête disproportionnée, ou, devant une pauvre enfant défigurée par une tache de naissance : « Je parie que c’est la plus gentille petite fille du monde. » Un jour, il a même déclaré à un petit garçon que sa mère poussait en fauteuil roulant : « Je suis prêt à parier dix contre un que tu es le plus intelligent de ta classe. » Et c’était vrai ! Mon père était très fort à ce jeu-là, à tous les coups il tapait dans le mille. Une chose est sûre, ce n’était pas un méchant bougre. D’ailleurs il ne m’a jamais frappé.


En revanche, il ne s’est pratiquement jamais occupé de moi. Je déteste parler ainsi : de nos jours tout le monde invoque ce genre de prétexte pour excuser son comportement. « Mon père ne m’aimait pas, alors je suis devenue strip-teaseuse... » Je n’évoque donc pas l’absence de mon père pour absoudre celui que je suis devenu mais simplement parce que c’est une réalité. Neuf mois sur douze, il vivait à Washington, à cinq cents kilomètres de la maison. Ma mère restait à Beaufort parce qu’ils voulaient tous les deux que je sois élevé comme ils l’avaient été eux-mêmes. Seulement le père de mon père, lui, l’emmenait à la chasse et à la pêche, assistait à ses anniversaires, lui avait appris à jouer au ballon, et toutes ces petites choses, mises les unes au bout des autres, comptent plus qu’on ne croit dans l’éducation d’un enfant. Mon paternel en revanche était pour moi un étranger, je le connaissais à peine. Les cinq premières années de ma vie, j’ai cru que tous les pères vivaient loin de leurs enfants. Ce n’est que lorsqu’à l’école maternelle mon meilleur ami Éric Hunter m’a demandé qui était ce type qu’il avait vu chez moi la veille que j’ai compris que ma situation ne correspondait peut-être pas tout à fait à la normale.


– C’est mon père, avais-je répondu.


– Oh, s’était étonné Éric en fouillant dans mon panier-repas à la recherche de mon Milky-Way. Je savais pas que t’avais un père.


Vous parlez d’une gifle.


J’ai donc été élevé par ma mère. Oh, bien sûr, c’était une femme adorable, douce, gentille ; bref, le genre de mère dont tout le monde rêve. Malheureusement, elle ne pouvait pas remplacer ce père dont j’avais besoin et qui me décevait de plus en plus. Or tout jeune déjà, j’étais une sorte de révolté. Il m’arrivait de faire le mur pour aller avec mes copains recouvrir de savon les vitres d’une voiture ou manger des cacahuètes grillées au cimetière derrière l’église. Rien de méchant, en fait ! N’empêche que dans les années 50 ce genre d’exploit suffisait pour que les autres parents murmurent à leurs enfants, en secouant la tête : « Tu ne voudrais tout de même pas mal tourner comme le fils Carter ? Il est sur la mauvaise pente. »


Moi, un mauvais garçon ! Parce que je mangeais des cacahuètes au cimetière. Vous imaginez...


Mais revenons à nos moutons. Mon père et Hegbert ne s’entendaient pas et la politique n’était pas seule en cause. Hegbert avait vingt ans de plus que mon père. Leur dissension remontait à l’époque où Hegbert n’était pas encore pasteur et travaillait pour mon grand-père paternel. Ce dernier, bien qu’il ait passé beaucoup de temps à s’occuper de son fils, était un salopard de la pire espèce. C’est d’ailleurs à lui que nous devons la fortune familiale. N’allez pas imaginer cependant qu’il s’est tué au travail des années durant pour faire laborieusement prospérer son affaire. Mon grand-père était plus malin que ça. Il a fait fortune pendant la Prohibition en se lançant dans la contrebande du rhum cubain. Ensuite il a acheté des terres pour les exploiter et engagé des métayers. Avec une absence de scrupules invraisemblable, il récupérait quatre-vingt-dix pour cent de leurs bénéfices sur les récoltes de tabac, puis leur prêtait de l’argent à des taux d’intérêt faramineux. Son intention n’était pas de récupérer son argent : il préférait mettre la main sur les terrains ou le matériel qu’ils possédaient. Plus tard, lors de ce qu’il a baptisé lui-même son « moment d’inspiration », il avait lancé la Banque de Prêt et d’Investissement Carter. Sa seule possible rivale, une banque située à deux comtés de là, avait été mystérieusement détruite par un incendie et, à cause de la Dépression, n’avait jamais rouvert. Personne n’était dupe, mais tout le monde s’est tu par crainte de représailles. Une crainte des plus justifiées d’ailleurs : outre la banque, d’autres immeubles s’étaient bizarrement envolés en fumée.


Pratiquant des taux d’intérêt scandaleux, mon grand-père amassait toujours plus de terrains et de biens au fur et à mesure que ses clients se trouvaient dans l’incapacité de rembourser leurs emprunts. Au plus profond de la Dépression, il avait ainsi mis en faillite des douzaines d’entreprises du comté, forçant leurs propriétaires dont il savait pertinemment qu’ils ne trouveraient aucun emploi ailleurs à travailler pour lui contre un salaire de misère. Il les tenait en leur promettant de leur revendre leur affaire dès que la situation économique se redresserait. Pas une seule fois il n’a tenu sa promesse.
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