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Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 4 novembre 1931.








L’événement se passe à une époque indéterminée, entre 1830 et 1840 et le décor représente l’endroit modeste mais coquet dont Henry Monnier a fait son cabinet de travail. La pièce est mansardée, les fenêtres sont à tabatière et il y a deux portes. A droite, deux fauteuils auprès d’un guéridon. A gauche, un secrétaire. Au fond, la cheminée.

Le centre de la pièce est occupé par une longue table sur laquelle se trouvent, à droite, une planche à dessin, des crayons, des pinceaux et des godets pour l’aquarelle ; face au public, de quoi écrire ; et, à gauche, un miroir sur un chevalet, des bâtons de maquillage, une serviette et une sorte de champignon sur lequel les acteurs déposent leurs perruques. Il y a trois chaises autour de cette table, la première est à droite, la deuxième au milieu et la troisième à gauche. Sur le dossier de cette dernière, une robe de chambre est posée. Aux murs, des dessins et des aquarelles dont la plupart sont maintenus par des punaises.


ACTE PREMIER

Au lever du rideau, la scène est vide.

On entend une sonnette en coulisse, puis la porte du fond s’ouvre et la bonne fait entrer un monsieur assez élégant, d’une quarantaine d’années et qui porte un collier de barbe noire, c’est Léon Gozlan.

 

La bonne. — Non, Monsieur, Monsieur Henry Monnier n’est pas chez lui, mais je pense qu’il finira bien par rentrer. En tout cas, je vais prévenir Madame que vous êtes là. Quel nom que je dois lui dire ?

Léon Gozlan. — Monsieur Léon Gozlan.

La bonne. — Monsieur Léon… ?

Léon Gozlan. — Gozlan.

La bonne. — Oui… oh ! Ben, vous le lui direz vous-même. (Léon Gozlan, resté seul, regarde, à la place où Henry Monnier dessine, un croquis commencé.)

Léon Gozlan. — Oh… charmant !

Caroline, passant la tête par la porte qui se trouve à gauche. — Ah ! C’est vous, cher Monsieur Gozlan. Notre nouvelle petite bonne écorche tous les noms… et quand je lui ai demandé de me dire au moins comment vous étiez, elle m’a répondu que vous aviez de la fourrure autour de votre col ! Comment vous portez-vous ?

Léon Gozlan. — Le mieux du monde. Mais je suis désolé que cette enfant vous ait dérangée. C’est Henry Monnier que je viens voir…

Caroline. — Oh ! Je pense bien. Mais vous avez dû le voir chez la concierge…

Léon Gozlan. — Chez la concierge ?

Caroline. — Oui. Il n’était pas dans sa loge ?

Léon Gozlan. — Mais non.

Caroline. — Oh ! Vous m’étonnez bien. Il est sorti il y a vingt minutes en me disant qu’il allait passer une heure avec elle.

Léon Gozlan. — En voilà une idée, par exemple !

Caroline. — Là, je suis bien de votre avis. Et voilà huit jours que cela dure, Monsieur Gozlan ! Oui, figurez-vous que depuis une semaine, quand ce n’est pas l’après-midi, c’est le soir, Monsieur Henry Monnier s’installe dans la loge de Madame Fenouillard et pendant une heure ou deux, il bavarde avec elle !… Qu’est-ce que vous voulez… chacun prend son plaisir où il le trouve, n’est-ce pas !

Léon Gozlan. — Tiens, tiens, tiens…

Caroline. — Je n’en suis pas jalouse, croyez-le bien, car c’est une énorme gaillarde d’une soixantaine d’années… mais enfin, on dira ce qu’on voudra, une loge de concierge n’est pas la place d’un homme comme Henry Monnier.

Léon Gozlan. — Voyons… voyons… voyons… Vous permettez que je regarde ce qu’il est en train de faire en ce moment. Où écrit-il ?

Caroline. — Au milieu.

Léon Gozlan, se penchant sur les papiers de Henry Monnier et les feuilletant. — Eh bien ! mais… la voilà, l’explication de ses visites à votre concierge : il est en train d’écrire une scène nouvelle qu’il intitule « Le Roman chez la portière ». Notre ami se documente tout simplement.

Caroline. — C’est possible, après tout. Mais je suis surprise alors que vous ne l’ayez pas vu, en passant.

Léon Gozlan. — Ah ça ! je vous réponds qu’il n’est pas en ce moment chez la concierge. Lorsque je suis passé devant sa loge, il y avait deux femmes seules qui bavardaient avec animation. Je vais l’attendre pendant cinq ou six minutes, si vous me le permettez.

Caroline. — Vous êtes chez vous. (Elle se lève et va pour sortir.)

Léon Gozlan. — Comment va-t-il, Henry Monnier ?

Caroline. — Comme santé, très bien.

Léon Gozlan. — Qu’est-ce qui ne va donc pas ?

Caroline, après une hésitation. — Oh ! Ma foi, tout le reste.

Léon Gozlan. — Allons donc ?

Caroline, revenant s’asseoir. — Monsieur Gozlan, vous l’aimez assez pour que je me confie à vous. La vie pour moi est devenue impossible avec un pareil homme.

Léon Gozlan. — A vous dire le vrai, je n’en suis pas surpris. Et je vous plains, ma pauvre enfant… car vous avez, en somme, tous les désagréments que connaissent les compagnes des hommes célèbres, sans en avoir les avantages puisque votre grand homme est, hélas ! méconnu.

Caroline. — Oh ! Mais, Monsieur Gozlan, comprenez-moi surtout : je n’ai jamais souhaité ni la fortune, ni la gloire – car je n’ai pas plus d’ambition que je n’ai de besoins. La pauvreté n’est rien quand on aime et qu’on est aimée.

Léon Gozlan. — Est-ce qu’il serait infidèle ?

Caroline. — Infidèle ?… Lui !… Grands dieux ! Il est bien trop égoïste pour être infidèle.

Léon Gozlan. — Quelle étrange réponse.

Caroline. — Je me comprends très bien.

Léon Gozlan. — Soit. Mais alors que lui reprochez-vous ?… Bien qu’il soit un observateur impitoyable – cruel même, je ne crois pas qu’il soit méchant…

Caroline. — Lui, méchant ?… Pas du tout.

Léon Gozlan. — Coléreux ?

Caroline. — Non, jamais.

Léon Gozlan. — Avare ?

Caroline. — Bien au contraire.

Léon Gozlan. — Il ne boit pas ?

Caroline. — Oh ! Quelle horreur !

Léon Gozlan. — Il travaille toujours ?

Caroline. — Du matin jusqu’au soir.

Léon Gozlan. — Alors… à qui la faute ?

Caroline. — A son esprit. A cette forme d’esprit qui n’appartient qu’à lui, je pense – et qui devient exaspérante à la longue, je vous le jure. Quand il commence une phrase, on ne sait jamais comment il va la terminer ! Et il n’a que des idées baroques dans la tête. Il y a trois jours, pendant toute la matinée, il a fait celui qui n’entendait plus – et il nous obligeait à hurler autour de lui !… Il a le cerveau fait de telle sorte qu’il dira toujours le contraire de ce qu’il devrait dire. S’il fait très chaud dehors, il rentre en disant : « J’ai peur d’avoir pris froid ! » La pendule sonne-t-elle onze coups – il s’écrie aussitôt : « Trois heures, déjà ! » (Léon Gozlan sourit.) Oui, c’est drôle, en effet… mais imaginez cela pendant dix ans de suite !
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