

[image: couv.jpg]




Aldous Huxley

Temps futurs

 


Traduit de l’anglais

 par Jules Castier

 et révisé par Hélène Cohen






[image: logo.jpg]





 

 

Titre original

Ape and Essence

 

Collection Feux Croisés

 

 

Ce titre étant intraduisible, nous en avons emprunté

 un autre aux vers de Victor Hugo, reproduits ci-dessous :

Temps futurs, vision sublime !

Les peuples sont hors de l’abîme,

Le grand désert est traversé ;

Après les sables, la pelouse,

Et la terre est comme une épouse,

Et l’homme est comme un fiancé.

                                Victor HUGO.

 

 

© Mrs. Laura Huxley, 1948

© Plon, 1949, pour la traduction française, et 2013 pour la présente édition

Création graphique : V. Podevin

© Evgeniy Ivanov/Getty Images

 

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

 



ISBN Plon : 978-2-259-22171-9



						www.plon.fr
					



Du même auteur
 (parmi les ouvrages parus)

Chez Plon


Le Meilleur des mondes, coll. « Feux croisés », 2013.

 

Chez d’autres éditeurs


La Paix des profondeurs, Folio, 1978.


Les Diables de Loudun, Pocket, 1979.


L’Éminence grise, Folio, 1980.


Après le feu d’artifice, 10-18, 1981.


Le Sourire de la Joconde et autres romans, Folio, 1981.


Deux ou trois grâces, 10-18, 1981.


Jaune de crome, 10-18, 1981.


Contrepoint, Pocket, 1989.


Le Génie et la déesse, Pocket, 1992.


Marina di Vezza, Pocket, 1992.


Les Portes de la perception, 10-18, 2001.


Le Meilleur des mondes, Pocket, 2002.


Retour au Meilleur des mondes, Pocket, 2006.


Île, Pocket, 2010.




I 

 
Tallis


C’était le jour de l’assassinat de Gandhi ; mais sur le Calvaire les curieux s’intéressaient plus au contenu de leurs paniers de pique-nique qu’aux répercussions possibles de l’événement, somme toute assez banal, auquel ils étaient venus assister. En dépit de tout ce que peuvent dire les astronomes, Ptolémée avait parfaitement raison : le centre de l’univers est ici, et non là-bas. Gandhi était mort, soit ; mais penché par-dessus sa table de travail dans son bureau, penché par-dessus la table de la Cantine du Studio, Bob Briggs ne pensait qu’à parler de lui-même.

« Vous avez toujours été pour moi un tel soutien ! » m’assura Bob, cependant qu’il se préparait, non sans délectation, à conter le dernier épisode de son histoire.

Mais, au fond, comme je le savais fort bien, et comme Bob lui-même le savait mieux que moi, il ne désirait pas véritablement être soutenu. Il aimait se trouver en difficulté, et il aimait encore davantage parler de son infortune. La difficulté et sa dramatisation verbale lui permettaient de se voir sous la forme de tous les poètes romantiques réunis en un seul – Beddoes recourant au suicide, Byron recourant à la fornication, Keats mourant de Fanny Brawne, Harriet mourant de Shelley. Et, se voyant sous la forme de tous les poètes romantiques, il pouvait oublier pendant quelques instants les deux sources primordiales de son malheur, le fait qu’il n’eût aucun de leurs talents et fort peu de leur puissance sexuelle.


« Nous en étions arrivés au point, dit-il (d’un ton si tragique que l’idée me vint qu’il aurait mieux réussi comme acteur que comme scénariste), nous en étions arrivés au point, Elaine et moi, où nous avions le même sentiment que… que Martin Luther.

— Martin Luther ? répétai-je, un peu surpris.

— Vous savez bien, ich kann nicht anders1. C’est simple, nous ne pouvions pas. Mais absolument pas faire autre chose que de filer ensemble à Acapulco. »

Et Gandhi, songeai-je, ne pouvait absolument pas faire autre chose que de résister d’une façon non violente à l’oppression, aller en prison et recevoir, en fin de compte, une balle dans la peau.

« Alors, voilà, continua-t-il, nous avons pris un avion, et nous sommes allés à Acapulco.

— Enfin !

— Qu’entendez-vous par enfin ?

— Ma foi, vous y pensiez depuis longtemps, n’est-ce pas ? »

Bob parut contrarié. Mais je me rappelai toutes les occasions antérieures où il m’avait parlé du problème. Devait-il, ou non, « faire d’Elaine sa maîtresse » ? (C’était là sa façon merveilleusement archaïque de s’exprimer.) Devait-il, ou non, demander à Miriam de divorcer ?

Divorcer d’avec la femme qui, au sens fort, était encore ce qu’elle avait toujours été, son unique amour ; mais dans un autre sens fort réel Elaine était également son unique amour, et elle le serait encore davantage s’il se décidait finalement (et c’est pourquoi il ne pouvait pas se décider) à « faire d’elle sa maîtresse ». Être ou ne pas être, le soliloque s’était poursuivi durant la majeure partie de deux années et si Bob avait pu en faire à sa guise, il se serait poursuivi dix ans de plus. Il lui plaisait que ses difficultés fussent chroniques et principalement verbales, jamais assez charnelles pour infliger à sa virilité incertaine une nouvelle épreuve humiliante. Mais sous l’influence de son éloquence, de cette façade baroque que constituent son profil et ses cheveux prématurément neigeux, Elaine s’était manifestement lassée d’une saloperie simplement chronique et platonique. Bob reçut un ultimatum : ce serait Acapulco ou la rupture.

Le voilà donc voué et condamné à l’adultère, non moins irrévocablement que Gandhi avait été voué et condamné à la non-violence, à la prison et à l’assassinat, mais – il est permis de le soupçonner – avec des pressentiments plus nombreux et plus profonds. Pressentiments que la suite des événements avait pleinement justifiés. Car, bien que le pauvre Bob ne me dît pas d’une façon précise ce qui s’était passé à Acapulco, le fait qu’Elaine « se conduise à présent d’une façon étrange » (c’est ainsi qu’il exprima la chose), et qu’on l’ait vue plusieurs fois en compagnie de cet inqualifiable baron moldave dont j’ai heureusement oublié le nom, semblait conter toute la risible et pathétique histoire. Et, pendant ce temps, Miriam n’avait pas seulement refusé de divorcer : elle avait profité de l’absence de Bob et du fait qu’elle possédait sa procuration pour faire transférer du nom de celui-ci au sien propre le titre de propriété du ranch, les deux automobiles, les quatre maisons de rapport, les terrains d’angle à Palm Springs et toutes les valeurs. Et pendant ce temps il devait trente-trois mille dollars au Gouvernement à titre d’arriérés d’impôt sur le revenu. Mais quand il avait demandé à son producteur ces deux cent cinquante dollars supplémentaires par semaine qui lui avaient été pratiquement promis, il n’avait obtenu qu’un long silence lourd de significations.

« Alors, Lou ? »

Scandant ces mots avec solennité, Lou Lublin donna sa réponse.

« Bob, dans ce studio, en ce moment, Jésus-Christ lui-même ne pourrait pas recevoir d’augmentation. »

Le ton était amical ; mais quand Bod voulut insister, Lou avait tapé du poing sur son bureau et lui avait dit qu’il ne se conduisait pas en bon Américain. Ce qui avait mis fin à la discussion.

Bob continuait à parler. Mais quel sujet, songeai-je, pour un grand tableau religieux ! Le Christ, devant Lublin, mendiant une modeste augmentation de deux cent cinquante dollars par semaine, et se la voyant refuser tout net. Ce serait un des thèmes préférés de Rembrandt, dessiné, gravé, peint une vingtaine de fois. Jésus s’éloignant tristement dans les ténèbres de sa dette envers le Trésor public, tandis que, dans l’éclairage de gloire, étincelant de pierreries et de reflets métalliques, Lou, coiffé d’un énorme turban, glousserait encore de triomphe à l’idée du bon tour qu’il venait de jouer à l’Homme des Douleurs.

Et il y aurait la version donnée par Breughel du même sujet. Une vaste vue synoptique de tout le studio ; une comédie musicale à trois millions de dollars, en cours de tournage, avec tous les détails techniques fidèlement reproduits ; deux ou trois mille personnages, tous parfaitement typés, et dans l’angle inférieur de la toile, à droite, on finirait par découvrir, après de longues recherches, un Lublin, pas plus gros qu’une sauterelle, accablant de mépris un Jésus encore plus minuscule.

« Mais j’ai eu une idée absolument épatante pour un scénario original », avait dit Bob, avec cet optimisme forcé qui est, pour l’homme aux abois, la seule alternative au suicide. « Mon agent en est absolument emballé, il trouve que je devrais pouvoir le vendre cinquante ou soixante mille. »

Il se mit à raconter l’histoire.

Songeant toujours au Christ devant Lublin, je me représentais la scène telle que l’eût peinte Piero, la composition lumineusement explicite, équation de vides et de pleins équilibrés, de teintes en harmonie et en contraste ; les personnages figés dans une attitude sereine. Lou et ses producteurs adjoints seraient tous coiffés de ces énormes cônes renversés en feutre blanc ou coloré, qui, dans le monde de Piero, ont la double fonction d’accentuer la nature géométrique solide du corps humain et l’étrangeté des Orientaux. Malgré toute leur douceur soyeuse, les plis de chacun des vêtements auraient le caractère inévitable et définitif de syllogismes sculptés dans le porphyre et, d’un bout à l’autre de l’ensemble, on sentirait la puissance universelle du Dieu de Platon, à jamais occupé à mathématiser le chaos pour en faire l’ordre et la beauté de l’art.


Mais, à partir du Parthénon et du Timée, une logique spécieuse mène à la tyrannie qui, dans la République, est présentée comme la forme idéale de gouvernement. Dans le domaine de la politique, l’équivalent d’un théorème est une armée parfaitement disciplinée ; celui d’un sonnet ou d’un tableau, un état soumis à un régime policier, sous une dictature. Le Marxiste se qualifie de scientifique, et à cette revendication le Fasciste en ajoute une autre : il est le poète – le poète scientifique – d’une mythologie nouvelle. Ils sont l’un et l’autre justifiés dans leurs prétentions ; car chacun d’eux applique aux situations humaines les procédés qui se sont révélés efficaces dans le laboratoire et dans la tour d’ivoire. Ils simplifient, ils réduisent à l’état d’abstraction, ils éliminent tout ce qui est étranger à leurs desseins, et passent sous silence tout ce qu’il leur plaît de considérer comme non essentiel ; ils imposent un style, ils contraignent les faits à confirmer l’hypothèse de leur choix, ils consignent à la corbeille à papiers tout ce qui, selon eux, n’atteint pas à la perfection. Et parce qu’ils agissent ainsi en bons artistes, en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouvés, les prisons sont pleines, les hérétiques en matière politique sont exploités à mort comme des esclaves, les droits et les préférences des simples individus sont méconnus, les Gandhis sont assassinés et, du matin au soir, un million de maîtres d’école et de speakers de radio proclament l’infaillibilité des patrons qui se trouvent pour le moment être au pouvoir.

« Après tout, dit Bob, il n’y a aucune raison pour qu’un film ne soit pas une œuvre d’art. C’est ce maudit esprit mercantile… » Il parlait avec la vertueuse indignation d’un artiste sans talent s’en prenant au bouc émissaire auquel il fait porter les conséquences lamentables de sa propre médiocrité.

« Croyez-vous que Gandhi se soit intéressé à l’art ? demandai-je.

— Gandhi ? Non, bien sûr que non.

— Je pense que vous avez raison, fis-je en accord. Ni à l’art ni à la science. Et c’est pourquoi nous l’avons tué.


— Nous ?

— Oui, nous. Les intellectuels, les actifs, les préparateurs de l’avenir, ceux qui croient à l’Ordre et à la Perfection. Tandis que Gandhi était un réactionnaire qui ne croyait qu’aux gens. Aux petits individus misérables qui se gouvernent eux-mêmes, village par village, et qui adorent le Brahmane qui est aussi l’Atman. C’était intolérable. Rien d’étonnant à ce que nous lui ayons fait son affaire. »

Mais tout en parlant je pensais que ce n’était pas là toute l’histoire. L’histoire complète comprenait une incohérence, presque une trahison. Cet homme qui ne croyait qu’aux gens s’était laissé prendre à la folie collective infra-humaine du nationalisme, aux institutions prétendument surhumaines, mais en fait diaboliques, de l’État-nation. Il s’était laissé prendre à ces choses parce qu’il s’imaginait pouvoir modérer la folie et convertir ce que l’État a de satanique en quelque chose qui ressemble à de l’humanité. Mais le nationalisme et la politique de la puissance s’étaient avérés trop forts pour lui. Ce n’est pas au centre, ce n’est pas de l’intérieur de l’organisation que le saint peut guérir notre démence enrégimentée ; ce n’est que par l’extérieur, à la périphérie. S’il s’intègre lui-même à la machine qui incarne la folie collective, de deux choses l’une : ou bien il demeure lui-même, auquel cas la machine l’utilisera aussi longtemps qu’elle le pourra et, quand il sera devenu inutilisable, le rejettera ou le détruira ; ou bien il sera transformé à la ressemblance du mécanisme avec lequel et contre lequel il travaille, et dans ce cas l’on verra les Saintes Inquisitions et les alliances avec n’importe quel tyran disposé à garantir les privilèges ecclésiastiques.

« Enfin, pour en revenir à leur dégoûtant esprit commercial…, finit par dire Bob. Tenez, je vais vous donner un exemple. »

Mais je songeais que le rêve de l’Ordre engendre la tyrannie, le rêve de la Beauté monstres et violence. Athéna, patronne des arts, est aussi déesse de la guerre scientifique, le Chef céleste de tous les États-majors généraux. Nous avons tué Gandhi parce que, après avoir joué brièvement (et mortellement) le jeu politique, il refusait de continuer à rêver notre rêve d’un Ordre national, d’une Beauté sociale et économique, parce qu’il essayait de nous ramener aux faits concrets et cosmiques des êtres authentiques et de la Lumière intérieure.

Les manchettes des journaux que j’avais vues ce matin-là étaient des paraboles, l’événement qu’elles enregistraient une allégorie et une prophétie. Dans cet acte symbolique, nous qui désirions si ardemment la paix nous avions rejeté le seul moyen possible de parvenir à la paix et avions promulgué un avertissement à tous ceux qui, à l’avenir, pourraient défendre d’autres lignes de conduite que celles qui mènent inévitablement à la guerre.

« Ma foi, si vous avez fini votre café, dit Bob, partons. »

Nous nous levâmes et sortîmes au soleil. Bob me prit le bras et le serra.

« Vous m’avez énormément aidé, m’assura-t-il à nouveau.

— Je voudrais pouvoir le croire, Bob.

— Mais c’est vrai, c’est vrai. »

Et peut-être était-ce vrai, en effet, en ce sens que laver son linge sale devant un public bienveillant, cela le réconfortait, lui donnait la sensation de ressembler davantage aux Romantiques.

Nous avons marché encore quelque temps en silence, passant devant les salles de projection et entre les bungalows churrigueresques2
de la direction. Au-dessus de l’entrée du plus vaste d’entre eux une grande plaque de bronze portait l’inscription : PRODUCTIONS LOU LUBLIN.

« Et au sujet de cette augmentation de traitement ? demandai-je. Entrons-nous pour tenter encore un essai ? »

Bob émit un petit rire lugubre, et il y eut un nouveau silence. Lorsque enfin il parla, ce fut d’un ton pensif.

« Dommage, cette histoire du vieux Gandhi. Son grand secret, c’était de ne rien désirer pour lui-même, je suppose.

— Oui, je pense que c’était là un des secrets.


— J’aurais bien aimé ne pas avoir autant de désirs.

— Et moi, donc ! ai-je renchéri avec ferveur.

— Et quand, en fin de compte, on obtient ce qu’on veut, ce n’est jamais ce qu’on attendait. »

Bob soupira et demeura silencieux. Il songeait sans doute à Acapulco, à l’horrible nécessité de passer de la phase chronique à la phase aiguë, de ce qui était vague et verbal à ce qui n’était que trop nettement et concrètement charnel.

Nous avons longé la rue des bungalows de la direction, puis traversé un parc de stationnement et sommes entrés dans un canyon entre de hauts studios d’enregistrement. Un tracteur passa, remorquant une plate-forme chargée de la moitié inférieure du portail ouest d’une cathédrale italienne du XIIIe siècle.

« C’est pour Catherine de Sienne.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le nouveau film de Hedda Boddy. J’ai travaillé au script, il y a deux ans. Puis ils l’ont donné à Streicher. Et après cela, il a été récrit par l’équipe O’Toole-Menendez-Boguslavsky. Il est infect. »

Un autre tracteur passa avec fracas, portant la moitié supérieure du portail de la cathédrale et une chaire de Nicola Pisano.

« Quand on y réfléchit, dis-je, elle ressemble beaucoup à Gandhi par certains côtés.

— Qui donc ? Hedda ?

— Non, Catherine.

— Ah ! oui. Je croyais que vous parliez du pagne.

— Je parlais des saints qui se mêlent de politique. On ne l’a pas lynchée, bien sûr, mais c’est seulement parce qu’elle est morte trop jeune. Les conséquences de sa politique n’avaient pas eu le temps de se faire sentir. Est-ce que vous entrez dans tous ces détails-là, dans le script ? »

Bob hocha la tête.

« Trop déprimant, dit-il. Le public aime que ses stars réussissent. D’ailleurs comment parler de politique ecclésiastique ? Ce serait certainement anticatholique, et ce pourrait aisément devenir anti-américain. Non, nous jouons un jeu sûr ; nous concentrons tout sur le type à qui elle dictait ses lettres. Il est follement amoureux, mais tout ça, c’est sublimé et spiritualisé, et après qu’elle est morte il entre dans un ermitage et prie devant son portrait. Et il y a l’autre type qui l’a bel et bien pelotée. Il en est question dans ses lettres. Ça, nous en tirons tout ce que ça peut donner. Ils espèrent toujours pouvoir engager Humphrey… »

Un coup de klaxon violent nous fit sursauter tous les deux.

« Attention ! »

Bob m’attrapa par le bras et me tira en arrière. De la cour derrière le bureau des Scénarios, un camion de deux tonnes déboucha sur la chaussée.

« Vous pouvez pas regarder où vous allez ? cria le chauffeur en passant.

— Idiot ! hurla Bob en retour, puis, se tournant vers moi : Vous voyez son chargement ? Rien que des scripts. – Il hocha la tête. – On les emporte à l’incinérateur. C’est bien là leur place. Pour un million de dollars de littérature. »

Il se mit à rire avec une amertume mélodramatique.

Vingt mètres plus loin, le camion vira brusquement à droite. Sa vitesse devait être excessive ; propulsés par la force centrifuge, une demi-douzaine de scripts qui étaient sur le dessus s’éparpillèrent sur la chaussée. Semblables à des prisonniers de l’Inquisition, pensais-je, réussissant une évasion miraculeuse sur le chemin du bûcher.

« Ce type-là ne sait pas conduire, grommela Bob. Un de ces jours, il tuera quelqu’un.

— Mais, en attendant, voyons qui a été sauvé. »

Je ramassai le script le plus proche.

« Une femme vaut bien un homme, scénario par Albertine Krebs. »

Bob s’en souvenait. C’était au-dessous de tout.

« Bon, voyons un peu Amanda. – J’en feuilletai les pages. – Ce devait être une comédie musicale. Voici de la poésie.

 

Amélie n’veut pas d’homélie,

Mais Amanda veut un amant… »

 


Bob ne me permit pas de continuer.

« Non, non ! Il a fait quatre millions et demi de dollars pendant la Bataille de Bastogne3. »

Je rejetai Amanda et ramassai un autre des volumes tombés grands ouverts. Celui-là, je le remarquai, était relié en vert et non dans le pourpre réglementaire du studio.

« Temps futurs4, ai-je lu à haute voix sur le plat, où le titre était écrit à la main.

— Temps futurs ? » répéta Bob, avec une certaine surprise.

Je consultai la page de garde.

« Scénario original de William Tallis, Cottonwood Ranch, Murcia, Californie. »

Et voici une note au crayon : « Bulletin de refus envoyé, 11-26-47. Pas d’enveloppe avec adresse. À pilonner » – souligné de deux traits.

« Ils en reçoivent des milliers, de ces trucs-là », expliqua Bob.

Pendant ce temps, j’avais jeté un coup d’œil au scénario.

« Encore de la poésie.

— Bon Dieu ! fit Bob, d’un ton de dégoût.

— Assurément, c’est manifeste, commençai-je à lire :


Assurément, c’est manifeste.



Tous les écoliers ne le savent-ils pas ?



Les fins sont choisies par les singes, les moyens seuls sont de l’homme.



Proxénète de Papio, trésorier des babouins.



La raison arrive en courant, impatiente d’approuver.



Arrive, attrape-néant avec la philosophie, s’aplatissant devant les tyrans.



Arrive, marlou pour la Prusse, avec l’Histoire brevetée de Hegel.



Arrive avec la Médecine pour administrer au Roi des Singes son aphrodisiaque.




Arrive en rimant et avec la Rhétorique pour écrire ses allocutions.



Arrive avec le Calcul pour pointer ses fusées.



Avec précision sur l’orphelinat de l’autre côté de l’océan,



Arrive, ayant visé, avec de l’encens pour prier.



Dévotement Notre Dame afin d’obtenir un coup au but. »

Il y eut un silence. Nous échangeâmes un coup d’œil interrogateur.

« Qu’en pensez-vous ? » dit enfin Bob.

Je haussai les épaules. Je n’en savais vraiment rien.

« En tout cas, ne le jetez pas, reprit-il. Je veux voir quelle touche a le reste. »

Nous nous sommes remis en marche, nous avons une dernière fois tourné à l’angle d’une rue, et nous voilà devant un couvent franciscain parmi les palmiers – le Bâtiment des Auteurs.

« Tallis », se disait Bob à lui-même, tandis que nous entrions. « William Tallis… » Il hocha la tête. « Je n’en ai jamais entendu parler. Et, d’ailleurs, où est-ce, Murcia ? »

Le dimanche suivant, nous connaissions la réponse, nous la connaissions non pas simplement en théorie et sur la carte mais expérimentalement, pour nous y être rendus à 130 à l’heure, dans la Buick décapotable de Bob (ou plutôt de Miriam). Murcia, Californie, c’était deux pompes à essence rouges et une toute petite épicerie, à la lisière sud-ouest du désert Mojave.

La sécheresse tardive avait cédé deux jours auparavant. Le ciel était encore chargé et un vent froid soufflait sans relâche de l’ouest. Spectrales sous leur toiture de nuages couleur d’ardoise, les montagnes de San Gabriel étaient blanches de neige fraîchement tombée. Mais au nord, bien loin dans le désert, le soleil brillait dans une longue bande étroite de lumière dorée. De toute part autour de nous, on voyait les gris argentés doux et somptueux, les ors et les roux pâles de la végétation du désert : touffes de sauge et d’armoise, fétuques et sarrasin, ainsi que, çà et là, un arbre de Josué5
qui avait l’air de gesticuler bizarrement avec une écorce rugueuse semblable à une fourrure de piquants desséchés, et, à l’extrémité de ses bras multi-coudés, garni de touffes épaisses de pointes métalliques vertes.

Un vieillard sourd, à qui nous dûmes hurler nos questions, finit par comprendre ce dont nous parlions. Cottonwood Ranch6
– bien sûr qu’il connaissait. Suivez ce chemin-là, filez vers le sud sur quinze cents mètres, puis tournez vers l’est, longez le fossé d’irrigation sur encore un bon kilomètre, et vous y êtes. Le vieux voulait nous en dire bien plus encore, mais Bob était trop impatient pour écouter. Il embraya, et nous repartîmes.

Le long du fossé d’irrigation, les peupliers et les saules étaient des espèces étrangères au milieu de cette flore coriace et ascétique du désert, s’agrippant comme elles pouvaient à un autre genre d’existence, plus facile, plus voluptueux. Ils étaient dépourvus de feuilles à présent, simples squelettes d’arbres, se détachant en blanc sur le ciel, mais on pouvait s’imaginer l’intensité qu’aurait d’ici trois mois sous le soleil implacable et brillant l’émeraude de leurs jeunes feuilles.

La voiture, qui roulait beaucoup trop vite, tomba lourdement dans un cassis inattendu. Bob lâcha un juron.

« Comment un homme sensé peut-il habiter au bout d’une route pareille, cela me dépasse.

— Peut-être la prend-il un peu plus lentement », me hasardai-je à suggérer.

Bob ne daigna même pas me lancer un coup d’œil. La voiture continua à rouler avec fracas, sans diminuer de vitesse. J’essayai de concentrer mon attention sur le paysage.

Au loin, là-bas, sur le fond du désert, il y avait eu une transformation silencieuse mais presque explosive. Les nuages s’étaient déplacés et le soleil rayonnait à présent sur les plus rapprochés de ces pics abrupts et déchiquetés qui surgissaient d’une façon aussi inattendue, comme des îles, hors de la plaine immense. L’instant d’avant, ils étaient encore noirs et morts. Maintenant, tout à coup, ils reprenaient vie entre un premier plan ombragé et un fond d’obscurité nuageuse. Ils brillaient, comme éclairés de leur propre incandescence.

Je touchai le bras de Bob et lui montrai du doigt le paysage.

« Comprenez-vous, maintenant, pourquoi Tallis se plaît à vivre au bout de cette route ? »

Il y jeta un regard rapide, évita d’un brusque coup de volant un arbre de Josué abattu, regarda encore pendant une fraction de seconde, et fixa de nouveau la route.

« Ça me rappelle cette eau-forte de Goya, vous voyez laquelle ? Une femme sur un étalon, et l’animal qui tourne la tête lui a pris sa robe entre les dents – il essaie de la tirer à bas, il essaye de lui arracher ses vêtements. Et elle rit comme une folle, dans un transport de plaisir. Et à l’arrière-plan, il y a une plaine, avec des buttes en saillie, comme ici. Mais, si on regarde attentivement les buttes de Goya, on voit que ce sont en réalité des animaux accroupis, moitié rats, moitié lézards, gros comme des montagnes. J’en ai acheté une reproduction pour Elaine. »

Mais Elaine, ai-je pensé dans le silence qui suivit, n’avait pas tenu compte de cette indication. Elle avait laissé l’étalon la faire tomber à terre, elle y était restée étendue, riant tant et plus d’un rire incoercible, tandis que les grosses dents déchiraient son corsage, réduisaient la jupe en lambeaux, frôlant la peau douce au-dessous, d’une menace effrayante mais délicieuse, d’un fourmillement de douleur imminente. Puis, à Acapulco, ces énormes rats-lézards s’étaient réveillés de leur sommeil de pierre et soudain ce pauvre vieux Bob s’était vu entouré non point de Grâces délicieuses et pâmées, non point de la troupe rieuse de Cupidons au derrière rose, mais de monstres.

Mais entre-temps nous étions parvenus à destination. Derrière les arbres le long du fossé, j’aperçus une maison blanche en pans de bois sous un peuplier énorme, flanquée d’un côté d’un moulin à vent et de l’autre d’une grange en tôle ondulée. La barrière était fermée. Bob se gara et nous sommes descendus. On avait cloué un écriteau blanc au poteau de la barrière. Une main malhabile y avait peint une longue inscription en vermillon :

 

Le baiser de la sangsue, l’étreinte du poulpe

La souillure du contact du singe lascif ;

Alors, aimez-vous la race humaine ?

Non, pas beaucoup.

CECI S’ADRESSE À VOUS : PASSEZ AU LARGE.

 

« Ma foi, nous sommes manifestement au bon endroit », dis-je.

Bob acquiesça d’un signe de tête. Nous avons ouvert la barrière, traversé une large étendue de terre battue et frappé à la porte de la maison. Elle fut ouverte presque immédiatement par une femme corpulente et d’un certain âge portant des lunettes, vêtue d’une robe de coton bleu à fleurs et d’un vieux caraco rouge. Elle nous adressa un sourire amical.

« Panne d’auto ? » demanda-t-elle.

Nous avons secoué la tête, et Bob expliqua que nous étions venus voir Mr. Tallis.

« Mr. Tallis ? »

Le sourire s’effaça de son visage ; elle prit un air grave et hocha la tête.

« Vous ne saviez pas ? Mr. Tallis a passé, voilà six semaines.

— Vous voulez dire qu’il est mort ?

— Il a passé », insista-t-elle, puis elle se lança dans son récit.

Mr. Tallis avait loué la maison pour un an. Son mari et elle étaient allés s’installer dans la vieille petite cabane, derrière la grange. Elle n’avait de cabinets qu’à l’extérieur, mais ça, ils y avaient été habitués là-bas au fin fond du Dakota du Nord, et, heureusement, l’hiver avait été doux. Quoi qu’il en soit, ils avaient été bien contents de toucher l’argent, les prix étant ce qu’ils sont aujourd’hui ; et Mr. Tallis était on ne peut plus agréable, une fois qu’on avait compris qu’il tenait à n’être pas dérangé.

« Je suppose que c’est lui qui a installé cet écriteau sur la barrière ? »

La vieille dame fit un signe de tête affirmatif et dit que c’était assez original ; elle avait l’intention de le laisser.

« A-t-il été malade longtemps ? demandai-je.

— Il n’était pas malade du tout. Quoiqu’il ait toujours dit qu’il avait quelque chose du côté du cœur. »

Et voilà pourquoi il avait passé. Dans la salle de bains. C’est là qu’elle l’avait trouvé un matin, alors qu’elle venait lui apporter son litre de lait et une douzaine d’œufs de l’épicerie. Froid comme le marbre. Il avait dû rester là toute la nuit. Elle n’avait jamais eu de sa vie un choc pareil. Et puis, quel branle-bas, vu qu’on ne lui connaissait pas de parents ! Le médecin avait été appelé et ensuite le shérif, et il avait fallu une ordonnance judiciaire avant que le pauvre homme puisse seulement être enterré, et moins encore embaumé. Puis, il avait fallu emballer tous les livres, les papiers et les vêtements, et mettre des scellés sur les caisses, et tout faire entreposer à Los Angeles, au cas où il y aurait quelque part un héritier. Enfin, elle et son mari étaient à présent revenus dans la maison, et elle en éprouvait des scrupules, parce que le pauvre Mr. Tallis avait encore quatre mois de son bail à courir et qu’il avait tout payé d’avance. Mais, évidemment, elle était bien contente, à présent que la pluie et la neige avaient fini par venir, à cause des cabinets qui étaient à l’intérieur de la maison et pas dehors, comme quand ils avaient habité la cabane.

Elle s’arrêta pour souffler. Bob et moi avons échangé un regard.

« Ma foi, dans ces conditions, dis-je, je crois que nous ferions bien de partir. »

Mais la vieille dame ne voulut pas en entendre parler.

« Entrez, insista-t-elle, entrez donc. »

Nous avons hésité, puis, acceptant son invitation, nous l’avons suivie à travers un minuscule vestibule jusqu’à la salle de séjour. Un poêle à pétrole était allumé dans un angle de la pièce ; l’air était chaud, et une odeur presque tangible de friture et de couches emplissait la maison. Un petit vieillard semblable à un leprechaun7
était assis dans un fauteuil à bascule, près de la fenêtre, lisant les bandes dessinées du journal du dimanche. Près de lui, une toute jeune femme pâle, à l’air préoccupé – elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans –, tenait dans un de ses bras un bébé, et, de l’autre main, boutonnait son corsage rose. L’enfant eut un renvoi, une bulle de lait apparut au coin de sa bouche. La jeune mère laissa le dernier bouton défait et essuya tendrement les lèvres qui dessinaient une moue. Par une porte ouverte arrivaient les notes juvéniles d’une voix de soprano chantant Now is the hour8
sur un accompagnement de guitare.

« Voici mon mari, dit la vieille dame, Mr. Coulton.

— Heureux de faire votre connaissance, dit le leprechaun, sans quitter des yeux son illustré.

— Et voici notre petite-fille, Katie. Elle s’est mariée l’année dernière.

— C’est ce que je vois », dit Bob. Il s’inclina devant la jeune femme et lui dédia un de ces sourires séducteurs pour lesquels il était si renommé.

Katie le regarda comme s’il n’avait été rien de plus qu’un meuble ; puis, rajustant ce dernier bouton, elle se détourna sans dire un mot et gravit l’escalier raide qui conduisait à l’étage.

« Et ces messieurs, poursuivit Mrs Coulton, nous désignant Bob et moi, sont deux amis de Mr. Tallis. »

Il nous fallut expliquer que nous n’étions pas à proprement parler des amis. Nous ne connaissions de Mr. Tallis que ses travaux ; seulement ceux-ci nous avaient tellement intéressés que nous étions venus jusque-là, espérant le rencontrer – mais voilà que c’était pour apprendre la nouvelle tragique de sa mort.

Mr. Coulton leva les yeux qu’il avait jusqu’ici tenus baissés sur son journal.


« Soixante-six ans, dit-il, il n’avait que soixante-six ans, lui. Moi, j’en ai soixante-douze. Soixante-douze depuis octobre dernier. »

Il émit le petit rire triomphant de quelqu’un qui a remporté une victoire, puis retourna à Flash Gordon – Flash l’invulnérable, Flash l’immortel, Flash le chevalier errant des jeunes femmes, non pas telles qu’elles sont dans la triste réalité, mais telles que les idéalistes de l’industrie des soutiens-gorge proclament qu’elles devraient être.

« J’ai vu par hasard ce que Mr. Tallis avait soumis à notre Studio », dit Bob.

De nouveau, le leprechaun leva les yeux.

« Vous travaillez dans le cinéma ? » demanda-t-il.

Bob reconnut que oui.

Dans la pièce contiguë, la musique s’arrêta brusquement au milieu d’une phrase.

« Un de ces gros bonnets ? » questionna Mr. Coulton.

Avec la plus charmante fausse modestie, Bob lui assura qu’il n’était qu’un auteur qui se mêlait de temps à autre de la mise en scène. Le leprechaun hocha lentement la tête.



OEBPS/Images/couv.jpg
Idous
uxley

Temps futurs

rrrrr

croisés













OEBPS/Images/logo.jpg
FEUX CROISES
PLON





