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    « Observez bien le comportement de ces gens : trouvez-le surprenant, même s’il n’est pas singulier ; inexplicable, même s’il est ordinaire ; incompréhensible, même s’il est la règle. »




    Bertolt Brecht.


  




  

    




    Avant-propos




    La réalité dépasse la fiction.




    Les personnages de ces nouvelles s’inscrivent dans une réalité judiciaire réécrite pour garantir l’anonymat de chacun, rendre lisibles les rouages procéduraux et donner un aperçu de la diversité des situations auxquelles les juges sont confrontés.




    Si un tribunal est une scène où la loi est la même pour tous, la vie qui s’y joue est chaque fois unique et singulière. Il suffit souvent d’un rien pour que tout bascule : de la norme au scandale, de l’ordinaire à l’horreur, de la comédie à la tragédie.




    Dans la tradition juridique, le juge est, pour reprendre les termes de Montesquieu, « la bouche qui prononce les paroles de la loi ». Pourtant, avant d’être des techniciens, les professionnels du droit sont les témoins de drames, de souffrances, de déchirures, de l’agressivité, de haines et parfois de pardons. Derrière chaque cas se cache le destin d’hommes, de femmes et d’enfants. Quoique l’émotion soit mauvaise conseillère, elle n’est jamais loin des prétoires. Il est rare que certaines situations misérables auxquelles nous avons été confrontés lorsque nous étions jeunes magistrats ne nous aient pas explosé en plein cœur. Ceux qui s’en défendent ne font que s’en défendre, rien de plus. Ainsi une décision de justice n’est jamais désincarnée, froide, implacable, rigide. Elle n’est pas non plus, n’en déplaise à Durkheim, une simple réaction passionnelle à la transgression. Un jugement est l’aboutissement du travail collectif de nombreux intervenants, tous liés d’intérêt dans la poursuite d’un dessein commun, mais défendant des objectifs divers, voire opposés. Ainsi magistrats, policiers, avocats, avoués, experts, greffiers, travailleurs sociaux et tous les autres... portent leurs regards croisés, mais complémentaires, sur les procédures. Si l’identité professionnelle ne se confond évidemment pas avec l’identité personnelle, elle ne saurait s’en abstraire. Justice parfois, humaine toujours.




    Je plaide coupable et j’en demande pardon à la vérité : je lui ai librement emprunté la matière de cet ouvrage. Réunies en un récit à la façon des Contes de la bécasse de Maupassant, ces nouvelles ne poursuivent aucun but didactique ou polémique. Ne s’y cache nulle prétention d’expliquer, de disculper ou de justifier ce métier que j’aime et que j’exerce avec passion. Ni documentaire ni fiction, ces brèves d’instants volés dans les prétoires ne sont qu’un échantillon de notre quotidien de magistrat.
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  Ce soir-là, nous sommes quatre magistrats sortant d’une audience interminable. Nous avons envie de manger ensemble un morceau dans un coin calme. Autour du Palais, les bistrots sont bruyants et surpeuplés. Chaque porche, chaque pavé renvoie un déluge de décibels : un 21 juin et malgré l’heure tardive, la ville fête encore sa musique. Après avoir essuyé quelques refus, l’un d’entre nous dit connaître un de ces lieux où l’on peut discuter autour d’un bon verre de vin.




  Au fond d’une impasse, la porte vitrée du bistrot nous donne enfin accès à une pièce sombre, paisible, éclairée par des loupiotes qui se réfléchissent sur des boiseries vernissées. Les murs couverts de livres renforcent l’impression de chaleur et d’intimité. Dans une partie plus isolée se trouvent des fauteuils de vieux cuir devant une table basse.




  — J’allais fermer, nous dit l’homme qui nous accueille. Vous êtes mes derniers clients. Aussi, le calme, je vous l’offre. Pour le morceau, il me reste quelques chiffonnades de jambon et une grande quiche qu’il me suffit de réchauffer.




  Cela nous convient et nous prenons place.




  Quand un magistrat rencontre un autre magistrat, de quoi parlent-ils ? D’affaires de magistrats. La conversation roule sur l’audience pénale qui nous a occupés toute la journée.




  Le cafetier s’approche et ouvre une bouteille de vin. Il nous interrompt :




  — Vous êtes tous juges ?




  Aussitôt, le visage de mes collègues se ferme. Les juges, ça ne discute qu’avec des juges : obligation de réserve, secret du délibéré, quant-à-soi, prudence... L’homme ne se laisse pas impressionner. Il achève de remplir nos verres et s’assoit à nos côtés. Alors que je m’attarde devant les reflets ardents d’un chinon Clos-de-Turpenay que l’on vient de nous servir, notre hôte poursuit :




  — C’est quoi la vie pour vous ?




  — Au risque de banaliser la fonction, il est assez malvenu de rappeler que nous avons un corps, une famille et des soucis comme tout le monde.




  Comme toujours j’ai parlé la première. Le vin me rend communicative.




  — Vous avez bien des agacements, des contrariétés ? insiste notre hôte.




  — Qui ça intéresse ?




  — Tous ceux qui vous observent ! Moi par exemple. Je ne vois de vous que des robes noires qui parfois apparaissent dans les médias ou descendent dans la rue. Je perçois un malaise mais je ne le comprends pas.




  — S’il s’exprime trop, le juge s’abaisse, on ne le respecte plus. Trop proche des gens, il se standardise et perd sa légitimité. Son autorité devient alors discutable, lance Thomas.




  Thomas est procureur, c’est le plus âgé d’entre nous. Lui non plus n’est pas insensible au vin qu’il hume avec une gourmandise non dissimulée.




  — Peut-être, réplique notre hôte, mais si vous êtes trop éloignés des réalités, on va vous qualifier d’indifférents ou d’insensibles. On vous soupçonnera d’être déconnectés de la vie, la vraie.




  — De toute façon, sa légitimité est en berne, clame Justine, une collègue juge des enfants, qui parfois siège en correctionnelle. Nous sommes des petits juges ou des petits pois, comme on veut...




  Le cafetier reprend la parole.




  — Vous oubliez la télé-réalité, les feuilletons judiciaires, les faits divers ! Les médias ont créé un nouveau public friand de vécu. Quel est le sel de vos audiences ? De quoi est fait votre quotidien ?




  — De quel quotidien parlez-vous ? s’agace Victor qui de nous quatre est celui qui s’impatiente le plus vite. Nous sommes juge du siège ou du parquet, juge d’instruction, juge des enfants, juge des affaires familiales, juge des tutelles, juge de l’expropriation, juge des affaires de sécurité sociale, juge du surendettement, juge de l’application des peines, juge des libertés et de la détention, juge des baux ruraux... Et j’en passe. Tout ça en même temps ou à tour de rôle. Si on ne nous apprécie guère, on nous met pourtant à toutes les sauces. Ce n’est pas un quotidien qui fait la vie d’un juge, mais des quotidiens.




  — Eh bien, lance le cafetier qui s’est levé un instant pour déposer sur la table une quiche épaisse et fumante accompagnée de cochonnaille et de salade, commençons par le banal, voulez-vous.




  — Le banal, ça n’existe pas ! réplique aussitôt Victor. Un tribunal est un lieu où des vies ordinaires sont confrontées à des situations exceptionnelles. Aujourd’hui par exemple, nous étions en comparution immédiate et...




  — Comparution immédiate ? De quoi parlez-vous ?




  — C’est une forme rapide de présentation où les prévenus sont jugés dès la fin de leur garde à vue. Cet après-midi donc...
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    Peinture vengeresse




    Victor qui préside l’audience a eu un quart d’heure pour lire la procédure. L’affaire est simple, les faits reconnus. Cela ne devrait pas durer trop longtemps. Sauf qu’un des assesseurs est parti téléphoner. On l’attend. L’avocat de permanence, quant à lui, est à disposition. Il connaît son dossier, il a déjà rencontré ses clients au commissariat. Soudain, la greffière apparaît, tout le monde est enfin prêt. Le collègue a rangé son portable, le substitut est dans la salle. Le tribunal entre en ordre de marche, président en tête. Le public se lève, les juges s’installent.




    — Vous pouvez vous asseoir, l’audience est ouverte.




    Dans le box, ils sont cinq. Tous pères de famille, un boulot honnête ; l’un d’entre eux est leur patron, chef de chantier d’une petite entreprise sans histoire. Tous travaillent dur, le matin tôt jusqu’au soir tard, pour un salaire, mon Dieu, pas de misère, pas de quoi pavoiser non plus. Trois d’entre eux ont des enfants, tous une voiture et une maison en construction.




    Ils se tiennent debout dans le box. L’escorte vient de leur retirer les menottes.




    La salle est presque vide.




    La victime n’est pas là. Impossible de la sortir de l’hôpital. De toute façon, elle ne veut pas comparaître. La peur, la trouille. Dans le quartier, ils se connaissent tous. Alors, pour continuer à vivre, mieux vaut ne pas trop se plaindre. Des fois que ça recommencerait...




    Quoi ? Qu’est-ce qui ne doit pas recommencer ?




    Une histoire simple. Un camion devant l’entreprise a été déplacé. De quelques mètres. À l’aube. L’un des cinq prévenus a dit aux autres que c’était le mec d’en face qui l’avait pris.




    — Vous en êtes sûr ? questionne le président qui feuillette la procédure posée devant lui.




    — Ça ne peut être que lui.




    — Il faisait sombre. L’avez-vous vraiment reconnu ?




    — Ce n’était pas la première fois.




    — Vous le connaissiez ?




    — Ouais, avant il nous donnait des coups de main.




    — Et maintenant ?




    — Il vole des camions.




    — Vous voulez dire qu’il les déplace ?




    — C’est vous qui voyez.




    — Que s’est-il passé ?




    — On est allé le chercher.




    — Qui « on » ? Vous cinq ?




    — Oui. On lui a dit de nous accompagner dans l’entrepôt.




    — Il vous a obéi ?




    — Il n’avait pas le choix.




    — Vous lui avez demandé des explications pour le véhicule ?




    — Inutile. Nous autres, on travaille. Pas le temps à perdre en discussions.




    — Alors, dans le hangar ?




    — On a fermé les portes. On était tous les cinq et lui.




    — Et ?




    — On l’a pendu à la poutre. On l’a pendu à la poutre par les pieds.




    — Et ?




    — On l’a pendu à la poutre par les pieds et on a rassemblé quelques bûches de petit-bois.




    — Et ?




    — On l’a pendu à la poutre par les pieds, on a rassemblé quelques bûches de petit-bois que l’on a placées sous la tête. Après on a allumé.




    — Avec un briquet ?




    — Non avec des allumettes. J’en ai toujours dans ma poche.




    — Pourquoi l’avoir badigeonné de peinture ?




    — J’sais pas.




    — Qui en a eu l’idée ?




    — Nous tous. C’est quand on a vu le pot qu’on s’est dit que ce serait une bonne leçon.




    — Saviez-vous que c’était une peinture spéciale et que la peau ne pouvait pas respirer ?




    — Pour la peau, on n’était pas au courant. C’est du vernis qu’on utilise pour l’étanchéité des murs extérieurs. Forcément, c’est imperméable.




    — Et ?




    — On l’a pendu à la poutre par les pieds, on a rassemblé quelques bûches de petit-bois, on a allumé, on lui a enduit le visage de vernis et on est parti.




    — En le laissant là ? Si le feu ne s’était pas éteint tout seul, vous seriez devant une cour d’assises. Que pensez-vous de votre attitude ?




    Le président voudrait un soupçon d’excuses. Un peu de remords serait-il trop demander ?




    — C’est que...




    — C’est que quoi ?




    — C’est qu’il n’avait pas à déplacer notre camion !


  




  

    Comme d’habitude




    Cette fois-ci, l’audience est présidée par une femme. Elle est menue. Son siège est trop vaste et trop bas. Pour compenser sa petite taille, elle force sa voix. Le micro ne fonctionne pas. Enfin, il marche, mais émet une sorte de grésillement insupportable.




    En quelques mots, elle résume la procédure.




    Par un appel anonyme, les services de police ont été avisés qu’une femme venait de se disputer avec son concubin.




    Comme d’habitude, il est rentré après avoir consommé de l’alcool. Il s’est aussitôt énervé contre elle. Il voulait la tuer, la couper en rondelles. Elle s’est réfugiée dans la chambre, mais comme il tambourinait sur la porte, elle a ouvert. Là, il lui a attrapé les cheveux, lui a donné des coups de poing au visage, serré le cou. Il a continué à la frapper au ventre. À un moment, elle a cru qu’elle allait avaler sa langue. Le nez en sang, elle a tenté de reprendre sa respiration. Il lui a alors tordu la main, pour qu’elle lâche le téléphone portable. Ensuite, il l’a poursuivie dans le salon et lui a flanqué trois coups de pied dans les mollets en lui disant d’arrêter de geindre, sinon il la balancerait dans la vitre de la fenêtre du séjour.




    Le certificat médical décrit des hématomes sur les jambes, des traces de strangulation au niveau du cou, des ecchymoses sur une pommette, une foulure du poignet, des griffures à l’intérieur des cuisses, des contusions sur le ventre à la hauteur du nombril.




    Chaque fois, c’est la même chose. Il l’accuse d’avoir un amant : « Qu’est-ce que tu fabriques quand je ne suis pas là, tu te fais mettre ! » Il est persuadé qu’elle couche de droite et de gauche ! « Tu vas enfin me dire la vérité, hurle-t-il tous les soirs. Qui t’a niquée ? »




    Le plus souvent, il la traite de salope, de grosse pute, lui dit qu’elle est moche. Il ajoute : « Quand tu te fais tringler, tu pleures autant ? » En l’interrogeant ainsi, il lui pince la cuisse en dessous du sexe. C’est pour ça qu’elle a toujours des bleus. Des bleus qui deviennent jaunes avec le temps.




    — Pourquoi ne pas avoir déposé plainte plus tôt ?




    — Je n’ose pas, répond la femme. Dès qu’il est là, il contrôle tout. C’est lui qui a les papiers, les miens et ceux des enfants. Quand il part à son boulot, il me laisse de l’argent sur la table. Il est très jaloux.




    — Jamais personne ne s’est étonné des traces de coups sur votre peau ?




    — Je disais que j’avais glissé dans l’escalier ou sur une plaque de verglas.




    — Et cette histoire de téléphone ?




    — La base de l’appareil a été cassée... sur mon front. Un moment de colère. Il ne voulait pas que je sorte acheter des médicaments. Ce jour-là, il a déchiré l’ordonnance du docteur.




    — Le couteau ?




    — Il l’a pris pour me faire peur. J’ai cru qu’il allait me tuer.




    — Avez-vous essayé de vous séparer ?




    — Nous sommes allés en médiation, murmure-t-elle. Ça n’a rien arrangé. Nous, on ne sait pas parler. C’est comme bloqué à l’intérieur. Et puis, je suis enceinte de quatre mois.




    — Et vous monsieur ? reprend la présidente. Qu’avez-vous à nous dire ?




    — C’est elle qui me cherche. Elle pousse trop loin. Ce soir-là, elle n’arrêtait pas de pleurer, alors j’ai voulu la faire taire. Elle exagère toujours tout. Comme elle continuait à m’insulter, j’ai serré son cou. Pour les blessures au ventre, ce n’est pas moi. Elle s’est cognée contre la table. Je l’ai peut-être traitée de putain je ne m’en souviens plus.




    — Cette histoire de balcon, vous pouvez nous en dire plus ? interroge de nouveau la présidente.




    — C’est quand elle est sortie de la chambre. Elle m’a crié qu’elle partait se réfugier chez la voisine. Je l’ai attrapée par le T-shirt et je l’ai jetée sur le canapé.




    — Et après ? Vous avez déchiré son pantalon et sa culotte ?




    — Ouais.




    — C’est à cet instant que vous avez hurlé « Je vais te baiser que tu le veuilles ou non » ?




    — J’voulais pas la violer, j’vous le jure. Elle en fait tout un plat. Je me suis arrêté à temps.




    — C’est vrai, interrompt la femme. Je l’ai supplié : « Pas devant les enfants. » Ça l’a calmé. Il s’est assis et il a mis sa tête entre ses mains. Il semblait abattu.




    — Oui, je voulais discuter. Elle a refusé. Elle m’a déclaré que cette fois-ci, j’étais allé trop loin. Il y avait du sang sur la moquette. Elle m’a dit qu’elle avait mal, qu’il fallait se rendre à l’hôpital. J’étais OK. J’étais en train de chercher mes clefs de voiture quand je l’ai vue se précipiter pour attraper mon portable qui était par terre. J’ai été plus rapide et j’ai shooté dans l’appareil. Elle a alors buté sur le rebord de la commode et a chuté au sol. C’est là que mon pied a glissé à la hauteur de sa tempe. Elle s’est relevée en se tenant le ventre avant de détaler comme un lapin sur le balcon. J’ai fermé la fenêtre et elle s’est retrouvée coincée dehors. Je l’ai aperçue en train d’appeler à l’aide. Elle était toute nue, les seins et les fesses à l’air. Devant tout le monde ! Tous les voisins l’ont remarquée, vous voyez bien que c’est une garce !
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