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De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages
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Pour Suzanne et Lucie


L’amitié n’est qu’une étape dans la brouille.

Robert de Montesquiou





Toute brouille est un échec, radotait Edgar Faure. Mais il ne tient qu’à vous de la réussir. Et de la faire durer surtout. Trop de brouilles ne sont que furtive bouderie, froid passager, périssable bisbille, guéguerre enfantine, vexation mineure ou sourde fâcherie. Trop de prises de bec qui s’achèvent piteusement par une réconciliation. Dans une fausse querelle, il n’y a pas de vraie valeur, rappelait Shakespeare. Alors, comment entretenir le feu des rancunes qui brûleront durant des lustres et persisteront jusqu’au trépas ? Et pourquoi ne pas les transmettre à vos enfants, comme ces intraitables vendettas des montagnes du Caucase qui dressent des clans familiaux les uns contre les autres sur plusieurs siècles ? Bien sûr, les Grecs anciens vénéraient l’amitié comme une vertu suprême : la philia, lien cosmique et force d’attraction entre deux êtres. Le grand législateur de Sparte, Lycurgue, avait même rendu l’amitié obligatoire dès l’âge de vingt ans en interdisant de prendre ses repas seul chez soi. À la même époque, une loi scythe ordonnait d’avoir un ami, en permettait deux, mais défendait d’en avoir trois. Au Moyen Âge, deux chevaliers pouvaient se jurer fidélité à vie devant un prêtre. Jusqu’à la mort, ils devaient boire dans la même coupe, partager la même couche et même s’embrasser sur la bouche avant d’être enterrés côte à côte. Le dernier en vie devait creuser la tombe de l’autre. Tout cela dénote un charme certain. Et facile, l’espérance de vie étant alors de dix-neuf ans… Mais avec les progrès de la médecine et de l’hygiène, les complications du monde moderne, l’amitié à vie tourne au Marathon des Sables.

L’un des personnages du film Mr Arkadin d’Orson Welles raconte un songe curieux : « Dans mon sommeil, j’ai rêvé d’un cimetière où les épitaphes étaient étranges : 1822-1826, 1891-1902, 1930-1934… – On meurt bien jeune par ici, dis-je à mon interlocuteur. – Pas plus qu’ailleurs, me répond-on, mais ici, seules comptent pour années de vie, les années qu’a duré une amitié. » Une étude néerlandaise de l’université d’Utrecht a estimé la durée moyenne d’une amitié à sept ans. Mais quand l’amitié n’est plus qu’un échange de mauvais procédés, quand l’ami vous rend nerveux, ce vortex bientôt plein de bruit et de fureur ne peut plus durer. À quoi bon s’acharner à maintenir une liaison à bout de souffle sous assistance respiratoire ? À quoi bon surjouer l’amitié sicilienne quand l’ami ne fait plus vibrer les cordes de la sympathie ? Alfred Hitchcock s’était imposé une saine hygiène face à cet alcool trop fort qu’est l’amitié. Dès qu’il éprouvait la plus infime nuisance de la part d’un proche, il coupait définitivement les ponts sans jamais livrer la moindre explication. Une croyance populaire prétend qu’il faut un jour pour se faire un ami, un instant pour le perdre et une vie entière pour l’oublier. Rappelons que pour Freud, aucun ami n’est irremplaçable.

La vie est comme un ascenseur. À certains étages, il faut laisser les gens sortir. L’écrivain de science-fiction H.G. Wells n’est pas moins explicite : « La voie de l’ascension sociale est et doit être semée d’amitiés brisées. » Il fut même un temps où se brouiller avec des personnalités en vue comme André Breton, Guy Debord ou Jean-Paul Sartre était un brillant accessit, un chatoyant jalon dans une carrière de penseur, une légion d’honneur témoignant du courage et de l’échappée héroïque du cavalier seul. La brouille est une façon parfaitement légale de faire disparaître quelqu’un. C’est un duel pacifique sans verser la moindre goutte de sang, qui a néanmoins ses règles, et ses usages. Cette manière de prendre congé doit claquer avec la précision tranchante d’un demi-tour pour quitter le bureau d’un officier supérieur. La brouille ad vitam est un art plein de noblesse qui méritait son manuel.

Comment se défaire de ses amis ? Dans son utopique cité idéale, le révolutionnaire Saint-Just eut l’idée de régir les liens d’amitié, tout homme devant déclarer ses amis chaque année : « Si un homme quitte un ami, il est tenu d’en expliquer les motifs devant le peuple dans les temples, sur l’appel d’un citoyen ou du plus vieux ; s’il le refuse, il est banni. » Bizarrement, la question de la cassure amicale est assez peu abordée dans les manuels de savoir-vivre. Ou très brièvement par l’attachante baronne Staffe dans Usages du monde, best-seller de la fin du XIXe siècle : « Si on était obligé de rompre avec des personnes qu’on aurait connues intimement ou non, on se garderait d’une rupture ouverte ou blessante. Peu à peu, on espacerait les visites et les relations se dénoueraient ainsi tout doucement, insensiblement, sans violence de part et d’autre. » Comme une mort naturelle de l’amitié. Surprenante lâcheté à une époque où le duel, bien qu’illégal, existait toujours !

D’innombrables livres ont été publiés sur l’amitié, mais jamais aucun sur la difficile épreuve de la rupture. Environ quatre cents amitiés parsèment une vie. Et presque autant de brouilles. Point de rite magique ou d’élixir des amitiés brisées. C’est juste une affaire de sens commun. Voici donc un court traité pour s’éloigner de ses amis sans se retourner et larguer les amarres avec panache, assorti des conseils de quelques écrivains, artistes et personnages historiques qui se sont illustrés dans le domaine. Nous avons choisi d’écarter les multiples brouilles de « people » ou d’animateurs TV, qu’elles soient authentiques ou totalement fabriquées par les publics relations, ou gonflées par les réseaux sociaux.

La brouille amicale est devenue un sujet aussi délicat que la rupture amoureuse. En commençant par une mise en garde visionnaire du cardinal de Richelieu, une autorité en la matière, pour ne pas dire un oracle : « Il faut découdre l’amitié, mais il faut déchirer l’amour. » Puisse cet ouvrage accompagner votre crève-cœur. Ce deuil éclatant que l’on ne partage pas et que l’on ressasse seul. Mais au fond, qu’est-ce qu’une brouille ? Sartre, songeant à celle qui l’avait séparé de Camus, disait : « Une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir –, tout juste une autre manière de vivre ensemble. »

*

Avant la brouille, la première tâche consiste à savoir choisir ses amis. Des amis taillés dans le bois sec et craquant du clash à venir. Mais donnons d’abord la parole à un peuple fier et debout, les Maoris, qui ont leur idée sur la chose : « Amitié qui commence comme un coup de foudre doit se terminer par un coup de tonnerre. » Le coup de foudre amical est donc la source vive de notre petit séminaire. Certes, vous me direz que ces choses-là ont leur mystère et ne se commandent pas. Dès les premières minutes, laissez-vous aller à des manifestations tactiles, parfois bruyantes, avec des gestes qui soudent et induisent toute force d’attraction intense (hug, high five, frictions dorsales…).

Vous serez deux êtres que tout oppose. Comme le noir et le blanc, le feu et la glace, les pôles Nord et Sud. Deux supernovae dont la synergie et la collision sont programmées dès les premières secondes de votre conquête amicale. La conjonction rêvée du pervers toxique et de l’illuminé narcissique est évidemment à espérer, mais elle est aussi très rare. Au début, tâtonnez donc modestement. En premier lieu, tombez en amitié pour un être aux origines sociales et géographiques opposées aux vôtres (Staline & Trotski), propres à cultiver chez vous une fascination totale et un complet sentiment d’infériorité en prévision d’un furieux retournement. Entichez-vous d’un personnage dont les mensurations tranchent avec les vôtres, une différence de taille de vingt centimètres minimum (Simon & Garfunkel), un complexe qui va distiller le poison lent de la jalousie et, peu à peu, son lot de malentendus et d’incompréhensions. Laissez-vous attirer par un individu au physique éloigné de vous (Danton & Robespierre), surtout si vous n’êtes pas un chef-d’œuvre de la nature. Il suffit parfois d’une qualité de peau un peu compliquée pour fausser d’emblée toutes les règles de la partie. En heureux présage, élisez les yeux fermés celle ou celui qui a fait sienne la devise d’Oscar Wilde : « Un véritable ami vous poignarde toujours en face. »

Pour mettre toutes les chances de votre côté, cochez toutes les cases à la fois (Sartre & Camus). Et lancez-vous, aux premières heures de votre bromance, dans un projet commun susceptible de mettre instantanément en valeur vos disparités. Ainsi, Jean-Paul Sartre, 1 mètre 53, affligé d’un strabisme divergent et de verres triple foyer, lança une proposition qui ne se refuse pas au jeune séducteur méridional, Albert Camus : boire un coup et draguer ensemble. Il n’y a plus qu’à laisser faire la nature. Ne ratez pas une occasion de faire un commentaire à voix haute, comme Albert Camus, amusé de voir son nouvel ami se pavaner devant une jolie fille qui lui demanda : « Pourquoi vous donnez-vous tellement de peine ? » et Sartre de répliquer : « Vous avez vu ma gueule ? » Puis, notez cet épisode que le philosophe existentialiste reconnaîtra comme étant l’une des raisons majeures qui a fait tourner à l’aigre leur relation : après s’être fait souffler une jeune comédienne par l’écrivain à la virilité d’Humphrey Bogart, Jean-Paul Sartre confesse dans une lettre à Simone de Beauvoir : « N’étais-je pas tellement mieux que lui ? Plus gentil ? »

Faut-il un motif sérieux pour se brouiller ? Aucunement. Et c’est là le miracle. « L’amitié extrême et délicate est blessée du repli d’une rose », disait Chamfort. Tout faux pas dans l’éthique de l’amitié peut sonner comme une déclaration de guerre. Point de petites choses entre amis. Tout pèse, parce que l’amitié est commerce de pureté et de délicatesse. Un simple mobile mal raccroché d’où fuse une parole malvenue, un air dubitatif sur les dons vocaux d’un enfant, ou une faute de cœur au moment de la perte d’un animal domestique peut vous coûter une amitié de vingt ans. Les germes de la brouille étant quasi illimités, il serait vain de les répertorier. Savourez alors l’instant qui doit avoir l’intensité silencieuse d’une grenade quelques millisecondes avant qu’elle n’explose. Et soudain, le désamour. Même vos propres réactions peuvent vous surprendre. Une chose est certaine, quand la brouille survient, soit vous êtes dans votre droit, soit vous l’avez méritée. Elle peut surgir partout et nulle part. Elle n’est pas comme la mort dans les contes chinois, elle envoie rarement un messager pour s’annoncer. Nul ne sait précisément ce qui va morfondre un proche. Vous serez alors comme un archer visant dans le noir. L’important est que vous lâchiez la corde. Quelques attitudes sont cependant à proscrire : la retenue, la discrétion et la réserve.

Ne cherchez pas l’originalité à tout crin. Les motifs de brouille chez les gens célèbres sont parfois dérisoires. Le musicien Erik Satie se fâchait quand un ami ne lui avait pas payé un café, alors qu’un mois plus tôt, il lui en avait offert un. Lou Andreas-Salomé se brouilla avec nombre d’amis (y compris Nietzsche) en les décevant dans leurs attentes sexuelles. Courtney Love entretint une fascinante discorde avec sa rivale Kat Bjelland qui a tenté de séduire son compagnon Kurt Cobain. Mais, bien pire, c’était une vilaine copycat qui lui volait son style vestimentaire. « Maintenant, se lamente-t-elle, je ne peux plus porter ces putains de robes en Angleterre ! » À noter qu’il est remarquablement efficace d’emprunter les vêtements de vos amis et de les faire copier à l’identique chez un tailleur pakistanais. Mais il n’est pas interdit d’être plus créatif. Par exemple, il y a plus malin que voler des livres dans la bibliothèque d’un ami pour les revendre : empruntez-lui un ouvrage précieux et servez-vous-en comme dessous-de-verre. Ou rendez-le-lui avec des feuilles de papier toilette en guise de marque-page. Faites en sorte de vous créer une marque de fabrique. Un cachet subtilement distinctif.

Cultivez aussi les meilleures intentions du monde en délivrant continuellement des conseils. « Le plus grand écueil pour l’amitié est de donner des conseils », disait la femme de lettres Louise d’Épinay. Marcel Proust n’aimait rien tant que jouer les directeurs de conscience en abreuvant son entourage de leçons, mêlant sans cesse la flatterie aux reproches. Exercez donc ce désir d’être utile jusqu’à vous rendre indispensable, puis insupportable. Ou, plus simplement, rendez service. On n’a pas inventé mieux pour provoquer la brouille. Un fier service et vous créez de la dette. Une dette parfois impossible à rembourser, au point que votre ami n’aura d’autre issue que de se brouiller avec vous.

Comment annoncer la séparation à l’ami ? Avant tout, mûrement réfléchir. Si vous n’êtes pas sûr de votre coup, il sera difficile de revenir en arrière sans laisser traîner une petite gêne. La décision de ne plus prendre part à une amitié doit être soigneusement examinée au préalable. Une fois cassée, ce peut être pour toujours. S’il s’agit de votre seul véritable ami, qui plus est un ami de longue date, le propos prendra forcément un tour irréversible. En revanche, aucune retenue avec la meilleure amie. Car le concept de meilleure amie n’existe pas, c’est un transfert de la mère. Rappelons tout de même que vous êtes dans votre droit. L’amitié entre deux personnes sans lien de sang est entièrement volontaire et optionnelle, elle ne repose sur aucun contrat. Elle peut donc être rompue à tout instant, sans faire appel à un avocat. L’amitié n’impose aucune obligation légale. Vous ne serez pas non plus obligé de porter le deuil. L’annonce de la rupture exige cependant un certain doigté et une pincée de courage.
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« Il faut de temps a autre me faire souvenir
des gens avec qui je suis brouillé, sans quoi
je ferais des gaffes — et je les saluerais. »
Sacha Guitry

A Pére numérique, effleurer du doigt son téléphone
suffit pour rompre avec un ami... Ce petit livre
nous rappelle que la brouille est un art ancien,
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Matthias Debureaux est directeur adjoint de la
rédaction du magazine Citizen K. Son dernier essai,
De l'art d’ennuyer en racontant ses voyages
(Allary Editions, 2015), est malheureusement
devenu un best-seller.
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