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			I

			Je crois qu’on s’est mariés un 2 juillet.

			J’étais tout en noir et le costume du futur époux était trop large. J’avais l’allure d’une veuve et lui d’un singe déguisé en humain. « Mais il est où, l’heureux élu ? », nous demanda le maire qui avait pris le fiancé pour mon jeune frère ou pour mon secrétaire.

			Pour se rattraper, il a fait un discours si spirituel que tout le monde a éclaté de rire. Qu’avait-il dit au juste ? Impossible de m’en souvenir.

			 

			 

			Comme nos familles n’avaient pas été invitées, nous n’avions pas un centime pour la fête. On a servi des chips, du Coca light et un vin dégueulasse. Mais aucune femme n’a été aussi heureuse que je l’ai été ce jour-là. C’était un bonheur sans la moindre faille. Si la catastrophe à venir, nous l’avions mise en scène à la mairie, j’avais décidé de ne pas y penser. Pour une fois dans ma vie, je m’étais dit qu’il fallait me laisser emporter par ces instants de félicité. Car j’étais persuadée que je venais d’épouser l’être le plus précieux que l’univers ait jamais enfanté. Si mon pouvoir d’admirer était rare et s’il était toujours mêlé d’une certaine dose de cynisme, il n’avait pas la moindre limite envers lui.

			Je sais qu’il y avait beaucoup d’égoïsme dans cette admiration que je lui portais. Car aux yeux de cet homme, j’étais plus que parfaite. J’étais l’incarnation d’une divinité antique que le monde entier était sommé de vénérer. C’est grâce à ces exagérations que j’avais réussi, sinon à m’aimer, tout au moins à amoindrir l’hostilité que j’avais toujours éprouvée envers ma propre personne. À me faire un peu confiance et à croire que ma vie avait une certaine valeur.

			 

			 

			Le temps passant, je ne cessais de me réjouir de notre bonheur conjugal. Je me suis mise à douter de l’infaillibilité des signes annonciateurs du destin. Pourtant les lignes de fracture qui allaient faire couler ce beau mariage n’ont pas tardé à se dessiner.

			J’avais toujours cru que j’étais vouée à être une universitaire inconnue du public et méprisée par ses pairs. Je m’estimais chanceuse d’avoir trouvé un poste à l’université, à peine avais-je fini ma thèse. Et ce, non parce que je croyais que mon travail était dépourvu d’intérêt : il était bizarre et comme décalé, comparé à celui de mes collègues. Je vivais dans la crainte qu’on me dise « vous êtes folle », « vous dites n’importe quoi ». Et cela arrivait parfois. C’est pourquoi je faisais des conférences en tremblant et en bafouillant. Or le premier livre que j’ai publié à la fin de notre deuxième année de mariage a eu un succès qui a dépassé toutes mes espérances. Certes, le grand public ne me connaissait pas – et je savais qu’il en serait toujours ainsi – mais j’avais séduit les quelques milliers de personnes qui plébiscitent les grandes tendances de la pensée. Et cette petite gloire que je ne croyais pas mériter n’allait cesser de grandir.

			 

			 

			En revanche – et presque en même temps – la carrière de mon mari s’est écroulée. Tout s’est joué au moment de sa thèse. Quelques déconvenues avec ses professeurs et aussi dans les procédures de recrutement universitaire l’ont anéanti. Mais ces détails ne l’auraient pas tant ébranlé s’il n’avait pas compris que le problème était plus grave : il manquait autant de génie que de chance. Il avait du talent, certes. Il était ce qu’on appelle un homme intelligent. Il était très cultivé et très éloquent. Mais être un génie, c’est autre chose. Or depuis sa naissance mon mari était persuadé qu’il en était un. Quand il était enfant, il voyait son nom gravé dans le bronze et dans le marbre. Il avait vécu chaque étape de son existence en croyant traverser un chemin sur lequel ses biographes et ses héritiers intellectuels n’arrêteraient jamais de revenir. Alors qu’en vérité, s’il ne changeait pas de métier, il serait condamné jusqu’à sa retraite – et même au-delà – à ajouter de nouvelles pages à l’interminable Livre de l’Ennui. Il lui aurait fallu faire preuve de courage pour assumer sa méprise. Mais cette qualité lui était aussi étrangère que le génie. Et puisqu’il n’était point question de se raviser, mais de se punir pour ne pas être à la hauteur de son idéal, il a su que son humiliation, loin d’être passagère, allait durer. Et moi, j’étais si éblouie par mon succès que sur le coup, je ne me suis pas rendu compte de l’amère découverte que mon mari venait de faire.

			En juillet, quelques semaines avant de sombrer dans sa longue nuit, il a mis toutes ses économies dans une bague en diamant pour notre anniversaire de mariage. Une façon de me promettre que son amour serait éternel. Voulait-il forcer les voies inexorables du destin ? Jamais je ne le saurai. Mais ce cadeau a été aussi bien l’apothéose de notre bonheur conjugal que le début de sa fin.

			 

			 

			En décembre de cette même année, mon père est mort. Une sordide affaire d’héritage m’a brouillée avec ma mère et mes deux frères. Cette séparation, je l’ai su dès le début, était définitive. Car ce conflit n’a été qu’un prétexte pour officialiser la haine qu’ils avaient toujours éprouvée envers moi, et que mon père avait réussi à contrer. Une haine féroce que, de mon côté, je m’étais efforcée d’ignorer parce que moi, bêtement, je les aimais. C’est ainsi que du jour au lendemain j’ai perdu les liens les plus forts qui m’unissaient aux autres. Mon enfance, ma jeunesse et tout ce que j’avais vécu jusqu’alors me sont devenus étrangers. La fille de mon père était morte en même temps que lui. C’était beaucoup plus grave que de rester seule. J’avais disparu sans cadavre ni sépulture. Car pouvons-nous nous vanter d’exister lorsque les êtres proches, au lieu de nous aimer, nous signifient que nous sommes morts pour eux ? C’est ainsi que mon mari est devenu le centre du monde. Il était mon parent, mon ami, mon amant et mon bouclier. Il m’était devenu impossible, voire impensable, de douter de son amour.

			Pourtant, quelques semaines avant la mort de mon père, il m’avait jeté un premier regard de haine. Cet épisode s’est répété à quelques reprises pendant ma période de deuil. Cela me glaçait le sang, mais je faisais des efforts pour oublier. Quand je n’y arrivais pas, j’attribuais son hostilité à sa malchance professionnelle. Je me disais : « Il m’aime toujours, mais il est trop malheureux pour l’exprimer. » Je ne savais que faire pour le consoler et ne cessais de me répandre sur l’infamie d’un système qui ne lui accordait ni la place ni la reconnaissance qu’il méritait.

			Lui, me laissait clamer ces mensonges sans trop s’en émouvoir. Je suis sûre maintenant qu’il me reprochait l’ennui que j’éprouvais en le lisant. Comme si la lassitude que me provoquaient ses textes avait pour cause mon manque d’intérêt pour sa personne. Au fond, il m’en voulait de ne pas l’aimer assez pour trouver amusant ce qui ne l’était point. Voilà ce que d’autres femmes, moins instruites ou plus soumises que je ne l’étais, lui auraient procuré. Ou peut-être me reprochait-il d’être une lectrice suffisamment avertie pour que mon ennui représente celui du public qui compte.

			 

			 

			Avec le recul, je crois qu’il devait lui sembler étrange que je dise que lui était génial, mais pas ses textes. Pourtant, j’attendais de tout mon cœur que les écrits ressemblent à l’idée que je me faisais de ses capacités. Mais à l’époque je ne savais rien ou presque de son vice. Je croyais qu’il travaillait. J’étais au courant de ses difficultés mais j’étais persuadée qu’il essayait. Et jamais je n’avais tenté de savoir comment il remplissait les heures pendant lesquelles il n’était pas avec moi. Je me fiais à l’idée que je me faisais de ses projets et de ses désirs. J’étais persuadée que la seule chose qui comptait véritablement dans sa vie était de construire une œuvre. N’était-ce pas cet idéal commun qui nous avait soudés et qui nous avait persuadés de ne pas procréer ? Au lieu de nous remplir de bébés monstrueux qui deviendraient des adolescents cruels, nous écririons des livres qui nous survivraient.

			C’est bien plus tard que j’ai compris que mon ignorance venait en partie d’un système de cachotteries  bien huilé. Mon mari avait créé une barrière étanche pour séparer sa vie à lui de la nôtre. S’il pouvait avoir accès à tous les renseignements me concernant, j’en avais de moins en moins à son propos. Chaque fois que je prenais conscience de cela, une sorte de peine s’emparait de moi. Je me disais : « Le pauvre veut compenser ses échecs par le sentiment d’avoir une petite vie à lui. » Le jour où j’ai vu les choses ainsi, notre histoire était morte. Voilà ce que je sais maintenant. Or à l’époque, j’avais mis toute mon énergie à me convaincre qu’elle respirait encore.

			Grâce à l’héritage de mon père, notre niveau de vie s’est beaucoup amélioré. Nous avions déménagé dans un grand appartement situé boulevard Magenta, près de la place de la République. Nous voyions beaucoup de monde et nous nous amusions. Nous avions de longues conversations philosophiques et nous riions aux éclats. C’étaient les seuls moments de joie qui me rappelaient nos bonheurs d’autrefois. Mais cela ne durait pas. Dès que nous étions contents, il me reprochait ma chance et mes privilèges. Puisque j’incarnais l’ensemble des injustices qui lui étaient faites, être heureux avec moi était à ses yeux une sorte de trahison envers lui-même. Et sa mère, loin de chercher à l’en dissuader, abondait dans son sens. Si son fils n’était pas encore devenu aussi célèbre que Platon, c’est parce qu’il s’occupait trop de moi. C’est ainsi qu’un jour j’ai décidé de ne plus la voir.

			 

			 

			Je savais que mon mari attendait désespérément que je renonce à mon travail, à mes livres. Que ma solidarité envers lui s’exprime par l’abandon de tout ce que j’avais et que lui était incapable d’atteindre à son tour. Je sentais qu’il me suppliait de lui donner des raisons de cesser de me haïr. Or jamais je n’ai songé à lui concéder cela et il le savait. Car écrire était ma vie.

			C’est pourquoi il me reprochait de ne pas l’aimer, d’être égoïste et de ne penser qu’à ma propre personne. Et moi j’y adhérais car, comme tous les névrosés, j’ai toujours su endosser la responsabilité des fautes que je n’avais pas commises. Pourtant la culpabilité dont il m’affublait ne m’empêchait pas d’aller bien. En dépit de son hostilité j’avais réussi, grâce à l’écriture et aux mensonges que je me racontais à propos de notre mariage, à jouir d’un équilibre incontestable. J’étais persuadée que je n’avais pas, ou plus dans mon cerveau cette chose que l’on appelle le « moi », le psychisme, l’intériorité qui fait tant souffrir l’humanité. Ou plutôt qu’elle ne se manifestait que dans mes textes.

			 

			 

			Cette paix truquée dans laquelle j’aurais pu rester incrustée jusqu’à ma mort s’est terminée à la fin de notre septième année de mariage. En mai, mon mari a trouvé un poste à l’université. Ce n’était pas à Paris comme il l’aurait souhaité, mais à Amsterdam. Mais il avait enfin un emploi stable. De plus, grâce au Thalys, les Pays-Bas étaient si près que l’on pourrait mener une vie absolument « normale », disait-il. Sans compter qu’il n’aurait plus à dépendre de ma générosité. Il allait toucher un bon salaire, même si une partie allait devoir couvrir les dépenses de transport et de logement. Il était un peu moins triste, moins fuyant, plus direct.

			Certes, il continuait de se plaindre de son sort. Alors que d’autres – dont moi et quelques-uns de ses amis – avaient des postes à Paris, lui devait voyager chaque semaine et donner des cours en anglais, s’expatrier. Mais s’il ne cessait de faire ces petites remarques, il convenait que sa situation était incomparablement supérieure à celle qu’il avait connue jusqu’alors. Et grâce à ce poste, il avait des prétextes pour ne pas écrire. Car pour cela il fallait du temps et lui, contrairement à moi qui n’étais pas obligée de me déplacer chaque semaine à l’étranger, n’en avait pas. En bref, il continuerait en toute bonne conscience à échafauder des projets qui resteraient inachevés.

			 

			 

			Au moment de sa nomination il tentait d’écrire un petit livre sur le film d’Alfred Hitchcock, La Corde. En juin, il m’a annoncé qu’il allait le finir cet été-là. Puisqu’il était désormais rassuré sur son avenir, il allait passer quelques semaines à Antibes, chez sa mère, pour donner en septembre le manuscrit à un éditeur. Mais chaque été il disait la même chose et rentrait bronzé, sans manuscrit terminé. Or désormais il serait obligé de tenir ses promesses, disait-il. À partir du mois d’octobre, sa charge de cours ne lui laisserait pas le moindre répit. Écrire deviendrait impossible. Comme j’ai voulu l’aider, j’ai visionné le film avec lui à maintes reprises jusqu’à l’apprendre par cœur.

			Sortie en 1948, La Corde s’inspire d’une histoire vraie qui a eu lieu à Chicago dans les années 1920. Deux jeunes hommes riches et brillants – interprétés par Farley Granger et John Dall – séquestrent et étranglent avec une corde l’un de leurs camarades qu’ils placent dans un coffre dans leur salon. Aussitôt ils préparent leur appartement pour recevoir des invités. Entre autres, les parents et la fiancée de la victime ainsi qu’un ancien professeur – interprété par James Stewart – qu’ils admirent. Le coffre dans lequel gît le cadavre sert de table pour la petite fête. Lorsque les parents du mort s’en vont, le couple d’assassins leur donne quelques livres attachés avec la corde dont ils se sont servis pour étrangler leur fils. Or leur ancien professeur les démasque. Ils avouent avoir commis ce crime parce que les êtres supérieurs ont le droit de tuer les inférieurs. Dans la dernière scène, alors que la police est sur le point d’arriver, James Stewart fait un brillant plaidoyer contre cette théorie affreuse.

			C’est ainsi que le meurtre a fait irruption dans ma vie. Mais pendant ces derniers jours de mai, je le contemplais de très loin, comme un animal sauvage enfermé dans une cage. Et moi, placée à l’extérieur, j’étais dans un monde complètement différent de celui de la bête.

		

	
		
			 

			II

			En juin, une série d’événements curieux m’a annoncé que la petite vie à laquelle je tenais tant touchait à sa fin. Le premier a été un détail aux allures insignifiantes.

			Un soir, alors qu’on dînait avec des amis dans un restaurant italien du boulevard Magenta, mon mari a déclaré :

			− Le sexe est la pire tragédie de l’existence humaine.

			Sur le moment, je n’ai pas donné d’importance à cette remarque. Avec le recul, je pense que c’est parce qu’il l’avait faite en public et que mon mari aimait se mettre en scène pour impressionner son auditoire, quitte à se montrer paradoxal. C’est pourquoi je n’ai pas réagi sur le coup. Il n’empêche que je ne cessais d’y penser. Autant à ses paroles qu’au ton désespéré qu’il avait pris pour les prononcer.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, j’ai osé, avec le plus grand des embarras, lui demander pourquoi il avait dit une chose pareille.

			− Selon Freud, répondit-il avec une espèce d’assu­rance que lui était coutumière, celui qui serait capable de libérer l’humanité du sexe sera reçu en sauveur. Voilà à quoi je pensais.

			− Je trouve cette idée absurde, balbutiai-je d’une voix étranglée.

			− Parce que toi, tu ne comprends rien au sexe, répliqua-t-il avec mépris.

			Au lieu de m’aventurer dans une conversation que je redoutais, j’ai préféré retourner dans mon bureau. Une autre que moi aurait sans doute pleuré, ou bien imaginé que son mari la trompait. Tandis que moi je suis allée m’asseoir devant mon ordinateur après avoir chassé cet épisode de mon esprit.

			Pourtant, ce n’est pas aveuglément que j’ai fait un tel choix. Depuis quelques années, mon mari avait exprimé à plusieurs reprises une sorte d’hostilité farouche envers les personnes qui trompaient leur partenaire. Il m’était parfois arrivé de trouver ses réactions exagérées. Mais il en était ainsi pour d’autres questions. Il y mettait tant de passion qu’il frôlait souvent l’excès, voire l’impolitesse vis-à-vis de ses interlocuteurs. En bref, il m’était impossible de penser que l’expression « le sexe est la pire tragédie de l’existence humaine » était liée à des expériences douloureuses qu’il aurait vécues depuis qu’on était ensemble.

			 

			 

			Le deuxième événement est un fait peu banal dont nous avons pris connaissance quelques jours après cette conversation. Au marché Saint-Martin – qui se trouvait à deux cents mètres de chez nous et où je faisais mes courses –, un charcutier avait commis un meurtre barbare. Trois mois plus tôt il avait assassiné sa maîtresse, l’enfant de deux ans de la jeune femme et leur chien. Il avait découpé les cadavres et les avait mis dans des sacs en plastique qu’il avait éparpillés dans les poubelles du quartier. L’assassin – marié et père de deux enfants adultes – avait agi par dépit amoureux : la jolie blonde l’avait quitté pour un autre. La police venait de découvrir le crime, ce qui signifiait que le charcutier avait continué à nous vendre ses délices alors qu’il cachait cet horrible secret depuis des mois. C’est pourquoi nous nous demandions si nous n’avions pas mangé des morceaux de corps humains et canins dépecés par l’horrible criminel.

			J’ai appris aussi que l’épouse du charcutier, loin de le condamner, le soutenait moralement et matériellement. Cette réaction m’a paru à tel point incompréhensible qu’elle a pris le pas sur l’horreur du crime.

			Au cours d’une soirée que nous avions organisée avec quelques amis, j’ai évoqué l’attitude de cette femme devant mon petit auditoire.

			− Comment peut-on aimer un homme qui a commis un acte aussi abject ?

			Quelqu’un – je crois que c’était un ancien camarade de mon mari, mais je n’en suis pas sûre – a cité en guise de réponse une phrase de Graham Greene qui est restée gravée dans ma mémoire : « La vérité ne change pas un homme. » Il voulait dire que pour l’épouse, le fait de savoir que le charcutier avait commis l’innommable ne le changeait guère. Le monstre était toujours le mari qu’elle aimait.

			− Mais bien sûr que la vérité change un homme ! protestai-je. Elle nous montre que celui que nous aimions n’existait pas. Qu’il n’était qu’une illusion et un mensonge. Sauf quand la vérité en question ne nous choque pas. La femme du charcutier a justement cela de méprisable. Son attitude signifie que non seulement elle n’est pas choquée par les actes abominables de son mari, mais qu’elle les approuve.
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