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« Les opportunistes ont sauvé les peuples ; les héros les ont ruinés. »

E. M. Cioran,
Précis de décomposition





Sur le toit


Le jour de son départ de l’hôtel Matignon, quelques minutes avant l’arrivée de son successeur, Édouard Philippe, costume cintré et souliers de ville, gravit l’échelle qui mène à la toiture en zinc. La scène a des airs de baroud d’honneur pour le Premier ministre, après mille cent quarante-cinq jours aux manettes. Un côté « viens me chercher jusqu’ici, si tu veux la place ». Sur le toit également, Benoît Ribadeau-Dumas, son directeur de cabinet, exorcise la déception par une vanne : « En fait, on est malheureux, on va sauter. » Le directeur de la communication, Charles Hufnagel, fait des selfies, tout comme Jérôme Bonnafont, le conseiller qui a pris la suite de Gilles Boyer après les élections européennes, Charlotte Mailly, la secrétaire particulière du Premier ministre, et Damien Cazé, son conseiller écologie-transports. À part eux, seuls les trois tireurs d’élite et le gendarme qui les accompagnent entendent Édouard Philippe ironiser en imitant la voix de Jean Castex, son successeur : « Des masques ! Le Premier ministre veut des masques ! »

En contrebas, personne ne les remarque. La caméra de BFMTV enchaîne même les directs sans s’apercevoir que le sortant est tout là-haut, dans le coin de l’image qu’elle diffuse, juste au-dessus du logo de la chaîne. Un comble ! Outre les journalistes, conseillers, collaborateurs et quelques ministres s’amassent le long des cordeaux pour une passation qui s’achèvera une heure plus tard en ovation. Devant le 57 rue de Varenne, une foule compacte attend, au soleil de ce 3 juillet, la sortie de la nouvelle coqueluche des sondages que beaucoup imaginent déjà présidentiable.

Quasi inconnu du grand public trois ans plus tôt, « Doudou » quitte Matignon avec une popularité insolente, compte tenu des crises traversées, de l’affaire Benalla au Covid, en passant par les retraites. Numéro 1 avec 56 % d’opinions favorables1 ! Véritable idole de la droite (78 % d’opinions favorables) et du centre (86 %), l’ancien rocardien et ex-LR n’apparaît pas repoussant aux yeux des électeurs de gauche, des écolos, ni même de l’extrême droite. Pour l’avoir rencontré une fois à Matignon avec plusieurs cadres de la rédaction d’Europe 1, je garde le souvenir d’un bon communicant, plutôt séducteur et très investi de sa mission. Ce soir-là, il part toutefois voir un match au Parc des Princes avec son fils, pas mécontent de me glisser au passage qu’il ne pourra donc regarder l’intervention télévisée du président Macron. Mais je ne le connais pas encore et me mets en tête d’enquêter pour découvrir qui est réellement cet homme qui ne semble fâcher personne. Comprendre d’où il vient pour savoir où il va.

Lui-même étant claquemuré dans un silence total, je suis partie à la recherche d’un Doudou un peu lisse et ultra-populaire ; je me suis vite retrouvée sur la piste d’un juriste ultra-prudent et générateur de rancœurs. Au Havre comme à Paris, les plus prompts à se confier se sont déchaînés sur l’opportuniste, le caméléon, cassant et mal élevé. J’ai même entendu : « Au fond, Édouard n’aime que lui. Certes, il adore ses enfants, mais ses enfants c’est encore lui. » À l’inverse, chez les pro-Doudou autorisés à parler, le panégyrique tournait autour de son intelligence, de son grand sens de l’État, de sa loyauté, de son humour. Ah ! ses imitations de Sarko. Édouard, si tu n’es pas avec lui, tu es contre lui.

Lui, justement, restait invisible, protégé par ses deux « porte-flingues » de Matignon, Gilles Boyer et Charles Hufnagel. « On réfléchit à la stratégie à adopter vis-à-vis de votre livre. » Le deuxième finit par me recevoir pour ce qu’il m’avouera ensuite avoir été un « examen de passage ». A suivi, deux mois plus tard, une improbable déambulation masquée de deux heures, sur les quais de Seine à Paris, avec « arrêts selfies » réguliers du maire du Havre, visiblement assez heureux de ce nouveau statut de rock star. Ce mercredi après-midi de février, le boxeur tente une dernière fois de me dissuader – « je vous le dis très simplement, ce n’est pas un bon sujet ; vous perdez votre temps et vous n’aurez rien à raconter » –, puis commence à baisser la garde, pour la remonter à différents moments au fil de plus de douze heures d’entretiens successifs. Certains à Paris, d’autres au Havre. Au déjeuner, au goûter ou au dîner.

La biographie n’est pas une science exacte. Éclairer un parcours, raconter une personnalité est forcément tributaire de ses propres émotions, du hasard d’archives qui s’ouvrent ou non et de rencontres qui fonctionnent ou ne fonctionnent pas. La bonne centaine d’entretiens nécessaires à cette enquête m’a en tout cas menée sur la piste d’un Sioux qui, en cinquante ans, a souvent avancé, l’air de rien, vers des succès qu’on ne lui prédisait pas.



1. Baromètre de l’action politique Ipsos/Le Point, juillet 2020.





1

Premier tipi à Grand’Mare


Naître à Grand’Mare en 1970, ensemble HLM dernier cri sur les hauteurs de Rouen. Grandir entouré de profs, de forêts et de liberté. Se dire très tôt qu’on a un « bol de maboul », des parents amoureux qui ne vous demandent pas d’aller faire vos devoirs, seulement d’avoir des bonnes notes, de ne pas faire trop de bruit et de ne pas poser les livres sur la tranche. Ah oui, et aussi de ne pas trop mentir… « Pas trop1 », répète Édouard Philippe, tout juste cinquante ans, en souriant du coin de l’œil. « Un enfant, ça ment toujours un peu », concède-t-il. Et enfin de ne pas critiquer le maître qui, quoi qu’il arrive, a toujours raison. Pour le reste, fais ce qu’il te plaît !

Difficile, pour qui n’a pas connu l’ensemble de la Grand’Mare dans les années 1970, de voir dans ces immeubles de verre et d’acier, construits sur pilotis en 1968, véritable icône du surréalisme bétonisant, un paradis d’enfant. Depuis, l’ensemble a été classé successivement zone urbaine sensible en 1996, zone franche urbaine en 2013, zone de sécurité prioritaire, puis, en 2019, quartier de reconquête républicaine. Mais Grand’Mare n’a pas fini d’attirer étudiants architectes et aspirants sociologues. D’abord testé à Aubervilliers à la fin des années 1960, l’ensemble de cinq cents logements HLM est construit en usine, assemblé par plaques de 100 mètres carrés en soixante jours. Vingt logements par bloc de quatre étages. Vite fait, (assez) mal fait. Une « expérience architecturale et industrielle », disent les livres d’histoire.

Les cloisons sont minces, le bruit s’invite d’une chambre à l’autre. Les fenêtres sont à simple vitrage, d’où le froid en hiver et le chaud en été. Qu’importe pour le petit Édouard qui, quoiqu’un peu timide, va d’appartement en appartement et même dans la forêt. À Grand’Mare, aucune porte n’est jamais fermée à clé. Les Philippe ne sont pas des beatniks pour autant. Anne-Marie et Patrick sont jeunes. Mariés à vingt et vingt et un ans en juin 1967, Anne-Marie a vingt et un ans quand naît Anne-Claire, son aînée. Vingt-trois ans quand arrive Édouard, le 28 novembre 1970. L’un et l’autre enseignent le français au collège. Elle, magnifique blonde souriante et débordante d’énergie, carré court, pantalon et lunettes. Lui, petit brun, visage rond en costume, nettement plus austère et caustique. Patrick souffre depuis dix ans déjà – il avait quatorze ans au moment du diagnostic – d’un diabète qui bouscule régulièrement le quotidien de la famille. Les enfants, et même leurs copains, savent depuis toujours comment guetter les signaux d’alerte pour prévenir les crises d’hypoglycémie, voire les comas diabétiques. L’œil qui s’immobilise au milieu de la conversation, la marche qui se ralentit en forêt. S’ensuivent, dans les cas extrêmes, les piqûres, l’insuline, la peur. Ça ne l’empêche pas d’enseigner au collège Jean-Zay, au Houlme, au nord de Rouen, même si ce métier l’ennuie. Il aime l’éducation, pas l’Éducation nationale. Dans une autre vie, Édouard en est convaincu, Patrick Philippe aurait aimé être précepteur. « Au xviiie siècle, quelqu’un aurait dit à mon père : “Faites l’éducation d’un jeune homme ou d’une jeune femme”, il aurait aimé ça, avec la liberté intellectuelle que ça permettait. » La liberté, déjà.

Les parents d’Édouard votent à gauche, tendance « radsoc », comme beaucoup de leurs copains enseignants, et lisent Télérama sans regarder la télé. « Attention, ce n’était pas des gauchistes, ni des chevelus », précise le maire du Havre avec ses mots de quinqua de droite. « Ils n’étaient pas engagés en politique, pas syndiqués. Mon père détestait les syndicats de l’Éducation nationale. Ma mère aussi, d’ailleurs. Ils n’aimaient pas les gens militants ni les gens sectaires, même s’ils avaient des copains sectaires. C’était dur, pour ça, les années 1970 ! » Mais les enfants eux, quelle liberté ! « On n’était jamais pris pour l’égal des parents, mais on était toujours respecté. On pouvait poser des questions, avoir des opinions… qui étaient même considérées ! », revendique-t-il.

À Grand’Mare, les soirées s’écoulent donc, petit écran éteint. On dîne ensemble, en famille, et on discute. « Sans tabou », insiste Édouard Philippe. La sexualité, les camps de concentration, la politique… « Quand j’ai demandé son salaire à mon père, il me l’a dit… On parlait de façon très libre. Mon père n’a jamais considéré qu’il y avait des sujets dont on ne parlait pas aux enfants. »

Avant de poursuivre ce tableau familial idyllique, sans doute faut-il citer ici l’« aveu » très fort publié par Édouard Philippe dans Des hommes qui lisent, paru en 2017. Non pour casser cette image, mais pour livrer une clé importante sur la famille paternelle du Havre. « Louis [son arrière-grand-père], écrit-il, était déjà porteur d’un gène propre à la famille Philippe, celui qui rend compliquée la communication entre un père et son fils. Autrement dit, mon grand-père [Charles] ne savait pas grand-chose de lui, et ce qu’il savait il ne l’a pas dit à son propre fils… » Et il poursuit : « Ce n’est pas comme si le gène Philippe dont j’ai déjà parlé nous avait épargnés, mon père et moi2. »

Très tôt, le petit Édouard aura cherché à épater Patrick. Et compris que cela passait notamment par les livres. Tout profs qu’ils sont, les parents Philippe s’interdisent d’exercer sur leurs enfants la moindre pression pour qu’ils sachent lire avant le CP. Surtout laisser faire l’instit, chacun son rôle ! Mais l’amoureux de Dante, futur traducteur de la Divine Comédie, trépigne. Une idée folle lui traverse l’esprit et, pour tout dire, l’amuse follement. Un soir, il convoque son fils à sa table et lui tend la première page d’un livre. Voilà quelques semaines que l’enfant déchiffre fièrement ses premiers mots en CP, il vient d’avoir six ans. Patrick en a trente. Dante, trente-cinq lorsqu’il écrit ces vers qui ouvrent le chant I de l’Enfer.

— Lis, enjoint Patrick, comme un défi insensé.

Impossible de décevoir ce papa malade, manifestement amusé de sa proposition. Édouard s’approche. L’index appliqué posé sous le « À » et la bouille ronde collée aux lettres, il ânonne :


À la moitié du chemin de notre vie

je me retrouvai dans une forêt obscure,

dont la route droite était perdue…



Triste et même un peu honteux d’avoir sans doute déçu une si noble attente, il relève finalement la tête. À sa grande surprise, un sourire inonde l’œil de son père qui, à l’encre, inscrit en haut de la page : « Édouard Philippe, 1976, mon premier livre. » À défaut d’être baptisé, le voilà officiellement investi dans la communauté des lecteurs, diplôme en poche. Trente-cinq ans plus tard, il prend manifestement le parti de s’en amuser devant moi. « Qu’il me fasse lire la Divine Comédie, c’était sa façon de me dire qu’il trouvait ça beau », m’explique-t-il, plus indulgent aujourd’hui que lorsqu’il révéla l’anecdote dans son livre.

Avec l’entrée au CP, la musique s’invite également dans le quotidien. Sur le principe, on s’en doute, inscrire ses enfants ailleurs qu’à l’école de quartier de Grand’Mare ne réjouit pas Patrick Philippe, mais l’école Michelet à Rouen est la seule à proposer des classes à horaires aménagés dès six ans. Les journées se déclinent toutes sur le même mode : français, calcul, histoire le matin et, après la cantine, direction le Conservatoire de région, à quatre cents mètres de l’école, pour des après-midis solfège, chant, instrument, art dramatique. Bonheur ! Sauf pour le violon, la prof est une peau de vache. Édouard n’aime pas Mme Sénart. Ses copains le savent. Mais chut, on ne dit pas de mal des profs ! Comme à l’école, Édouard est bon élève, il travaille son instrument, accepte ce quotidien ingrat fait de gammes, de rigueur et de persévérance. À la maison, il a parfois entendu ces œuvres injouables qui, pour cette raison, le motivent. Notamment Introduction et Rondo capriccioso de Camille Saint-Saëns, dans lequel les virtuoses virevoltent des graves aux aigus dans des traits à couper le souffle. Il lit bien Dante, pourquoi ne pas dompter un jour Saint-Saëns ? Le violon le confronte aussi au trac. Le petit Édouard tremble aux auditions du conservatoire, certaines en public. Mais, bizarrement, il prend goût à cette peur, surtout lorsqu’il découvre qu’il la domine.

En attendant, il se plaît dans sa nouvelle vie grâce à un trio qui s’accorde très vite autour, sinon de la musique, tout au moins du foot. Édouard, Nicolas, Jean-Baptiste, « meilleurs copains » dont seul le premier n’a pas de surnom. Aux côtés du fils de prof, Nico est fils de chirurgien, Jean-Ba, fils d’ouvrier laborantin. Le ballon est partout, matin, soir et week-end. Patrick, à qui le sport a toujours été interdit et qui a nourri une forme de dédain pour la plupart des disciplines sportives, hormis l’athlétisme et la boxe, doit s’en désoler. Les genoux en permanence éraflés sur le macadam de la cour de Michelet témoignent du caractère essentiel de cette activité aux yeux de son gamin. Des trois, la grande gueule est Jean-Ba, footballeur et bagarreur en cas de besoin. Il a toutefois en commun avec Édouard d’avoir un parent malade, cette même peur du regard des autres, germe probable, pense-t-il, de leur « susceptibilité » à tous deux. L’un et l’autre savent ce que « ne pas faire de bruit » veut dire.

Plus réservé, Nico Delaunay vit au contraire dans une chaumière normande bruyante, entourée de verdure, à Saint-Jacques-sur-Darnétal. Une sorte de maison du bonheur, fratrie de quatre au milieu de laquelle Édouard, volubile, épate et fait rire. À table, il imite les politiques – déjà ! À six ou sept ans, la bille ronde et les oreilles décollées, il singe Thierry Le Luron imitant Giscard, son doigt faisant claquer la joue comme une balle de tennis. Plus tard apparaîtra Kermitterrand, la grenouille du « Bébête Show ». L’enfant ne s’embarque jamais dans de longs sketches, plutôt un saupoudrage d’imitations. Au milieu de n’importe quelle conversation, il prend le contrôle de sa lèvre supérieure et lâche une vacherie avec la voix de « Tonton ».

L’une des premières fois où il est invité chez les Delaunay, la question surgit :

— Que veux-tu faire plus tard, Édouard ?

La réponse fuse :

— Égyptologue !

En perdition, Nicolas surenchérit :

— Océanographe !

Que ne faut-il pas inventer pour épater un père ébloui par son meilleur ami ? Et voilà les deux copains élevés au rang de garçons brillants. Nico se dit pourtant qu’Édouard l’est bien davantage, avec son vocabulaire élaboré et ses tournures « desprogiennes ». En 1980 – l’année du CM2 –, Édouard lui fait découvrir le « Tribunal des flagrants délires », l’émission de Claude Villers, Pierre Desproges et Luis Rego, sur France Inter, qu’il a connue par les grands du collège. Avec Nico, Édouard s’entraîne à trouver des blagues à la Desproges. Il détourne cette phrase d’un de ses instituteurs : « Allez, bats-toi avec ta figure de mathématiques », et le voilà mimant un coach qui motiverait son poulain boxeur : « Allez, bats-toi avec ta figure. Bats-toi ! » Loin de l’image du petit Édouard bien sage, cette autre réplique revient souvent : « … et c’est là où nos avis divergent… Et dix verges, ça fait beaucoup pour un seul homme. »

Édouard a beau vanter aujourd’hui la grande liberté dont il jouissait à la maison, le souvenir des copains est visiblement différent. « Chez lui, il se faisait quand même pas mal engueuler », insiste Nicolas.

— J’adore venir chez toi pour avoir plus de liberté, lui répète Édouard sans cesse.

Tous les copains sont intimidés par l’atmosphère ascétique et disciplinée du clan Philippe. Ce père charismatique les inquiète, ce sphinx qui s’efforce pourtant d’intéresser filles et garçons à telle citation de grec, de latin ou à la mythologie. Avoir l’air intelligent est perçu comme une obligation quand on passe la porte à Grand’Mare. Souvent, bon camarade, Édouard répond à la place des copains. Ce cadre exigeant ne l’empêche d’ailleurs pas de faire le pitre. Anne-Claire, sa grande sœur, se lâche encore plus. Anne-Marie, la mère, est là aussi pour arrondir les angles, si joyeuse et accessible aux enfants de passage.

Édouard, donc, s’adapte. C’est même l’une de ses principales caractéristiques. Alternativement clown ou sérieux, intello ou déconneur, distingué ou argotique. Il révèle aussi une forme d’autorité naturelle, parfois cassante, qui se manifeste notamment au foot. En CM2, cette même année 1980, l’instituteur M. Pinguet organise un tournoi interclasses. Leur coupe du monde à eux. À quelques semaines de l’Euro en Italie, le stade Saint-Exupéry, de l’autre côté du CHU de Rouen, fait figure de Stadio Olimpico. Le vénéré Noël Pinguet, bouc impeccable dans son costume trois-pièces, a même prévu une coupe pour les vainqueurs. Calme et déterminé, ses bras maigrichons posés sur les épaules de son copain, Édouard joue les sélectionneurs :

— Jean-Ba, OK, on te met capitaine. Mais si tu gueules une seule fois, c’est terminé !

Jean-Baptiste gardera son brassard jusqu’à la fin. Mais la classe n’a pas gagné la coupe.

Pour le petit Édouard, le jeu est une affaire sérieuse. Au Risk, dans la chambre de Jean-Ba tapissée de posters de John McEnroe, ou chez Nico avec Supertramp dans les enceintes, il est toujours celui qui prend la partie avec gravité. Chaque fois qu’il perd au ping-pong, il réclame une revanche.

Cette même année 1980, Édouard demande à se faire baptiser. Il va avoir dix ans. Contrairement à sa sœur, il n’a pas reçu le sacrement chrétien étant bébé. Anne-Marie Philippe, issue de la bourgeoisie catholique du Nord, est pourtant très croyante – son frère Philippe est moine dans le massif de la Chartreuse. Édouard suit le catéchisme à la paroisse de Grand’Mare depuis deux ans, sur instruction de sa mère, précisément. Il se trouve que ça lui plaît. « À dix ans, m’explique-t-il, j’avais déjà une forme de fascination pour le sacré. Je croyais donc. Ça peut paraître étrange, mais j’avais compris qu’il y avait quelque chose qui relevait de l’éternité et de l’absolu. C’est d’ailleurs resté. Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai toujours une fascination pour le sacré. Je fais des détours pour aller voir des églises. Les deux endroits au monde où j’ai eu le plus de sérénité sont la chapelle Palatine à Palerme et le Mont-Saint-Michel, des endroits très religieux qui me transportent. » Pour une fois, avec ce baptême, il ne s’agit pas d’épater son père. Athée, Patrick déteste les bigots, même s’il n’a rien contre la foi de son épouse. Sa spiritualité à lui l’oriente plutôt vers la franc-maçonnerie. « Ça n’est d’ailleurs pas un secret », prétend Édouard Philippe, même si son père ne lui racontera jamais ce qu’il y fait.

Le baptême a lieu à Sainte Cécile. Édouard est beau comme un sou neuf. On mange bien, on rigole. C’est une fête de famille dont il se souviendra surtout pour la chute de toboggan qui l’emmène au bloc opératoire. Il en ressort plâtré, mieux vaudrait dire « momifié » : buste, épaule et dos, en plus du coude cassé… et débarrassé du violon ! Quitte à s’arrêter trois mois, en septembre il attaquera les percussions.

Cette année 1980 marque surtout un tournant : la famille Philippe déménage sur l’autre rive de la Seine. Nommé chef d’établissement à Grand-Quevilly, Patrick installe la famille dans le logement de fonction du collège Jean Texcier, une succession de bâtiments sans âme, construits dix ans plus tôt et cernés de grandes tours. Grand-Quevilly, ville du député PS Laurent Fabius, n’est pas une banlieue « difficile », mais nettement plus populaire que le quartier de Michelet (Édouard est alors en CM2) et du conservatoire de Rouen. Rive droite et musique en journée, rive gauche le soir et le week-end. Du haut de ses dix ans, Édouard a parfaitement conscience du contraste. Un beau vélo, le fait de ne pas être scolarisés à Grand-Quevilly où ils vivent : son copain Jean-Ba et lui se font vite repérer et secouer par les gars du quartier. Plusieurs fois, en allant acheter leurs bonbons, ils prennent des coups.

À la rentrée en sixième, en septembre 1981, Édouard débarque cette fois au collège de son père, sans Nico ni Jean-Ba qu’il voit encore au conservatoire le mercredi. Comme attendu, son statut de « fils de », ses bonnes notes et ses oreilles décollées ne lui valent pas que des amis. Le premier poing dans la figure authentique de son existence survient peu de temps après la rentrée d’un certain Franck, en sixième comme lui, mais pourvu d’un grand frère bagarreur. Message reçu cinq sur cinq. Il raconte aujourd’hui s’être trouvé des grands pour le protéger. Quelques imitations en stock, ainsi qu’une grande sœur courtisée semblent avoir été de bons arguments. Il dit aussi s’être juré de ne plus être premier de la classe. Son orthographe approximative l’y aide.

À la maison, dès lors que ses notes restent correctes, rien ne change. Toujours la même liberté… « À partir de la cinquième, si j’avais envie de fumer dans ma chambre, je pouvais fumer dans ma chambre, tient même à souligner Édouard Philippe. Je voyais bien la différence avec mes petits camarades de la banlieue de Grand-Quevilly. Leurs parents étaient souvent des employés, des gens qui cherchaient du boulot ou autre. Certains prenaient des torgnoles… Le père de mon père lui en avait collé, mais pour lui c’était un interdit absolu : “On ne frappe pas les enfants !” Et quand je faisais des conneries, le truc le plus dur qu’il ait dû faire fut de me taper sur la tête avec un journal. Il a dû s’en vouloir pendant six ans. Et moi, j’étais vexé comme un pou. »

Côté lecture, l’épisode Divine Comédie du CP n’a pas déclenché d’amour dévorant pour la littérature. Il aimerait sans doute raconter qu’il engloutit les classiques, mais Les Misérables, dont il est laborieusement venu à bout en cinquième, ne valent pas son grand plaisir de l’époque : le Quid. Une encyclopédie d’avant Internet, que l’on ouvre pour vérifier un chiffre et que l’on garde en main des heures durant, comme on se perd aujourd’hui sur Wikipédia. Le véritable déclic de lecture sera un livre d’histoire déniché à la bibliothèque municipale, où le rituel du mercredi le conduit avec son père. Cela tient à un nom d’auteur qu’il trouve « classe », Roderick Milton, et au roi Léonidas qui, dans Va dire à Sparte, l’embarque dans la bataille des Thermopyles, l’un des plus célèbres faits d’armes de l’Histoire antique. Batailles, héros militaires et conquêtes du pouvoir le fascinent. Son héros absolu : Alexandre le Grand. Ce conquérant, d’après la légende, parvint à dompter à douze ans le cheval Bucéphale que nul n’arrivait à monter. Édouard vénère ce roi, élève d’Aristote, qui lui fait lire des livres d’histoire – celle des héros de Troie, par exemple – et lui enseigne la politique.

Oreilles décollées et silhouette maigrichonne, Édouard, à quatorze ans, est un adolescent plutôt bien dans sa peau, mais qui se trouve laid et en restera longtemps complexé. Surtout, il ne grandit pas. L’année de seconde va changer la donne. Plus petit de la classe en début d’année, il la termine avec dix-sept centimètres de plus. Sur la photo prise au cœur de l’hiver 1985-1986, on l’a installé debout sur une chaise, à l’extrémité de la rangée des filles. Avec son front dégagé et sa veste en laine, il détonne au milieu des cheveux longs en anorak. L’air décontracté, il sait bien qu’il fait rire, que ses imitations font un malheur. Et ses copains sont formels : même s’il en doute, il plaît beaucoup aux filles !

Le lycée Les Bruyères de Sotteville-lès-Rouen est l’un des deux plus libertaires de la région. Les profs sont assez politisés, tendance PSU-écolo, et le recrutement est socialement plus varié. Quelques années auparavant, Philippe Torreton ou Jean-Michel Bérégovoy, fils du député, neveu du Premier ministre et lui-même futur élu régional EELV, fumaient carrément dans les classes et se pavanaient sur les pelouses, au milieu des arbres centenaires, des hérissons et des piverts. Édouard n’y passe qu’un an avant de rejoindre le lycée français de Bonn, en Allemagne, où son père vient d’être nommé proviseur. Mais il profite des expérimentations en langues étrangères et du club théâtre. Son prof de français, Jacques Gaudier, ne monte que des pièces contemporaines, un Fassbinder cette année-là. Dans Le Village en flammes, Édouard tient le rôle de Frondoso, un villageois épris de Laurencia, emprisonnée et violée par le commandeur dont la tête finira au bout d’une pique. Par un savoureux hasard, la tête que brandit Édouard sur scène a les traits d’un Michel Rocard sanguinolent. Pour fabriquer l’accessoire, le facétieux Gaudier n’a pas trouvé mieux, dans la boutique de farces et attrapes, qu’un masque du ministre de l’Agriculture démissionnaire, qui deviendra Premier ministre deux ans plus tard et l’un des maîtres à penser d’Édouard Philippe.

Trente ans plus tard, Gaudier ne tarit pas d’éloges sur son ancien élève : assidu, impliqué, drôle et mémorisant facilement son texte. Il chérit le mot laissé sur le programme du spectacle de fin d’année : « Pour Jacques, quand on est dirigé par toi, difficile de louper (vraiment) son rôle. Un grand bravo ! E. Philippe. » Comme lors des auditions de musique, il connaît ce trac qui l’oblige à contrôler sa voix et son souffle. Mais, comme en musique, il sent qu’il maîtrise. Comme en musique, ça lui plaît bien. Un jour, qui sait, ça servira…

Qu’a-t-il en tête pour la suite ? Il ne sera jamais l’un des Stranglers, qu’il écoute en faisant ses devoirs – ça rend fou ses parents –, ni Supertramp ou ACDC qu’il retrouve chez Jean-Ba. Il a compris qu’il ne sera pas footballeur professionnel. « Surtout pas prof ! », répète-t-il comme un mantra. Son oncle et parrain, Lucien-Jean Lahousse, adjoint au maire de Niort, est formel : à treize ans, Édouard rêve de devenir préfet ! Selon la mère de Nico, il parle d’être président de la République. Lui ne s’en souvient pas. Mais quelque chose l’attire du côté du pouvoir ou des médias. Sur la route du lycée, il se surprend un jour à marcher en répondant aux questions d’Alain Duhamel, comme s’il était l’invité de « L’Heure de vérité ». La télévision a fait son apparition à la maison. Il parle tout seul, argumente, dément ou confirme. Geste à l’appui, il rebondit avec vigueur sur les questions qu’il imagine pugnaces du journaliste d’Antenne 2.

Durant toute cette période, Édouard passe les week-ends au Havre, au sommet du 47, quai de Southampton, où il aime à imaginer que sa vocation de maire est peut-être née. Ses grands-parents vivent au dixième étage, l’oncle Jean-Charles, jumeau de Patrick, au neuvième. Il reste des heures à regarder le port du haut de cette tour de l’architecte Auguste Perret. Le grand-père Charles lui montre des westerns et films américains. Son préféré ? Le Parrain de Coppola. Issu d’une lignée paternelle de « taiseux », il ne découvrira que très progressivement le parcours incroyable de cet homme et du bienfaiteur dont il tient son prénom.

En 1936, seize ans et le certif en poche, Charles Philippe travaille comme « journalier » la semaine et caddie de golf le week-end, au Havre. Il ramasse notamment les balles d’un certain Édouard Senn, trente-cinq ans. Ce riche négociant du port – son père lui a légué la direction de la Compagnie cotonnière – se prend d’affection pour Charles. La guerre éclate, Charles Philippe contracte la tuberculose. Et il faut toute la bienveillance protestante et fortunée de ce patron collectionneur d’art pour envoyer le garçon, en plein conflit mondial, dans l’un des sanatoriums alpestres du plateau d’Assy. Hélène Senn, sa fille alors âgée de cinq ans, m’a raconté avoir vu partir les colis de nourriture à son intention. Avec des livres à l’intérieur. De l’oxygène pour l’esprit, en complément de celui des montagnes.

À son retour au Havre, en 1944, Charles Philippe découvre une ville en ruine. Une grossesse s’invitant dans sa vie, il est hébergé à Paris dans la chambre de bonne des Senn, au sixième étage de leur immeuble. Ce 10 avenue d’Iéna est habité de bienveillance. C’est là que Paulette Philippe donne naissance, en 1946, à ses jumeaux Patrick et Jean-Charles, respectivement père et oncle du futur Premier ministre. À son « petit caddie », Édouard Senn donnera aussi du travail au Havre comme classeur de coton au hangar 81, dans une filiale de la Compagnie cotonnière dont il lui confiera finalement la direction. Quatre-vingts ans plus tard, Hélène entend encore son père donner cette consigne à Charles :

— Le jour où tu auras un petit-fils, tu l’appelleras Édouard !

De l’accouchement, riche en surprises, sous la tour Eiffel, subsiste aussi l’adage familial qui traverse et réjouit toutes les générations de Philippe : « Ne bougez pas, madame, y’en a un autre », entend-on à chaque événement inattendu.

Le lien entre les Philippe et les Senn ne s’arrête pas au prénom d’un futur Premier ministre : Hélène Senn, amie du maire Antoine Rufenacht, fera don de la collection impressionniste de sa famille au Musée d’art moderne du Havre, depuis lors le plus grand musée impressionniste de France après Orsay.

Être né comme Édouard Philippe à Rouen en 1970, d’un père normand et d’une mère ch’tie, suppose un dernier alignement de planètes : que la famille bourgeoise, chrétienne, conservatrice du Nord ait eu une raison de venir s’installer tout près de la famille normande, cotonnière et athée de Charles Philippe dans les années 1960. Le destin tient parfois à une centrale à charbon qu’EDF décide en effet de construire au Havre, avec le concours de l’ingénieur lillois Lucien Lahousse. La construction débute en 1964, permettant la rencontre d’Anne-Marie, sa fille et de Patrick. Avec Le Havre, la Flandre sera l’un des ports d’attache du petit Édouard : la maison de ville des grands-parents Lahousse rentrés au pays, entre Lille et Roubaix, le Furet du Nord sur la Grand-Place pour les livres, les cousins Barbez qui lui apprennent le tennis. Et cet instructeur d’auto-école à l’accent ch’ti « à couper au couteau », qu’il imite à merveille !



1. Sauf mention contraire, les citations entre guillemets d’Édouard Philippe et de tout autre interlocuteur sont issues d’entretiens avec l’autrice.

2. Édouard Philippe, Des hommes qui lisent, JC Lattès, 2017.
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Le déclic de Bonn


Quel aurait été le parcours d’Édouard Philippe si, comme initialement prévu en 1986, son père avait atterri au grand lycée de Trappes ? Patrick Philippe attendait avec impatience sa première affectation de proviseur. Après six ans en collège, le lycée de la Plaine de Neauphle, connu à l’époque pour sa mixité sociale plutôt apaisée, était tout autant à sa portée que le collège Jean-Texcier de Grand-Quevilly. Pour Édouard, en revanche, l’histoire aurait été tout autre. Il n’aurait pas connu la « double claque » de Bonn. Ni toutes ses conséquences.

Arrivant de Normandie, à l’été, les Philippe s’installent dans une maison à Bad Godesberg, quartier plutôt chic au sud de Bonn, capitale de l’Allemagne de l’Ouest. Le lycée français est à trois stations de tramway, le centre-ville à peine plus loin. La tour Bismarck, aux airs de château, l’écrin de verdure et le Rhin en contrebas, tout est majestueux et promet de l’être plus encore au printemps.

Patrick Philippe est plutôt bien accueilli par son collègue du lycée allemand associé, Fridhelm Dilk. Les enseignants, eux aussi, sont ravis. Mais les choses se compliquent lorsqu’il comprend qu’il succède à une proviseure, prof de philo particulièrement charismatique et épouse d’un conseiller culturel à l’ambassade de France. Marie-Paule Guérin part diriger le lycée français de Vienne, où son mari vient d’être nommé ambassadeur. Faire son trou dans la petite société étriquée des Français de Bonn, sans connexion aucune avec les diplomates, s’annonce difficile. Bonn est un village, mais on y trouve la plus grande ambassade de France au monde, autour de laquelle s’organise la vie très hiérarchisée des expatriés français. Enfant d’ambassadeur, enfant de conseiller, enfant de cuisinier, tout le monde sait qui est qui. Le fils de proviseur arrive bien après. Et chacun reste dans son monde. Les énarques reçoivent des énarques, les profs dînent entre profs. « Les gens des ambassades ne parlaient pas à mes parents, se souvient, amer, Édouard Philippe. Ils avaient quelques voisins et amis, mais pas des diplomates. » Son père, quelques semaines auparavant, était encore un principal de collège respecté. Le voici proviseur esseulé. Première claque.

Au lycée, toutefois, l’adolescent se fait vite des copains. Dans sa classe, une nouvelle bande de trois se constitue : avec Michaël, un Allemand et Saad, un Marocain. Leurs parents mènent une carrière internationale, sans être vraiment diplomates, et scolarisent depuis toujours leurs enfants dans des écoles françaises. Le prof d’histoire de première se souvient de ce trio inséparable, qui détonnait dans le paysage. À vingt-cinq ans, Patrick Cabanel enseigne alors pour la première fois en lycée, pour deux années, en tant que VSN (volontaire au service national). Il revoit parfaitement ces « trois grands minces, presque interchangeables, bon chic bon genre et très à l’aise, mais pas fils à papa contrairement aux autres ».

À l’opposé de la société très cloisonnée des adultes, la cour du lycée offre tous les possibles. S’y croisent, pêle-mêle, le fils d’un chargé d’affaires de Guinée en Allemagne, une fille du général Pennacchioni, nièce de Daniel Pennac, mais aussi les jumelles de Philippe Meyer, le journaliste de Radio France, ou encore des descendants Leroy-Beaulieu. C’est dans ce joyeux mélange qu’Édouard, à seize ans, entend pour la première fois parler de deux écoles dont il ignorait jusqu’alors l’existence. L’une s’appelle Sciences Po, l’autre l’École nationale d’administration. Il comprend que bon nombre de personnels de l’ambassade de France, et même d’autres pays, en tout cas les différents conseillers et l’ambassadeur lui-même sont passés par là. Il découvre au passage des métiers nouveaux, insoupçonnés, presque exotiques. L’horizon s’élargit. Deuxième claque.

La découverte paraît tardive, pour un fils de prof érudit. On se fait vite rabrouer : « Ça vous étonne ? Pourtant, croyez-moi, tout ça n’existait pas au collège Texcier. Ni au lycée Les Bruyères. Ce monde n’existait pas ! », certifie le maire du Havre. Cette découverte résonne avec certaines de ses lectures. Depuis son arrivée à Bonn, Édouard se shoote aux biographies de Jean Lacouture. Pierre Mendès France ? L’homme qui prête main-forte à Léon Blum en 1938, puis à de Gaulle à la fin de la guerre, et qui revient encore aux responsabilités pour quelques mois en 1954… a fait Sciences Po ! Et Blum, justement ? L’homme qui a pris la défense de Dreyfus et unifié le Parti socialiste, pris la tête du Front populaire et soutenu la Résistance, ce Blum-là venait du Conseil d’État ! Édouard se pince : « C’est quoi, ce truc ? » À défaut d’être venue par imprégnation sociologique, l’idée d’explorer ces lieux du pouvoir s’installe par curiosité intellectuelle.

Ça tombe bien, il sympathise depuis quelque temps avec Marie Walrafen, une fille de seconde qui l’invite bientôt à dîner à la maison. Le voilà à la table de son « premier énarque ». Il ne va pas être déçu. Lorsqu’il arrive, un peu intimidé, Florence, la mère, est en plein préparatif du repas. La hotte assourdit la pièce et les enfants piaillent lorsque le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, Thierry, son mari, s’égosille, mais elle n’entend rien et raccroche.

— Vous devriez vous faire appareiller, chère amie, dit-il en passant la porte un quart d’heure plus tard, devant Édouard interloqué.

D’un regard complice, les époux s’entendent. Voyant le trouble de leur invité, ils poussent la blague toute la soirée, Thierry répétant à Florence l’essentiel des propos de la tablée, en lui criant à l’oreille.

— Parle-lui plus fort, Édouard, elle n’entend pas, enchérit Marie en se prêtant au jeu.

On n’a pas fini d’entendre parler de ce dîner de sourds chez les Walrafen ! Il marque le début d’une amitié très singulière qui croîtra par la suite à Paris. Bonne nouvelle, se dit en tout cas Édouard en rentrant chez lui : on se marre aussi chez les énarques.

Le parcours de Thierry Walrafen ouvre à Édouard des perspectives réjouissantes. Seize ans chez les jésuites, puis Sciences Po, Ena, ministère de l’Économie, et désormais conseiller financier à l’ambassade de France à Bonn. Origine modeste. Politiquement à droite, mais avec une sympathie pour Michel Rocard, dont le ministre de tutelle, Pierre Bérégovoy, lui décernera une Légion d’honneur. Thierry Walrafen est un pur produit de la méritocratie républicaine, infatigable défenseur de ces grands corps – Conseil d’État, Inspection des finances, Cour des comptes – qui font hurler les uns mais grandir beaucoup d’autres, dont lui. Légaliste, donc, jusqu’au bout de sa rosette à laquelle il tient tant. L’Ena l’a même aidé en amour, puisqu’il profite de son stage à la préfecture de la Gironde, au début des années 1960, pour emballer la fille du député du coin, Aymar Achille-Fould, et l’épouser.

Florence, puisque c’est elle, a fait le chemin inverse. Héritière de générations de banquiers et de ministres depuis le Second Empire, elle s’autorise un regard détaché et amusé sur ce monde qui commence à fasciner le jeune Édouard. Avoir appris à nager avec Edgar Faure et vu passer tant de ministres devant son berceau lui procure une distance appréciable sur toutes ces choses. Florence est une belle femme brune pleine d’énergie. Thierry, un homme droit aux yeux coquins. La ribambelle de cinq enfants est réjouissante. Édouard comprend très vite que ces Walrafen vont compter. Trente-cinq ans plus tard, ils comptent toujours. Et réciproquement. Dès le début, Florence adore cet ado très gai, « toujours prêt à déconner ». « Quand il y avait une farce à faire, quand on pouvait débloquer avec lui, il était vraiment content », dit-elle, réfrénant à grand-peine un souvenir « horrible » : « Oh non, c’est un gag, mais pas très convenable – je ne vous le raconterai pas. »

En plus des gags, les imitations se perfectionnent. Édouard s’empare de tout et le détourne, de Spiderman aux Mystères de l’Ouest. Impossible de lui signaler qu’il va être 18 heures sans s’entendre rétorquer : « Et je vais vous tuer, monsieur West. » Il débite d’une traite la version allemande de la pub pour les célèbres bonbons rouge dont il raffole : « Haribo macht Kinder froh, und Erwachsene ebenso1. » Il excelle aussi en Alain Decaux : « Et maintenant, je vais vous raconter l’histoire du mystère… de l’homme au masque de fer », avec l’intonation, la césure après « mystère », mais aussi la gestuelle de l’historien d’Antenne 2. Succès garanti dans les boums. Édouard Philippe est sans doute le seul garçon de cet âge qui drague en imitant Alain Decaux.

Ses résultats scolaires de première scientifique prêtent moins à rire. Ça coince en maths dès le premier trimestre : 8/20. Deuxième trimestre : 9/20. Lui qui se baladait en tête depuis toujours, y compris au collège, malgré sa résolution prise en sixième, s’écroule dans toutes les matières scientifiques. Au printemps 1987, le passage en terminale C (maths, physique) est compromis. Et pourtant, il travaille. Pas un enseignant pour reprocher quoi que ce soit au fils du proviseur. « Résultats moyens, travail très satisfaisant tout le long de l’année », écrit la prof de maths au troisième trimestre, de nouveau sanctionné par un 9/20. Ce n’est guère mieux en physique : 6, 11 et 8,5. « Élève sérieux, appliqué et très actif à l’oral. Niveau moyen », salue Mme Surkus. C’est à peine mieux en sciences naturelles, où Édouard enchaîne un 9, un 11 et un 12, ni même en allemand, sa première langue vivante : 9/20 aux premier et deuxième trimestres, 10/20 au troisième. C’est un peu mieux en anglais (10, 11 et 15). Patrick Philippe se console en regardant les 12, 13 et 13 de son fils en français et surtout ses notes plus que correctes (12, 13,5 et 12) en histoire-géo : « une authentique passion pour l’histoire et la discussion dont témoignent les résultats régulièrement bons », écrit Patrick Cabanel.

Édouard n’en mène pas large. Pour tout dire, il est vexé. Échouer en dilettante lui siérait mieux que sombrer à la tâche. Comble du supplice, le passage en terminale C est proposé sur le bulletin, mais en second choix. Au moment où ses perspectives d’orientation commencent tout doucement à s’éclaircir, il n’imaginait pas devoir se fermer des portes en renonçant au bac scientifique, synonyme à l’époque de « tout reste possible ». La mort dans l’âme, Édouard se rend toutefois à l’évidence : il n’est pas un matheux et accepte le passage en terminale B pour un bac économie-maths. Depuis ce jour, la prof de maths, elle, se réjouit de lui avoir barré la route de la terminale scientifique : « Il me doit peut-être son parcours », dira-t-elle fièrement en le voyant à Matignon.

La blessure d’ego digérée, Édouard entame sa terminale, comme libéré. Il vit sa vie au côté d’un père de plus en plus lent et pâle, mais aux joues rouges et à la vie intérieure intense. Patrick Philippe s’installe tôt le matin à sa table d’écriture, mais il ne fera jamais rien lire à son fils. Tout juste apprendrai-je par son collègue, Friedhelm Dilk, le proviseur allemand, qu’il écrit des poèmes. « Moi, j’étais plus Nerval, Apollinaire, Éluard, se remémore-t-il avec émotion. Patrick était plus classique, très branché Paul Valéry. » La délicate attention du proviseur normand se porte sur certains jeunes profs. Une « amitié presque paternelle » se noue avec l’historien Cabanel qui tente, toutes les nuits, d’écrire une épopée. Sa croix huguenote rappelle à Patrick les grandes figures protestantes du Havre, André Siegfried, et, avant lui, son père Jules, maire de gauche de la ville et bref ministre du Commerce, proche de Jules Ferry et passionné d’instruction publique.

Loin des poètes et du xixe siècle havrais, Édouard, lui, caracole dans ses matières de prédilection, notamment en histoire. Premier trimestre : 14/20. L’histoire du xxe siècle lui réussit. Il découvre en outre avec bonheur la philo et ce prof de vingt-neuf ans, Jean-Marie Lardic, très inspirant. Le jeune agrégé est lui-même frappé par ce lycéen passionné de philosophie politique et de philosophie de l’histoire. La sienne est d’inspiration germanique, puisqu’il prépare à l’époque une thèse sur la philosophie allemande. « Il avait été particulièrement intéressé par mon cours sur Hegel et la raison dans l’Histoire », se souvient Lardic. Dans cette introduction aux Leçons sur la philosophie de l’Histoire, « Hegel présente l’Histoire comme une prise de conscience progressive de la liberté, avec des régimes politiques, des formes religieuses ou sociales qui correspondent à cette progression. Toute la classe avait bien accroché, lui en particulier ». Le jeune Édouard, d’ordinaire plutôt discret en classe, intervient sur ces sujets. Que la République romaine, la Réforme protestante, la Révolution française, Napoléon, ou plus tard le monde industriel aient fourni matière à la réflexion du grand penseur allemand ne peut que susciter son intérêt. Ses copies en témoignent. Ce Lardic, qui ose se frotter aux concepts, le fascine.

On imagine la fierté de l’élève, sa nervosité aussi, lorsque Lardic l’invite à déjeuner en tête à tête. L’idée vient du père d’Édouard. Le proviseur a pris son collègue à part, un peu inquiet de l’avenir de son fils.

— J’aimerais bien que tu puisses l’aider à réfléchir sur son orientation.

En fin de repas, il ajoute à l’adresse de l’élève :

— Je vous verrais bien dans quelque chose en lien avec la politique. Donc ça passe par hypokhâgne, ou Sciences Po directement si vous pouvez y entrer juste après le bac.

Jean-Marie Lardic est presque gêné de se souvenir qu’il imaginait le garçon sur une autre trajectoire politique que celle qu’on lui connaît. « Il me semble qu’il était intéressé par le socialisme », raconte-t-il, avant d’ajouter : « Curieux de tout, quoi qu’il en soit. »

Aucun doute : Édouard, dans sa dix-huitième année, se sent de gauche, se dit de gauche. Comme ses parents. Le 10 mai 1981, les Philippe ont fêté l’élection de François Mitterrand. Mais aussi à cause, ou grâce à ses deux (seuls) modèles à ce stade, Mendès France et Blum, découverts dans les biographies de Lacouture. « Je trouvais dans les parcours et les hésitations de ces deux personnages une forme de confirmation que mon engagement politique était à gauche, du côté de la liberté intellectuelle, de la justice sociale et du progrès, écrira-t-il en parlant de ces années. Mendès et Blum, deux juristes, deux bons élèves, venus à la gauche par la pensée plus que par prédestination sociale, deux républicains convaincus, deux patriotes aussi, deux destins marqués par la guerre et les procès iniques mis en scène par Vichy, deux formes d’esthétisme en politique2. » Autant dire qu’il est réceptif quand, en mai 1988, Michel Rocard s’installe à Matignon.

Édouard à Sciences Po ? La perspective n’enchante pas vraiment son littéraire de père. Il regarde ça de haut. Lui qui a loupé l’agrégation aurait préféré Normale Sup ! Mais Édouard ne veut pas être prof. Pas question de refermer les fenêtres qui se sont ouvertes à Bonn, grâce aux Walrafen notamment. Édouard en parle pendant des heures avec sa copine Laurence, qui habite la maison en face. Des soirées entières à refaire le monde, allongés sur la moquette de sa chambre, en écoutant Springsteen. Elle aussi fera Sciences Po.

La terminale s’achève par un bulletin stratosphérique. Premier en histoire – 16/20 de moyenne –, premier en philo – 12,5/20 au troisième trimestre, après un 16/20 au deuxième. Premier aussi en éco, avec un 16/20 qui, pour le coup, relève de l’exploit pour un élève qui a découvert cette matière en début d’année. Il est même premier en maths, tout arrive, avec 17 de moyenne au deuxième trimestre et 15,5 au dernier. Le niveau est plus que correct en langues : 11, 11 et 13 en allemand, 11, 14 et 16 en anglais. Et, comme tout lui réussit, le sport lui vaut un 18 tout au long de l’année (au lieu de 10 l’année précédente). La période Bonn se termine en apothéose, laissant espérer une mention « très bien » au bac qui lui offrirait l’accès direct à Sciences Po. Hélas, Édouard doit se contenter d’un « assez bien ». Il passera donc l’examen pour entrer rue Saint-Guillaume en septembre.

Trois épreuves sont au programme : épreuve générale (dissertation ou commentaire de texte), histoire du xxe siècle (dissertation et questions) et géographie (dissertation et croquis à partir d’un fond de carte). Ouf, il échappe à l’anglais. Mais, ô désolation, il termine juste en dessous du 10/20 qualificatif. Recalé ! Ce sera donc une hypokhâgne « B/L » au lycée Janson-de-Sailly, l’un des six lycées pilotes pour ces classes prépa littéraires ultra-sélectives réservées en priorité aux élèves de terminale B qui continuent à étudier l’économie et les maths, tout en faisant du « L » : matières littéraires d’hypokhâgne classique.

Édouard a dix-sept ans. Il quitte Bonn et le statut de « fils du proviseur » qu’il traîne depuis l’enfance. Et qu’il gérait d’ailleurs bien, à en croire Jean-Marie Lardic : « Il n’en usait pas, mais n’en était pas gêné. » Il laisse aussi ses parents. Le temps d’un crochet par Vancouver pour se détendre et lire Le Nom de la rose d’Umberto Eco – en anglais ! –, le voilà qui prend la direction de Paris. Nouvelle vie. Seul !

Il faut l’entendre raconter lui-même ce nouveau départ. Quand je lui demande à quoi ressemble Édouard Philippe lorsqu’il débarque pour la première fois à Paris en septembre 1988, il me fait une réponse d’enfant abandonné : « Je ne connaissais littéralement que ma sœur, qui étudiait la semaine à Rouen mais vivait à Paris, Saad, un de mes potes de Bonn qui faisait maths sup pour être pilote de ligne, et les Walrafen qui étaient rentrés de Bonn. Pour la première fois, j’étais confronté à une formation sélective et dure. Je n’étais pas majeur, j’étais seul dans un petit appart que je partageais avec ma sœur, qui n’était pas beaucoup là, dans un Paris immense que je ne connaissais pas. Je ne dis pas que Paris était agressif, j’étais ravi d’être là. Mais je ne me suis pas fait beaucoup d’amis, à part Laurent Cibien. J’ai passé une année où je n’ai fait que travailler. Un ou deux cinés par semaine, le reste du temps je bossais. »

Cibien non plus ne connaît personne. Le futur documentariste arrive, lui, de Montluçon. Pourquoi échange-t-on le premier jour avec celui-là et pas un autre ? Laurent repère le petit air juvénile et drôle d’Édouard. Très vite, ils discutent et très vite ils rigolent. Ni l’un ni l’autre n’imagine qu’il entrera à Normale Sup, mais les deux se plongent dans le boulot en faisant comme si. Cibien prend quand même l’habitude, avec ses potes de l’internat, de sortir le soir pour aller fumer un peu. Philippe, non. Au 30, rue Berzélius, Paris XVIIe, une vie plus ascétique s’organise sous les monceaux de livres. De l’appartement situé près de la porte de Clichy, il faut compter une demi-heure jusqu’au lycée en transports en commun. Une heure aller-retour chaque jour. Plus une trentaine d’heures de cours par semaine. Hormis une bière ici ou là avec les internes et une bouffe chez les Walrafen, le reste du temps, il lit. Jusqu’alors, il dévorait surtout des livres d’histoire. Le moment est venu de se forger une culture classique en accéléré.

Laurent Cibien aime l’histoire autant qu’Édouard. Bien entendu, le Rouennais lui fait découvrir sa bible : la biographie de Mendès France par Lacouture. Tous deux ignorent que, vingt ans plus tard, le premier réalisera un documentaire sur son « pote de droite ». Ce Mendès de Lacouture prendra place dans le générique, comme socle de leur amitié. Pour un garçon qui a accepté de figurer sur une liste communiste dissidente « Pierre Juquin » aux municipales de 1989 à Montluçon, Mendès représente une gauche un peu molle, mais acceptable. L’autre aspect qui l’attire chez Édouard, c’est l’Allemagne. Il aime ce pays, encore coupé en deux à l’époque, sa culture, sa langue. Aux vacances de la Toussaint, Édouard l’invite à Bonn, chez ses parents. Laurent en gardera une image indélébile : « Patrick Philippe, debout devant un grand lutrin, lui-même installé au milieu d’une pièce quasi vide. » Posée dessus, une édition de la Divine Comédie en vieil italien. Le père d’Édouard Philippe, déjà presque aveugle, s’est attelé à sa traduction. Impressionné par son charisme, exactement comme les copains de primaire dix ans plus tôt, Laurent n’a pas de mots pour décrire la force qui se dégage de ce petit homme malade.

S’il joue le jeu de la prépa, Édouard garde en tête l’examen d’entrée à Sciences Po. Depuis Bonn, il sait que sa place est là-bas. Laurent l’observe. Cerné par des fils de diplomates et d’expats chaque fois qu’ils sortent dans un bar, il connaît ce monde et s’y replonge avec bonheur à la première occasion. L’examen a lieu en septembre 1989. Édouard fait quand même sa rentrée de khâgne – la deuxième année de prépa littéraire –, pour le cas où il serait de nouveau recalé. La veille de l’examen, il relit un chapitre du Blum de Lacouture, comme pour le bac français et le bac et comme il le fera pour tous ses examens ultérieurs. À force, ça imprègne.

Décidément, Sciences Po ne semble pas vouloir de lui. Les résultats sont encore moins bons que l’année précédente. Épreuve d’ordre général : 12/20. Histoire du xxe siècle : 15,5/30. Il est sous la moyenne en histoire du xixe siècle – 14/30 –, ainsi qu’en anglais où, avec un 6,5, il échappe de justesse au 6 éliminatoire. Commentaire du correcteur : « Texte à peu près compris, mais syntaxe peu sûre. Beaucoup de délayage. Trop de fautes élémentaires. » Le compte n’y est pas. Avec une moyenne de 9,5/20, Édouard Philippe n’est pas reçu en première année. Par quel miracle est-il quand même repêché ? « Les archives de la délibération ne seront pas consultables avant 2039 », m’a fait savoir le service des archives de Sciences Po. Toujours est-il que le jury, réuni le 27 septembre 1989, le déclare admis. Une bonne étoile, sans doute. C’est lui-même qui le dit : « J’ai tout de suite vu que j’avais un bol de maboul »…

Le retour à la vie est spectaculaire. À compter de cet instant, il ne pense plus qu’à une chose : s’intégrer. Cette envie d’ascension sociale qu’il a senti naître à Bonn sera son carburant. « Édouard est quelqu’un qui voulait arriver, se souvient Luc Walrafen, l’un des fils de sa deuxième famille, d’un an son aîné. Il n’était pas infidèle à ses parents pour autant, surtout pas ! Mais il voulait s’échapper de ce milieu trop petit pour lui. » Il va désormais y consacrer toute son énergie.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		De la même autrice



		Sommaire



		Prologue - Sur le toit



		1 - Premier tipi à Grand'Mare



		2 - Le déclic de Bonn



		3 - Un provincial à Sciences Po



		4 - Un rouleau compresseur à l'Ena



		5 - Carquois et sabre



		6 - Viser la botte



		7 - Grands chefs à plumes



		8 - Le pacte avec Édith



		9 - Avocat et lobbyiste



		10 - L'interminable quête du Havre



		11 - Maire et député



		12 - Les pères et le patron



		13 - Sur la piste de Matignon



		14 - Main tendue… mais toujours ferme



		15 - Opération survie



		16 - Touche pas à mes potes !



		17 - Chef de pandémie



		18 - Le Havre ou rien



		19 - Cache-cache…



		Épilogue - Petite brebis



		Remerciements



		Promo éditeur





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		351



		352



Guide

		Couverture

		Le Sioux

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
BERENGERE BONTE

LE SIOUX

biographie

[Archipel





OEBPS/cover/cover.jpg
E SIOUX

BIOGRAPHIE

 IArchipel





