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J’aimais danser car j’avais peur de parler.

Pina Bausch




À Théo, sans qui je n’aurais pas connu Pina



Prologue





Il y a avec la danse une intrigue meurtrière.

La danse naît et meurt. Sur scène. Ce sont des gestes rapides, des gestes beaux et éphémères. La danse existe pour disparaître. Elle vit le temps d’un souffle, un instant de grâce. Elle ne parle que de ça, de secondes et de grands battements. Avec elle, la fin l’emporte toujours. Elle renaît, jamais identique, elle se réincarne quand le geste se retient, quand le mouvement s’épanouit.

Mais la danse cesse de vivre.

Elle meurt. À chaque fois.

Le corps s’abat, la lumière décline. La danse se retire à nous. Un salut. Une échappée. Comme un crime perpétuel. Sous nos yeux, un meurtre surprenant. Irréfléchi, involontaire.

La danse est un homicide soudain.









Lorsque j’étais petite, il m’arrivait de m’imaginer en bonne mère. Mais quand cela m’arrive, je rate.

J’échoue dès les premiers débuts. La naissance de l’enfant, foirée comme jamais. J’aurais dû m’y attendre.

C’est un vendredi soir. 23 heures sans histoire, je suis seule à l’appartement, le chaud au corps. Je m’occupe dans la cuisine, vêtue d’un vieux jogging sans élastique à cause de mon ventre lourd. Je bois une tisane pour diminuer ma migraine, en cherchant d’une main les coupons de réduction. C’est devenu un rite. J’en découpe quelques-uns, soigneusement, ceux qui me promettent 20 % sur les packs de lait. Les ciseaux chantournent pendant que la télé chante au loin. Ce soir, une émission de variétés, Dalida au micro, grosse voix de miel, robe de sequins. Quand elle accroche le refrain, l’enfant se met à presser. Des spasmes. Des coups de bébé genoux dans la poche.

La télé continue de siffler. Un défilé des chanteurs morts. Dassin, Berger, Polnareff c’est tout comme. Habituellement, j’aurais changé de chaîne. Habituellement, mon corps est le mien. À cet instant, les contractions débutent. Elles martèlent. Elles me font avancer vite. Les douleurs me font déguerpir, je ne fais pas taire Dalida, je ne ferme pas la porte derrière moi, j’oublie mon téléphone, j’oublie tout, culottes et carte Vitale. Je m’agrippe à l’ascenseur, les mains sur le ventre. Les rangées de boîtes aux lettres derrière moi, je passe les parterres des surfinias et des géraniums qui dépriment la cité. Je cherche la Clio et je ne préviens personne.

J’ai choisi une clinique naturelle pour l’accouchement. Depuis ma grossesse, je prends de vraies résolutions. J’ai commencé la méditation, j’achète des produits bio et je m’applique même à un régime. Pour lui qui n’existe pas encore, je change du tout au tout. Les médecins m’avaient informée de la date de naissance. La date du terme, ils avaient dit. J’avais retenu en mère consciencieuse. L’accouchement tomberait tout début août. Les retours des juillettistes, chassé-croisé noir, les premiers reportages sur l’achat des trousses, l’arrivée du petit gars.

Au lieu de ça, ça commence par la détresse de Dalida à l’aube de la canicule.

Sur le parking de la cité, je m’installe au volant, les douleurs ont diminué. Je sors du lot d’immeubles englués les uns aux autres et je prends la route. Très vite la culpabilité s’invite. Tout est ma faute. Je n’ai pas vu venir. Je suis bien trop désorganisée. J’aurais dû m’y prendre autrement, être accompagnée pour l’accouchement, appeler le samu, me faire aider. On me prend toujours de court, c’est ma façon personnelle de gérer. Chez moi, il n’y a pas de mousseux au frais pour l’invité-surprise. Je ne m’habille qu’à la date cerclée de rouge et le reste du temps j’enfile un jogging en battant la breloque.

Sur la route, j’essaie tant bien que mal de garder mon sang-froid. Les crampes réapparaissent à la sourde. Heureusement j’étais seule chez moi, les contractions auraient pu arriver dans mon discount. Rayon antiblattes. Rayon soutiens-gorge entourée de vieilles dames au regard rétréci. J’agis comme il faut, je me rassure. Je suis partie à temps, presque. Dans mon ventre, ça fait mal, ça assomme un peu, ça donne le tournis, il suffit de ne pas y penser. Il n’y a même pas eu de flaque à mon départ, ni même de fissure. Certaines femmes en ont, je l’ai lu. Je n’ai pas salopé le vieux lino du salon, la rupture de mes membranes s’est voulue franche. C’est tout moi.

Crispée sur le cuir, la douleur persiste. J’ai les jambes lourdes et le ventre qui hurle. C’est pire qu’une grosse appendicite. Je perds le contrôle, plus de feux rouges, de signaux, mon corps durcit. Il n’y a pas de circulation ce soir, les Parisiens sont partis dans le Luberon, ils nous laissent avaler leur pollution pour tout l’été alors je trace la route, comme une survivante. Je tourne au hasard. Plus de priorité à droite.

Entre deux spasmes, je fais le point sur ce qui m’attend. Bientôt, je serai mère. Je serai, responsable, à la tête d’une famille. La layette, les jouets, les couches lavables et mes pieds qui vont en baver. Je ne suis pas sûre de le vouloir. J’ignore si je vais savoir élever ce petit étranger. Et si ça ne me plaît pas ? Mais la voiture accélère. J’avance sur elle sans la voir. La silhouette est une petite ombre sur le trottoir. Elle fume. Le bout incandescent de sa cigarette l’éclaire au loin mais je ne la regarde pas. Elle s’engage vers la route. Vers moi. Elle est à ma merci, elle n’y pourra rien. Voilà. Je n’essaie même pas de freiner, c’est trop tard. Je la renverse. Cela n’émet aucun son. Un simple coup. Je ne distingue rien, pas de forme ni de couleur, je l’attrape tout entière avec mes kilos de tôle. J’entends seulement une vibration. L’onde de la fauche. Ma tête paraît sonnée, ailleurs, inconsciente, mais je ne ralentis pas. Je continue ma route parce que j’ai mal au ventre. J’ai si mal au ventre.

Il fallait voir comment.








— Allez-y, Clémentine, allez-y, c’est à vous.

Autour de mon lit, les blouses piaillent. Elles me parlent de quatre étapes. Elles m’encouragent à coups de phase active, énergie. Phase descente, vomissements. Dans la petite pièce écrue, ça compte les centimètres en tyrolien. Ça s’organise autour de moi, on parle de mon col alors que je ne porte pas de chemise.

Les blouses repartent de la chambre, je ne les distingue pas vraiment, des ongles vernis rouge moquette, une frange, mais elles n’ont pas de visage. L’accouchement, c’est tout au fond que ça se passe. Nez à nez avec soi. J’attends seule. L’équipe me surveille au loin comme une gamine hyperactive. Je reste des heures allongée, tordue, douloureuse, les doigts de pied sur le qui-vive, à renifler l’odeur de l’oreiller. J’en pique même un somme. Le bébé est encore à l’intérieur, peu pressé. Je rêve d’un triathlon. Moi sur la selle, lui sur le guidon, on remonte le col de la Bonette en moulinant. On transpire à fond mais on a l’air heureux.

Je me réveille humide, avec l’impression d’un grand trou noir. La douleur est toujours là. Régulière dans le bide, toutes les cent trente secondes, minutée à la bombe. Dehors, la nuit paraît floue. Comme une absence. Je demande à l’infirmière de garde depuis quand je suis là. L’horloge indique déjà 3 heures. Vous avez été admise il y a deux heures à peine. Vous êtes arrivée en paniquant. Vous étiez désorientée. Le travail était déjà avancé. Je la regarde sans la croire, convaincue d’être partie en fin de soirée. L’infirmière me rassure, l’adrénaline, ça peut faire oublier. J’essaie de me remémorer, la nuit, les contractions, les coupons de réduction, Dalida. J’essaie de me rappeler ce qu’il s’est réellement passé quand l’obstétricien entre. Il faut maintenant délivrer.

La nuit en scissures par la fenêtre, je m’engage dans le travail. Je suis les instructions du docteur à moustache, j’inspire, expire, je répète ce qu’il me dit. Puisque je suis seule, ici, on me demande qui je souhaite contacter. Je pense alors à Bruno, peinard dans son Poitou, je pense à ma mère à qui ça ferait tellement plaisir. Elle viendrait en trombe, boule hystérique maquillée en camion-citerne, des larmes dans tout l’étage. Je pense à ma seule amie Sandra. Je pense à la boulangère, à Bernard le chef de la CGT, au contrôleur du train, au patron de l’usine, à ma voisine, la nympho. Je suis tellement entourée dans la vie que je n’ai pas su répondre.

La nausée, le souffle, mon corps fonctionne en simultané. J’avance, je gémis, je pousse, l’accouchement est une négociation féroce avec son corps. La pente est raide, je suis déjà essoufflée. Ma bouche confond le bien et le mal, sans le vouloir j’injurie les deux sages-femmes de tous mes poumons. Elles me répondent que c’est normal. Quand on met bas, on peut cracher sur les gens, on a le droit, on peut être raciste ou désobligeant. Pour me soulager, l’anesthésiste propose de m’aider. Il m’offre plusieurs options, le ballon, le bain, la dose d’oxygène, ou même la piqûre. L’anesthésiste veut me faire taire mais je refuse. J’y arriverai. Les derniers efforts, les grandes respirations, les bras tendus, la vie qui naît, qui se hisse. L’obstétricien m’encourage de sa voix rhubarbe. J’exécute mais ça ne passe pas. Le docteur finit par intervenir, il prend de larges ciseaux et m’incise. Il coupe sur plusieurs centimètres à l’intérieur de moi. Un tunnel dans ma peau. Je continue le boulot, je fais descendre le diaphragme. La barre de soutien entre les mains, je relâche les muscles du plancher pelvien comme dans une maison. J’y suis presque, j’y suis presque, oui. Je ressens l’anneau de feu.

Dans la douleur finale, j’imagine mon bébé. Il aura bientôt un visage. Un corps à lui pour toujours. Je l’imagine mal, flou, en créature invertébrée, tête aux champignons, produit antibiotique. Un collage improvisé d’un soir où je n’ai pas enfanté, un soir où après la fête foraine j’ai simplement fait l’amour, comme d’habitude.

Le bébé est là. Tout en chair. Il a crié de lui-même, on me dit que c’est bon signe. Les sages-femmes aiment quand les bébés crient pour signifier qu’ils vivent. J’aperçois sa tête au loin, c’est une auréole, une image ronde et gommée qui s’avance vers moi. On le colle sur ma poitrine, à l’improviste, avant la pause jus de fruits. Mais moi, j’ai très soif. Une soif de chameau, une soif de loup, je vois des animaux partout. J’ai l’air épuisée alors on dépose le nourrisson dans un berceau translucide tapissé d’une couverture bleue.

On me donne à boire, l’obstétricien me sourit, il me dit qu’il craignait une prématurité, il repart, soulagé. Le bébé semble en bonne santé. Les blouses restent avec nous sans même nous regarder, elles s’affairent dans les coins de la chambre. J’aimerais bien pouvoir toucher mon bébé, j’ose pas demander, peut-être que j’ai pas le droit, peut-être qu’il y a des couvre-feux pour ça ?

Je le regarde recroquevillé dans sa bulle, il est à peine vrai. Une petite bouche plissée, un front festonné d’ombre, une peau fine. C’est un garçon, mais ça ne se voit pas. Je n’aurai pas à lui démêler les nœuds plus tard ni à lui acheter du maquillage, c’est du win-win cette histoire. En le dévisageant, je découvre son visage devant mes yeux, trait après trait. Cela me frappe brutalement, sa figure, sa silhouette en reconstitution, je revois cette femme à cigarette qui traverse devant moi. Sa nuque à terre dans le rétroviseur. Tous ces longs cheveux gris étalés sur la route.

Date de naissance : 30 juin.

Je viens d’être mère et assassin.








Après l’accouchement, il faut établir un lien avec le bébé. Peau à peau. C’est la phase intimité. Dans la pièce, on n’est que tous les deux, il ne me parle pas, il ne me regarde pas non plus, les oursons en peluche manquent sur la table, mon bébé est peut-être déçu. Pas de ballons de baudruche, personne en vue. Mais lui et moi, on s’écoute l’un et l’autre ne rien se dire.

Quand on pose l’enfant sur mon ventre, une sensation nouvelle dans les viscères. Ce n’est pas une rencontre, ça me paraît être autre chose. Le bébé a été lavé de près, il sent le bonbon acidulé, un peu citron. Mon fils sent l’agrume frais. Il est délicat, doux, un air de petit fantôme. Instinctivement, l’enfant cherche à prendre le sein et j’hésite, pour lui dire, attention je suis pas une mère facile. Tu verras. Il faut pas croire, petit. Mais sa tête est si minuscule que je finis par me céder à lui.

La sage-femme m’explique les gestes de l’allaitement. Elle m’apprend à être mère. Et j’imite ses manières. En partant, elle propose aussi de me masser l’utérus. Comme un cadeau après l’accouchement. Je la fixe droit dans les yeux, avec ce qu’il faut de dépité pour qu’elle comprenne que je n’ai pas follement envie, là, tout de suite, qu’elle me malaxe là où je pense. Et pourquoi pas la vulve ? Je dis que j’ai besoin de rien, merci, je reste seule avec le bébé, je pense déjà au retour, inquiète de retrouver l’immeuble avec un être vivant agrippé au bras. Ce que les voisins diront. L’appartement comme avant, est-ce qu’il sera différent ? Moins triste ? Je n’ai rien préparé pour la venue du petit, je n’ai pas eu le temps.

Je vis seule depuis toujours. Alors ça chamboule. Je vis dans une banlieue près de Paris, une cité au nom d’un poète romantique. Une banlieue bruyante, moche mais pas bidonville. Cité un peu entretenue, des fleurs, quelques pieds d’arbres, de grandes tours rachitiques parmi lesquelles je zigzague chaque matin pour le travail. Je bosse dans une usine, une usine loin de chez moi dans le Nord, une usine en 3-8. L’usine, ça ressemble à une bouche d’homme. Il y fait sombre et étroit, il n’existe pas d’issue. Alors quand je rentre le soir, après deux longues heures de train, je ne pense pas à créer une chambre pour l’enfant, à fixer les étagères, à installer les paniers en osier et la frise roudoudou.

Je tenais à lui donner son coin pourtant, j’avais des idées. J’espérais peindre sur les murs un petit continent. Pour les couleurs, ni mièvre ni mode, ce sera primaire. Mon fils dormira dans l’alcôve. Faute de place. Je dirai aux gens que c’est bohème, que c’est le vivre ensemble. Les gens vomiront leur jalousie.

Au crayon, j’avais commencé à barbouiller des arabesques et des notes de musique sur un mur. J’avais débarrassé le coin du vieil ordinateur qui agonisait dans la poussière. Mais pour le reste, je n’ai rien acheté. Je ne sais pas choisir, les thermomètres, les nacelles, les tailles de tétines, tout m’avait l’air compliqué. Maintenant j’improviserai. J’installerai mes objets autour de lui pour qu’il m’apprenne. Avec mes boîtes en fer et mes colliers en rocaille, on fera connaissance et ce sera naturel. J’hésite à y déposer mes thrillers Mary Higgins Clark. Je crois que, à lui comme à moi, ça pourrait nous être utile.








À la clinique, personne ne vient me voir, ni voir l’enfant. Je n’ai même pas la force de prévenir mon amie Sandra. Encore moins ma mère. Je m’en sens incapable. L’intention bloque, comment l’annoncer ? L’enfant est né mais j’ai commis le pire. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut raconter. Dans ma chambre vide, toute l’équipe de la clinique s’interroge en me regardant de travers. Ils ont raison, cette fille-là n’a pas l’air douée pour les attaches.

Au petit matin, le médecin s’invite près de mon lit, il doit s’occuper de la déclaration de naissance si personne n’est venu le faire pour moi. Sa formule m’atteint à peine. Il me demande quel prénom je décide pour le garçon. J’hésite. Ce ne sera ni Rudy ni Jérémy. Brice, c’est pire. Et pourquoi pas Enguerrand ? Dans la chambre pâle, j’ai le dilemme. J’élimine au mieux, je refuse que le médecin me prenne pour une fille de mauvais goût. Une fille qui pousse des gueulantes, Jordan, rentre à la maison et plus vite que ça.

Le prénom, il faut équilibrer. Kevin, et d’emblée je commets l’infanticide. C’est important de bien choisir. Le prénom apporte le charisme ou bien la bêtise. Par mes divulgations, le médecin paraît peu concerné. En même temps, il s’appelle Jean-Yves.

Clémentine, j’étais satisfaite du choix. Un prénom qui rebondit. C’est une dame que je ne connaissais pas qui l’a choisi pour moi. J’ai frôlé la catastrophe, elle aurait pu m’appeler Mylène ou Josette. Alors je serais devenue gauche et pêchue comme on dit pour les gens qui cassent les oreilles. Elle aurait pu me baptiser Jessica. J’aurais eu des mèches rouges et même peut-être mauvaise haleine.

Pour le bébé, Marcel me plaît, mais les gens se trompent d’époque. On ne vit pas tous dans une brocante. Les prénoms courts, je ne suis pas pour. Emmanuel, ça tient quelque chose. Mais pour qu’il finisse Manu dans la cour de récré, je passe mon tour. Il faut se méfier des surnoms. Gabriel qui devient Gabi, Mortimer en Momo, il y a de quoi virer grand dépressif. Clem m’a hantée lorsque j’étais petite. À force de l’entendre, j’avais l’impression de virer branquignole.

Près de mon lit, le médecin me laisse palabrer. Il a l’habitude d’entendre les parents s’écharper pour un petit Théo-Rémy. Il me donne du temps. Le docteur sait que moi, personne ne me contredira.

En fin de course, j’opte pour le prénom Barnabé. J’aime assez mais je ne suis pas encore certaine. Je me dis que comme les boîtes de collants, je peux toujours changer.

À tour de rôle, le service de la clinique me rend visite. On me sourit beaucoup, ça me gêne un peu. On s’occupe de mes dessous, on recoud, on suture ma peau après l’épisio. Plusieurs points tenus, bien serrés, pour ne plus me sentir distendue comme un vieux fil à linge. Alitée face à la télévision, je repense à l’accident. Comment camoufler ? Je cherche à me remémorer la scène. Pour ça, il faut que je parte d’ici et que je revoie les lieux. Je harcèle l’étage pour déguerpir au plus vite. Les sages-femmes viennent me voir, à deux ou en groupe, façon zèbres, elles me rassurent. Elles sont toujours douces et guillerettes. Ça ne fait jamais la gueule, une sage-femme. Il manquerait plus que ça.

Le jour de la sortie, une poignée de médecins silencieux nous consultent, Barnabé et moi. Une batterie de tests. L’examen final. Pour lui, on vérifie les selles, les mictions et les transits, moi je suis bonne pour répondre à des questions. On met à rude épreuve mon état mental et puis, tout en dessous, on écarte les possibles infections. J’ai la trouille de rater. De pas saisir. De montrer les failles et le manque de force dans mes bras. J’ai peur de montrer à tous ceux qui m’entourent que pour le petit bonhomme à mes côtés, je ne sais pas comment m’y prendre.

Madame, tout est normal.

Alors je respire un grand coup. Je me recoiffe un peu malgré les poches sous mes yeux. Les sages-femmes m’aident à regrouper mes magazines, comme des cousines dévouées. Courage, Clémentine, bonheur, Clémentine, vous allez voir, la vie sera belle. Je repars seule, comme je suis venue, avec un petit garçon dans les bras et un sac en plastique mauve de l’hôpital contenant mes habits de cette nuit-là. En partant, je jette un coup d’œil à la maternité. Son apparence décatie, ses couloirs vieux rose, ses bureaux délavés et son réfectoire crème, toutes ces couleurs qui n’y croient plus.

Avec le bébé sur moi, je me dirige vers la Clio trois rues plus loin. Il pèse lourd, mon bras tremble légèrement. La voiture est toujours là. Je l’inspecte l’air de rien, terrorisée de la retrouver. Un homme me scrute, il attend le feu vert, le bras sur la cimaise. J’attends qu’il s’en aille pour examiner au plus près la Clio, le capot, les plaques, gratter du bout de l’ongle les cadavres de moustiques. Je la contourne par l’arrière, sans déceler la moindre trace. Je fais le tour. Rien de plus abîmé qu’avant. Je prends de grandes respirations, j’ai possiblement tout imaginé. Dans la panique du moment, tout inventé. Mais, à l’avant, le phare gauche paraît fêlé, fissuré au centre. Peut-être que c’était déjà là, depuis que les jeunes de la cité règnent sur le dessus de la voiture et la cognent. Je ne sais plus vraiment. Sur le siège avant, je remarque une brûlure de cigarette, le cuir abîmé, alors que je ne fume plus depuis des années. J’installe l’enfant derrière moi. À défaut d’un siège normalisé, je lui compose une couche confortable avec les draps de l’hôpital. Je le dévisage, ses yeux à demi-clos. Il a l’air content de rentrer dans ma vie.

En démarrant le moteur, je découvre une petite tache noire sur la tranche du pare-brise. Une tache séchée, trouble. J’actionne le lave-glace. Le nettoyant postillonne sur la surface, les essuie-glaces en couinant débutent leur va-et-vient. La tache ne résiste pas. Elle se répand. Substance sombre. Liquide.

Du sang coule devant mes yeux.








En rentrant de la maternité, je fais un détour par l’Éléphant bleu pour nettoyer la voiture. Leader des lavages auto, renseigne le panneau.

J’attends, nerveuse, tandis que l’employé de service s’approche de la voiture. Il lance le mécanisme et s’en retourne à l’accueil, les mains sur sa console de jeu. J’ai souri comme il faut. Sous les trombes mousseuses, la voiture se fait malmener comme un chiot dans une bassine d’eau, on la frictionne, la polit, la déroche à coups de rouleaux et de lamelles microfibres. Le bébé ne se réveille même pas. Par précaution, je pars demander un second lavage à l’employé. Il me dévisage, c’est pas utile, nettoyage optimal, garanti éléphant. J’insiste. Je dois être sûre, éléphant ou pas éléphant.

En retrouvant la banlieue, je gare la Clio étincelante sur le parking de l’immeuble voisin, bien à l’écart. Je traverse la cour discrètement. L’ascenseur en panne, je gravis pour la première fois les escaliers avec un être vivant dans les bras. Des pauses marquées tous les cinq étages. Le bébé dort encore, emmitouflé dans la matière pelucheuse. Moi, j’en bave. Son corps sur le mien. Qu’est-ce que j’ai fait ce soir-là ? J’arpente les marches, je soulève son poids de petit garçon, il pèse comme un sac de courses, des courses de mi-semaine quand il reste encore quelques yaourts abricot dans le frigo. Je monte. Je décide de ne plus y penser. J’ignore ce qu’il s’est passé cette nuit-là mais il faut oublier.

Dans le canapé, Barnabé et moi profitons de la victoire, le souffle court. Je le regarde, ses yeux éteints, sa tête fragile sur moi. La visite de l’appartement, peignoirs ici et fourchettes là, je m’en chargerai plus tard. Je crois que Barnabé n’est pas pressé.

La première nuit ici, Barnabé dort à tout rompre. C’est émouvant de le voir vivre chez moi, dans cet espace qui existait avant lui. Bébé ne se réveille pas de la nuit, malgré les cris de la nympho du dessus. Barnabé ne réclame même pas à manger, besoin viscéral de récupérer. Je l’imite, on dort ensemble profondément, l’un sur l’autre, repliés, en croissants.

Dormir avec lui, je n’ai pas le droit. Au téléphone, ma copine Sandra me réprimande. Interdit, tu déconnes Clémentine, tu te crois avec ton chiot ? Sandra se réjouit de mon bonheur en m’engueulant. Sandra m’explique gentiment qu’un enfant dort dans son propre lit, que c’est pas une habitude de famille. Ce jour-là, je comprends que lui et moi, on sera très différents des autres.

Les premiers jours passent, je ne pense qu’à l’accident. J’aperçois parfois des bribes de la scène quand je me concentre. Une lumière acide, mes mains sur le volant, un corps. Une cigarette tombant sur la route. Cette longue chevelure dans le rétroviseur quand j’accélère. Ma mémoire est focalisée, efface et y revient, forcément ça me donne un mal de chien pour materner. Heureusement, pour élever mon bébé, l’usine m’accorde quatre mois de congé. Depuis le début, j’ai la direction sur le dos mais je reconnais qu’ils sont bons princes. Quatre mois, ça me laisse le temps d’orchestrer. Le temps de finir les arabesques murales et de recruter une petite adolescente de l’immeuble Rousseau ou Musset pour s’occuper du petit. Quatre mois surtout, ça me laisse le temps de ressasser ce que j’ai fait.








Ma mère débarque un petit matin. Elle ouvre la porte avec le jeu de clés qu’elle s’est fait faire en douce. Avec ses pas à l’aiguille, elle réveille tout l’immeuble, à la recherche du rejeton. Elle me surprend en culotte, la tête déglinguée dans le salon, mais aujourd’hui ma mère ne me réprimandera pas.

Quand elle voit le bébé endormi dans mon lit, ma mère fond en larmes. Elle l’attrape, l’étreint si fort qu’il disparaît dans les plis de ses bras. Ma mère est heureuse, elle est grand-mère pour la première fois, elle en bafouille de joie et ça me fait sourire, les hormones à coup sûr. Ma mère nous regarde et m’annonce, maintenant je suis là. Je réponds que j’ai besoin de rien. Je m’arrange, on se débrouille tous les deux. Figure-toi que mon fils fait très bien le ris de veau.

Ma mère lève les yeux au plafond. Elle y aperçoit des fissures. Il faudrait expertiser.

Ma mère recule, pour regarder mon enfant. Elle m’avoue qu’il est beau. Je n’ai pas vraiment d’avis sur la question. Elle déclare qu’il est beau mais qu’elle n’est pas sûre pour Barnabé, on dirait le prénom d’un jouet ou d’un vieil accordéoniste en tournée. J’aime ma mère pour ce qu’elle pourrait être. Et pour tout le reste, l’aimer est plus fort que moi.
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