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            À Isa, Gaby et Jean-Claude,
premiers lecteurs bienveillants et généreux. 

             

            À Nicolas dont les remarques et propositions
ont contribué à améliorer ce texte. 

             

            À Céline, joueuse d’échecs émérite
qui m’a éclairé au début de cette aventure. 

             

            À Christelle qui illumine chacune de mes journées.

            
        

    


        OUVERTURE

        
            Médiocrement installé sur un fauteuil en velours dont il sent les ressorts usés, il essaie de se redresser pour étendre ses jambes trop longtemps immobiles. Il mesure chacun de ses gestes, comme s’il s’agissait de maintenir la subtile harmonie dont il est à la fois le centre et le destinataire privilégié. Il vient de fermer les yeux. Le dialogue des violons qui murmurent dans l’obscurité le fameux aria de la troisième suite de Bach lui laisse oublier ses membres endoloris. La musique a libéré son esprit, discipliné son corps et affiné ses sens. Les notes se sont mêlées aux effluves d’un parfum qu’il reconnaît sans peine. Un grand parfum, classique lui aussi. Un concentré de charme et de séduction, une manière de prolonger le corps au-delà de la peau. De le célébrer. Son imagination le distrait un instant du plaisir immédiat auquel il s’était abandonné. Il pense à sa voisine, à ce qu’il peut deviner de la douceur de ses jambes et de la docilité de sa chair. Il éprouve le désir de la toucher, de poser sa main sur sa cuisse, de sentir à travers le bas le muscle souple de sa jambe. Mais il se retient. Ce n’est pas de la timidité. Plutôt un mode de gestion du plaisir. Il sait qu’il découvrira dès cette nuit ce que cachent et révèlent les vêtements élégants qu’elle porte pour lui. Mais il préfère ce que ses sens lui offrent aux promesses de son imagination. Il respire profondément pour reprendre contrôle de lui-même. Hélas, le parfum est comme un sortilège. C’est vrai qu’elle est belle et désirable. C’est vrai qu’elle attend de cette nuit la même chose que lui, qu’elle le sait, et qu’elle sait très bien qu’il le sait aussi. Mais les jeux d’adultes seraient insipides sans le contrôle des passions par l’intelligence du désir. Il se retient, se concentre, s’oblige à suivre la ligne mélodique d’un air qu’il connaît par cœur et qu’il redécouvre chaque fois. Il est sur le point d’y arriver quand une vibration légère secoue sa poitrine.

            Il sort son téléphone de la poche intérieure de sa veste et en consulte discrètement l’écran. Une icône stylisée lui apprend qu’il vient de recevoir un message. Vaguement agacé par cette irruption indélicate de la vie profane dans l’espace sacré de son balcon d’opéra, il pousse un léger soupir qu’il dissipe aussitôt. Il murmure un mot d’excuse à l’oreille de sa voisine, se lève pour gagner le couloir, puis les toilettes. Personne. Il active le menu de son appareil et comprend vite que le message est codé. C’est Lui. Une urgence manifestement. Il lit le texte en lui appliquant directement le code convenu, esquisse un sourire et rejoint le balcon au moment où l’orchestre achève la seconde gavotte. Il dispose de quelques secondes pour prendre congé de la femme qui s’est retournée vers lui, manifestement intriguée.

            — Je vous prie de m’excuser, une urgence. Soyez certaine que j’en suis désolé. J’espère que vous n’en serez pas fâchée, et que vous saurez me laisser une chance de rachat.

            Sans lui laisser le temps de répondre, il disparaît au moment où retentit la gavotte dont il fredonne les premières notes.

            Il lui faut faire vite. Il saute dans un tram presque vide qui le dépose à quelques pas de chez lui. Il a encore en tête les volutes de l’aria et le parfum voluptueux de celle qu’il a dû abandonner. Dommage, ce ne sera pas pour cette nuit. L’ascenseur le conduit au dernier étage de l’immeuble cossu où il vit depuis son affectation à Strasbourg. Il ouvre la porte de son appartement et se précipite vers la grande terrasse d’où il peut contempler tout le centre-ville. La cathédrale illuminée dresse son unique clocher tel un phare dans un monde sans Dieu. Il n’a pas le temps de méditer sur la grâce de ces pierres jetées vers le ciel par la foi des hommes. Il saisit son téléphone et relit le message. Il est 21 h 38. Il dispose de moins d’une heure. Les consignes sont claires. Le point de ralliement aussi. Il ne devrait pas y avoir de problème. Il retourne dans le salon, se dirige vers un tableau, un ange de lumière peint et offert par une artiste locale. Il sourit au souvenir de la nuit qu’ils ont passée ensemble, ôte le tableau du mur et laisse apparaître un petit coffre qu’il ouvre pour en sortir une arme de poing et un silencieux qu’il y adapte avec application. Il vérifie le chargeur, ferme le coffre, remet le tableau en place.

            Avant de quitter l’appartement, il prend le temps de s’arrêter devant un miroir qui lui renvoie l’image d’un bel homme qui a su garder une carrure d’athlète malgré l’approche de la cinquantaine. Depuis l’adolescence, il n’a jamais cessé de prendre soin de son corps, de le durcir, de l’assouplir. Ses cheveux qui tirent sur le roux attirent l’œil sur un visage où brille un regard moqueur. Il ôte le nœud papillon dont la couleur soutenue tranche avec la blancheur immaculée de sa chemise. Trop voyant. Il en profite pour échanger son costume contre des vêtements plus sobres, endosse une veste grise qu’il ajuste sur ses épaules, y glisse le pistolet et quitte son appartement avec un soupçon d’excitation. Décidément se dit-il, la vie vaut la peine d’être vécue.

            Il a laissé sa voiture au garage. Inutile de se faire remarquer. Il a préféré reprendre le tram, se laisser conduire dans le wagon presque vide où une bande d’adolescents converse sans se soucier de lui. Il espère qu’ils ne descendront pas à la même station que lui mais doit déchanter quand il se rend compte qu’ils se préparent à quitter la rame dans un joyeux brouhaha. Tant pis, il descendra à la station suivante et marchera un peu. Il n’est que 22 h 14, ce qui lui laisse seize minutes. Dans le ciel nocturne brille une lune presque pleine dont l’éclat semble gommer les étoiles. Le temps s’est rafraîchi. Il remonte le col de sa veste et presse le pas. Il ne tarde pas à laisser le grand axe encore encombré d’automobilistes pour s’engouffrer dans une petite rue mal éclairée. À cette heure, personne ne se risque dans ce quartier d’entrepôts et de commerces douteux. Dans quelques minutes, il sera à son rendez-vous. Il regarde l’heure encore une fois et se rend compte qu’il est en avance. Il ralentit le pas, prenant le rythme d’un noctambule qui aurait toute la nuit devant lui, puis s’arrête sous un porche d’où il peut voir sans être vu l’espace sombre qui s’étend devant lui. Une silhouette apparaît sur le macadam, une ombre aux contours indéfinissables où brille un clair baiser de feu. Le tison d’une cigarette. Elle approche d’un pas régulier. Elle est seule. Il peut sortir de son poste d’observation.

            Il faut encore quelques pas à l’obscure silhouette pour prendre forme humaine, celle d’un homme entre deux âges à l’allure fatiguée. Du visage raviné s’élève une voix étrangement douce :

            — C’est vous, Jacques ? Je ne m’attendais pas à vous trouver là.

            — Moi non plus, Henri. Comment allez-vous ?

            — Ça va. je croyais avoir passé l’âge de ces promenades nocturnes et je préférerais pantoufler chez moi devant un bon film. Mais j’ai reçu un appel ministériel sur une ligne protégée, avec ordre de me rendre ici, seul. Et vous ?

            Jacques Delestraint ne s’attendait pas à se trouver face au commissaire Jouve, un vieux de la vieille au bord de la retraite dispensé de terrain depuis bien longtemps déjà. L’homme, affable, ne demande qu’à causer, et lui, il veut s’amuser à l’écouter, jouir de la musique absurde de ses dernières paroles. C’est cela qu’il aime. Entretenir quelques instants une conversation anodine avec un condamné à mort qui s’ignore en sursis. Jouir du pouvoir d’être tout puissant et de posséder un savoir que nul ne peut lui disputer. Car en cet instant, Henri Jouve, qui vient d’écraser sa cigarette, ne sait pas qu’il ne lui reste que trois petites minutes à vivre. Trois minutes insignifiantes et dérisoires en point d’orgue d’une vie morose.

            — Moi aussi j’ai reçu cet appel. Ils ont parfois des idées bizarres au ministère. À l’heure qu’il est, je devrais être à l’opéra à entendre les suites de Bach. Mais enfin, le travail avant tout.

            — Quel travail ? Vous savez ce que nous devons faire ? Nous aurions très bien pu nous voir demain à la préfecture. À mon âge, il n’y a plus rien d’urgent. Et envoyer le secrétaire général en personne dans ce quartier mal famé, ça manque quand même de courtoisie. Vous avez un document à me remettre ?

            — Non, pas du tout. Simplement une mission à accomplir.

            — Quoi donc ?

            — Bizarrement, rien de très important. La routine.

            — Bon, alors faisons vite. Tous les deux, on a autre chose à faire.

            Le secrétaire général de la préfecture acquiesce avec un sourire malicieux qui intrigue le commissaire.

            — Il va falloir vous retourner et regarder le container, là-bas, derrière vous. Vous le voyez ?

            — M’ouais. Et puis ? Je ne comprends rien. Qu’est-ce que je devrais voir ?

            — Rien en fait. Il n’y a plus rien à voir.

            Étonné, Henri Jouve se retourne pour apercevoir en une fraction de seconde un silencieux braqué sur son front et une lueur qui le précipite dans les ténèbres. Il s’écroule comme une masse que plus rien ne retient sous le regard bleuté de son assassin qui range son arme et ôte de sa poche un petit bristol qu’il épingle sur la veste de sa victime.
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                1.

                
                    Occupée à faire l’inventaire des cartons qui encombrent encore la salle de séjour, Zora Pavlovsky n’a pas conscience du regard posé sur elle. Son mari, Gwendal Pavlovsky, l’observe avec tendresse déballer les revues et les journaux qu’elle n’a pas pu se résoudre à jeter. Il y a des magazines féminins qui dispensent généreusement conseils psychologiques ou esthétiques, des mensuels sur papier glacé qui détaillent les charmes exotiques de destinations hors de prix, des brochures consacrées aux mille manières d’accommoder le veau, les tagliatelles ou les courgettes. Le carton est bientôt vide, mais juste à côté d’elle, une pile brinquebalante menace de s’effondrer dans la plus parfaite pagaille.

                    — Dis chéri, où tu crois qu’on pourrait mettre tout ça ?

                    — Pourquoi pas à la poubelle ?

                    Il a dit cela avec malice, juste pour la taquiner. Mais à l’ombre qui passe sur son visage quand elle se retourne vers lui, il comprend qu’il n’aurait pas dû. Il s’approche d’elle, s’agenouille à ses côtés, lui passe la main dans les cheveux.

                    — Je plaisantais. Mais il est temps d’en finir avec ce déménagement, de trouver une place pour chaque chose et de nous sentir enfin chez nous. Je crois qu’on va se plaire ici.

                    Elle le regarde avec gratitude, manifestement rassurée, et s’empare d’une pile de journaux qu’elle entreprend de déposer au sommet d’une armoire encastrée déjà bondée de boites et de vêtements. L’appartement n’est pas très grand et s’ils ont dû se rabattre sur le premier logement disponible et financièrement accessible, ils en apprécient la clarté et le calme. Une semaine déjà qu’ils ont quitté Lyon pour Strasbourg. Gwen, comme elle l’appelle affectueusement, est devenu commissaire principal, l’un des plus jeunes de France. Elle est fière de lui et le rêve déjà en commissaire divisionnaire.

                    — Comment ça se passe avec tes nouveaux collègues ? Ils ne te chahutent pas trop, j’espère.

                    Elle est toujours inquiète. Pour lui surtout. Pour elle aussi parfois. Elle ne peut s’empêcher de croire précaire l’équilibre de leur vie, le bonheur qui est tout leur luxe. Elle se dit même parfois qu’elle ne le méritait pas, qu’il doit y avoir un peu de pitié dans son amour pour elle, que tout cela ne peut pas durer, qu’il faudra tôt ou tard payer le prix. Mais il lui suffit de le regarder, lui, à la fois si doux et si calme, pour se sentir rassurée et retrouver en elle la force de croire un jour encore, puis un autre.

                    — Certains collègues n’apprécient pas trop de se retrouver subordonnés à un type plus jeune qu’eux. Mais pour le moment, ils ne me le font pas trop sentir. Les structures hiérarchiques atténuent ce genre de difficultés, et si je fais bien mon travail, j’ose espérer qu’on oubliera mon âge.

                    Son âge. Il a quelques années de plus qu’elle, pourtant, on dirait un gamin, une sorte d’éternel adolescent qui ne fait pas ses trente ans passés. Avec ses petites lunettes rondes, ses cheveux en bataille et son visage lisse, même quand il a oublié de se raser, on le prendrait volontiers pour l’étudiant qu’il n’est plus depuis longtemps. Quand elle l’a connu, tout l’impressionnait en lui. Sa sérénité, sa force de caractère, son idéalisme aussi. Il lui en fallait des idéaux pour voir en elle autre chose que… Elle s’efforce de chasser cette idée. C’est fini. Elle est avec lui maintenant, et tout le reste appartient au passé. Une autre vie qui n’est plus la sienne, celle d’une autre fille qui n’a plus grand-chose à voir avec elle. Elle se retourne et lui ouvre ses bras. Il est encore tôt, mais elle est déjà lasse de ranger des cartons. Il vient se blottir contre elle, il l’embrasse tendrement et elle sent son désir, ce désir qui lui fait toujours un peu peur et qui la fait parfois se replier malgré elle. Il ne la brusque pas. Ils ont le temps. Toute la nuit et toute la vie désormais.

                    — Si on se « légumait » devant un vieux film ?

                    C’est devenu entre eux une sorte de code, une façon de s’inviter à la paresse dans le canapé bon marché ramené en urgence de chez Ikéa, un canapé-lit, au cas où quelqu’un viendrait dormir chez eux. À sa façon, il se fond dans le mobilier disparate, composé de bric et de broc. Un vieux vaisselier de bois clair voisine avec une lampe halogène ultramoderne, quelques plantes qui devraient être vertes résistent dans des bacs trop grands, trois reproductions de tableaux anciens occupent une partie de l’espace mural consacré, pour le reste, à deux meubles mal montés qui contiennent pour l’un, les quelques dizaines de livres classiques qu’ils lisent en boucle, pour l’autre, leur collection de DVD. Placé sur une sorte de piédestal, juste à côté de la banquette, un vidéo-projecteur attend patiemment son heure.

                    — Bonne idée. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas regardé La Vie est belle. Ça te dirait ?

                    Ils ont vu ensemble le film de Capra sans doute une demi-douzaine de fois déjà, comme la moitié des films de leur discothèque dont ils connaissent par cœur la plupart des scènes. Elle cherche le DVD pendant qu’il dresse devant l’appareil, de l’autre côté de la pièce, un écran blanc qui peine à tenir debout. Tout est prêt. Il ne leur reste plus qu’à se vautrer dans le canapé. Pendant que sonnent les cloches et que s’agitent les premières images en noir et blanc, elle vient poser sa tête sur ses genoux. Il est déjà plus de vingt-deux heures. Elle sait qu’elle va s’endormir et qu’il veillera sur elle comme il protège tous ces gens qui s’apprêtent à glisser dans le sommeil. Avec lui, elle est en sécurité.

                    Il sait qu’elle s’est endormie. Ses yeux vont et viennent, de l’écran à son visage en partie caché par ses cheveux noirs et bouclés. Sa peau mate, héritage de générations qui ont marché sous le soleil d’Afrique du Nord, vibre au rythme de sa respiration apaisée. Est-elle belle ? Il n’en sait rien. Sans doute ne correspond-elle pas tout à fait aux tyranniques canons de la beauté féminine. Ses hanches un peu trop rondes, son nez légèrement busqué. Mais il sait que l’amour, loin de rendre aveugle, révèle en chacun ce qu’il a de plus beau et il sait aussi qu’il l’aime d’un amour sans concession, sans mélange de compassion. Bien sûr, il y a ces années de souffrance, les hontes accumulées, les violences subies, les coups et les cris, les humiliations répétées. Mais il y a eu aussi le courage de la révolte, la dignité retrouvée, lentement, pas à pas. Il était là. Elle est là, aujourd’hui. Pour lui, pas à lui. Il veut qu’elle n’appartienne plus jamais à personne, qu’elle aime aimer et être aimée, avec confiance. Qu’un jour, elle leur fasse un enfant, peut-être. Il lui caresse les cheveux tout en s’abandonnant à la magie délicate du conte de Noël qui illumine leur salon. Bien sûr, ce n’est pas Noël. Dehors, un reste de crépuscule semble s’être attardé en ce début du mois de septembre. Il se parle à lui-même comme il le fait parfois : « Alors commissaire principal Pavlovsky, si ça, ce n’est pas le bonheur, ça y ressemble beaucoup. C’est vrai, la vie est belle. It’s a wonderful life ».

                    Une sonnerie retentit qu’il hésite à identifier. Son téléphone portable, bien sûr. Il se lève un peu trop brusquement et bouscule le fragile ordonnancement du visage et de la chevelure de Zora qui se redresse l’air égaré, comme si elle revenait d’un long voyage dans un pays lointain. Elle ne dit rien. Il attrape l’appareil sur la table et le porte à son oreille d’un air à la fois contrarié et décidé. Elle sait qu’il va partir, qu’il va devoir la laisser seule et qu’il rentrera tard. Elle sait qu’elle ne dormira pas, qu’elle attendra, qu’elle guettera le bruit des automobiles, celui des pas dans l’escalier, celui de la porte qui finira bien par s’ouvrir pour lui rendre cet homme qui seul peut la sauver d’elle-même. Elle fera semblant de dormir pour ne pas l’inquiéter, pour ne pas le fatiguer avec ses histoires.

                     

                    * * *

                     

                    Le commissaire Pavlovsky a quitté son épouse, un peu surpris d’éprouver à la fois la peine d’avoir à la laisser seule et l’excitation qu’il ressent pour chaque nouvelle enquête. Au téléphone, on ne lui a pas dit grand-chose. C’est la procédure. Il a entendu prononcer le mot « homicide » et a pris note de l’endroit où il doit rejoindre ses collègues du commissariat central. Dans cette ville nouvelle pour lui, il manque encore de repères mais son GPS lui permet de parvenir rapidement dans le quartier où il doit rejoindre ses hommes. Il quitte une rue importante bordée de vitrines et d’immeubles modernes, se retrouve dans une ruelle mal éclairée. En quelques centaines de mètres à peine, il est passé de l’animation tranquille d’un quartier populaire à un labyrinthe d’entrepôts et de hangars qui dressent leurs toits de tôle vers le ciel constellé. Soudain, sur sa gauche, il aperçoit la lumière bleue d’un gyrophare. Il est arrivé. Le cœur battant, il gare sa voiture quelques mètres derrière le véhicule des pompiers, ferme les yeux un instant pour retrouver le calme dont il aura besoin et se dirige d’un air nonchalant vers un groupe de policiers qui semblent l’attendre. La nuit est douce et la scène est étrangement calme. Le gyrophare clignote dans un silence presque irréel, projetant son faisceau sur des façades froides et compactes. Un de ses hommes l’a aperçu mais le laisse approcher sans venir à sa rencontre. Il sait bien qu’ils le jaugent et qu’ils observent chacun de ses gestes, mais il n’a plus peur. Il est leur chef, et cette certitude lui suffit pour l’autoriser à s’avancer vers eux fort de son grade et de sa légitimité. Le lieutenant Rivarol est le premier à le saluer, aussitôt imité par les trois policiers qui l’accompagnent.

                    — Bonjour commissaire. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?

                    Gwendal Pavlovsky sent bien une légère pointe d’ironie dans la voix de son subordonné. À moins que ce ne soit autre chose, une colère retenue peut-être. Il décide de passer outre d’un ton affable.

                    — Pas de problème, je vous remercie. Alors, que se passe-t-il ?

                    — C’est Jouve. Il s’est fait allumer.

                    — Jouve ?

                    Il comprend qu’il devrait savoir qui c’est et qu’on lui reprochera son ignorance. Mais il a beau fouiller dans ses plus récents souvenirs, il ne voit pas.

                    — Ouais, Jouve, le commissaire. il allait prendre sa retraite. C’est dégueulasse. Faut qu’on trouve l’ordure qui a fait ça.

                    Pavlovsky s’apprête à poser la main sur l’épaule de Rivarol qui semble très affecté, mais il hésite et se ravise.

                    — Vous le connaissiez bien ?

                    — Il bossait depuis presque dix ans à la DDSP(1). Un boulot peinard pour lui foutre la paix. Un brave type qui ne cherchait pas les emmerdes.

                    Les deux hommes ont rejoint le reste du groupe et s’approchent du corps près duquel les pompiers ont fini de s’activer. Le commissaire Jouve est couché sur le dos, comme s’il dormait.

                    — Il y a des témoins du meurtre ? Quelqu’un qui aurait aperçu quelque chose ?

                    — Non, rien. Vous savez, ici, c’est pas un quartier résidentiel. Juste des entrepôts.

                    Pavlovsky est surpris par cette réponse, mais il lui faut quelques instants pour comprendre pourquoi.

                    — Alors comment avez-vous su qu’il y avait eu un crime ? Vous n’étiez quand même pas en train de patrouiller dans le secteur ?

                    — Non. C’est bizarre. À 22 h 40, on a reçu un appel téléphonique qui nous prévenait du meurtre et du lieu où on trouverait le cadavre de Jouve. Le coup de fil était passé d’une cabine. Près d’Argenteuil.

                    — Vous voulez dire qu’un type, à cinq cents kilomètres d’ici, vous a averti ? J’imagine qu’il ne vous a pas laissé son identité ?

                    — Rien.

                    Le commissaire sort un petit calepin sur lequel il note l’information.

                    — Vous l’avez bougé ?

                    — Non, le médecin a immédiatement constaté la mort et depuis, on attend. L’affaire semble claire. Un travail de pro. Une balle au milieu du front, tiré à moins de cinquante centimètres. Le salaud qui a fait ça ne lui a laissé aucune chance.

                    Gwendal Pavlovsky s’agenouille près du cadavre sur le visage duquel s’attarde la lueur d’un réverbère. Le point d’impact est d’une netteté chirurgicale, mais il devine qu’à l’arrière du crâne, les dégâts doivent être considérables.

                    — Il habitait dans le quartier ?

                    — Pas du tout. Il avait une petite maison en banlieue et il n’était pas du genre à sortir le soir. Plutôt le genre pantouflard, soirées télé avec sa femme. Il va falloir la prévenir.

                    — Vous voulez vous en charger ? Ou vous préférez que je le fasse ?

                    Rivarol n’hésite pas. Il ne voudrait pas refiler le sale boulot à quelqu’un d’autre. Il la connaît un peu, et il se dit qu’il vaut peut-être mieux que ce soit lui. Mais il est reconnaissant à son patron de sa proposition et son ton s’adoucit.

                    — Non, j’irai. Je me demande ce qu’il foutait là, à cette heure.

                    — Moi aussi. Peut-être avait-il rendez-vous avec son assassin. Vous avez fouillé sa veste, son portefeuille, son agenda ? Il y aura peut-être des indices.

                    — Non, on vous attendait.

                    — Alors allez-y, voyez ce que vous pouvez trouver. Ça ne ressemble pas du tout au crime d’un rôdeur. Plutôt une exécution.

                    Ce premier acte d’autorité suffit à le remplir de sa fonction. Il appelle auprès de lui les policiers en uniforme qui étaient demeurés en retrait et distribue les ordres : vérifier son emploi du temps sur les quinze derniers jours, noter tous ses contacts récents, ses rendez-vous, interroger sa femme, ses collègues, ses supérieurs. Analyser la mémoire de son téléphone. Ce sont des consignes de bon sens, mais les brigadiers prennent note consciencieusement pendant que Rivarol est occupé à vider les poches de Jouve. Il en retire un portefeuille qui contient une centaine d’euros, un téléphone cellulaire, quelques papiers qui ressemblent davantage à des listes de courses ou à des pense-bêtes qu’à des documents importants, un paquet de cigarettes blondes et un briquet massif argenté. Il connaît son travail et dépose le tout dans un sac qu’il ferme hermétiquement. Il aura le temps d’analyser tout cela demain matin.

                    Le chef des pompiers s’approche de Pavlovsky.

                    — On peut emmener le corps ?

                    Le commissaire se tourne vers son lieutenant, comme s’il voulait son avis, puis se décide à retourner près du cadavre. Il s’agenouille une seconde fois, tâte les poches et, au moment de donner l’autorisation d’emporter le corps, aperçoit une petite tâche blanche qui déborde de sous le col de la veste. Il soulève celui-ci, fronce les sourcils, vérifie ses gants et retire un petit carton de bristol attaché par une épingle. Quelque chose y est inscrit qu’il ne parvient pas à déchiffrer. Il se redresse et s’approche de Rivarol qui se reproche déjà de n’avoir rien vu. 

                    — C’est quoi ce truc ?

                    — Une sorte de message, on dirait. Vous ne vous baladez pas avec des morceaux de bristol accrochés à votre veste, vous ? Il y a un truc écrit. Vous avez une lampe de poche ?

                    Quelques secondes plus tard, un brigadier braque sur la feuille cartonnée un faisceau de lumière vive. Les trois hommes se regardent. Ils ne comprennent pas. Leur silence intrigue le second brigadier qui les rejoint aussitôt.

                    — Y a écrit quoi ?

                    Pavlovsky lui montre le papier qu’il tient entre deux doigts :

                    4. e x d5.

                    
                

            
Note

                            (1) Direction départementale de la sécurité publique

                        




                2.

                
                    Il est rentré plus tôt qu’il ne l’avait prévu. De nouveau seul sur le chemin du retour, il a allumé la radio sans l’écouter. Juste un bruit de fond, des voix familières d’individus inconnus pour conjurer le silence nocturne. D’une certaine manière, « l’affaire Jouve », comme il l’appelle déjà, est d’une étonnante clarté. Une rencontre fatale au début de la nuit, un guet-apens parfaitement préparé, une exécution préméditée. Du travail de pro. Mais derrière ces évidences limpides s’étend une zone d’ombre qui lui donne le frisson, le même qu’il ressentait, enfant, quand sa mère lui racontait des histoires de loup dans les bois. Pourquoi Jouve, un vieux commissaire tranquille ? Pourquoi ce message sibyllin accroché à sa veste ? Pourquoi cet appel depuis Argenteuil pour prévenir le commissariat ? Il se sent devant un mystère qui pourrait éveiller en lui le policier d’élite, une affaire qui à la fois l’effraie et l’excite. Finis les stages à l’École de police. Terminées les missions triviales qu’on confie aux débutants. Cette fois, il va jouer dans la cour des grands. Un vrai boulot de flic, comme il l’attendait depuis trop longtemps.

                    Pendant le trajet qui le ramène chez lui, son excitation professionnelle se mue en une effervescence qui s’empare de son corps et de son esprit. Pourvu que Zora ne dorme pas encore ! Il accélère à peine, tiraillé entre le plaisir douloureux de l’attente et le désir d’offrir à ses pulsions l’exutoire qu’elles réclament. Il se gare soigneusement devant l’immeuble bas qu’il habite depuis moins d’une semaine et gravit les marches qui le conduisent au dernier étage, le troisième. Aucun bruit. Sans doute s’est-elle endormie. Il se débarrasse de ses vêtements dans le couloir et se jette sous la douche. L’eau chaude, loin de le calmer, attise le feu qui couve sous sa peau et c’est sans avoir pris le temps d’enfiler le moindre caleçon qu’il se glisse dans son lit. Il se presse contre elle pour lui mordiller l’oreille et comprend aussitôt qu’elle était encore éveillée. Elle ne dit pas un mot mais s’offre à lui aussitôt, se laisse déshabiller, caresser, embrasser. Elle répond à ces préliminaires avec douceur, faisant ce qu’il attend qu’elle fasse, tendrement, délicatement. Mais rapidement, c’est elle qui impose son rythme, sa volonté, la loi de son désir. Elle lui impose son avidité et ses gestes se font plus vifs, violents presque. On dirait une lutte des corps, un combat furieux pour une extase impossible, une délivrance qui n’aura pas lieu. Il jouit très vite, vaincu, stupéfait. Elle se retire aussitôt, comme une Vénus victorieuse. Il cherche son souffle.

                    — C’est incroyable comment tu fais l’amour. On dirait que tu fais… la guerre !

                    — C’est normal. Tu as droit à ce que je sais faire de mieux.

                    Ce n’est pas la première fois qu’elle lui dit ce genre de choses.

                    — Tu sais, tu n’as rien à me prouver. Et tu ne me dois rien.

                    — Tu te trompes mais tu ne veux pas le savoir. Je te dois tout.

                    Incapable de répondre, il se blottit contre elle et la prend dans ses bras. Il devine qu’elle pleure des larmes silencieuses mais se tait. Épuisé, il ne tarde pas à sombrer.

                     

                    Ils se lèvent tous les deux à la même heure, sortis du lit par la sonnerie stridente d’un réveil opiniâtre. Il est 6 h 30. Elle pourrait rester encore un peu sous les draps, mais elle aime prendre avec lui le petit-déjeuner. Quand il sera parti, elle aura le temps de nettoyer la table et de s’occuper d’elle, d’aller en ville pour chercher du travail, et de s’ennuyer, comme chaque jour, sans le lui dire. Il ne lui dit rien de l’affaire de la veille et elle ne l’interroge pas. C’est entre eux un pacte tacite. D’habitude, ils parlent de tout et de rien, du plaisir d’être là, l’un face à l’autre, dans la douceur d’un matin calme, de leurs projets de vacances, de ce qu’elle pourrait faire pour « ramener un peu d’argent à la maison ». C’est comme ça qu’elle dit. Il lui explique qu’il n’y a pas d’urgence, que même s’il ne gagne pas une fortune considérable, ils peuvent se débrouiller, qu’ils n’ont pas besoin de plus, que l’important est ailleurs. Elle a le temps. Mais ce matin, il ne dit pas grand-chose. On le dirait soucieux.

                    — Ça ne va pas, Gwen ?

                    — Si, si ! T’en fais pas. Je réfléchis. Quelque chose qui ne me revient pas.

                    Perdu dans les couloirs de sa mémoire, il ne remarque pas qu’elle l’implore du regard. Il se décide à inventorier méthodiquement son esprit. C’est ce message. 4. e x d5. Il lui rappelle quelque chose. Une façon de noter les coups aux échecs, bien sûr, mais autre chose encore. Remontant le temps jour par jour, il finit enfin par retrouver ce qu’il cherchait. Sur son téléphone. Un message du même genre. Il y a peut-être cinq ou six jours. Il venait d’arriver à Strasbourg.

                    Il se lève soudain et cherche son portable. Il en était sûr. Sa messagerie est vide. Il a tout effacé. Tant pis. Il verra au commissariat. Il redresse la tête pour croiser le sourire de son épouse auquel il répond d’un air trop pressé. Décidément, cette affaire s’est emparée de lui. Il vide sans se rasseoir le reste de son café, enfile sa veste et dépose un baiser furtif sur les lèvres de Zora.

                    — Je ne pense pas rentrer tard, mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Passe une bonne journée.

                    Il claque la porte derrière lui sans l’avoir entendue lui répondre et retrouve sa voiture là où il l’avait laissée. Il est moins de sept heures et il ne lui faut qu’une dizaine de minutes pour arriver au commissariat central. Quelques gardiens de la paix vont et viennent déjà, sans guère se soucier de lui. Un brigadier prend le temps de le saluer, un lieutenant vient lui serrer la main.

                    — Rivarol n’est pas encore là ?

                    — Non commissaire, pas avant 8 h 00. Vous êtes un peu matinal.

                    Pavlovsky est déçu. Il file dans son bureau et referme la porte derrière lui pour mieux consulter les notes prises la veille au soir. Il sait bien que malgré l’impatience qui le ronge, il n’a plus qu’à attendre. Il reprend quelques dossiers sans intérêt : vols à la tire, prostitution sur la voie publique… et songe à son avenir qu’il a toujours imaginé radieux. Après tout, c’est l’un des plus jeunes commissaires de France et il peut très vite espérer devenir divisionnaire, ou pourquoi pas, contrôleur général. Mais d’abord, il y a cette affaire. Surtout, ne pas la rater. Leur montrer de quoi il est capable.

                    Il entend du bruit dans le bureau d’à côté, celui de Rivarol. Il s’oblige à attendre encore un peu pour ne pas avoir l’air trop pressé puis, n’y tenant plus, sort dans le couloir comme s’il se dirigeait vers la machine à café. Un verre brûlant entre les doigts, il va frapper à la porte du lieutenant et entre sans attendre de réponse.

                    — Bonjour, lieutenant. Vous êtes bien matinal. Je vous offre un café ?

                    — Non merci.

                    Il ne remarque même pas que Rivarol n’a pas répondu à son salut.

                    — Vous avez du nouveau sur le meurtre de Jouve ?

                    — Comment j’aurais fait ? J’ai dormi cette nuit. Et je viens à peine d’arriver.

                    Cette fois, le commissaire a perçu l’irritation dans la voix de son subordonné. Il décide pourtant de passer outre.

                    — Vous savez, dit-il sans s’asseoir, le message… e prend d5…

                    Le lieutenant n’a pas l’air de comprendre.

                    — Le message, sur la veste de Jouve… e prend d5…

                    — Ah oui, le message. Vous dites ça comment, vous ? Pour moi, ce sont quelques signes incompréhensibles, genre 4 point ex d5.

                    Il a prononcé ex comme on parle d’une ancienne maîtresse mais écoute son supérieur lui expliquer sa façon de voir les choses.

                    — Non, je crois que c’est une notation utilisée aux échecs. L’échiquier est divisé en 64 cases. Les colonnes sont notées avec des lettres de A à H, et les rangées avec des chiffres de 1 à 8. Pour localiser une case, il suffit donc d’un chiffre et d’une lettre. Sur la feuille de bristol, une prise semble indiquée par la lettre x. Une pièce de la rangée e prend une autre pièce sur la case d5.

                    Rivarol l’a écouté avec une concentration mêlée de perplexité.

                    — Le 4 et le point alors, ça veut dire quoi selon votre théorie ?

                    — Je ne suis pas un spécialiste des échecs. Je jouais un peu quand j’étais gamin. Mais je crois me souvenir que c’est une façon de noter le quatrième coup. Le message voudrait donc dire : au quatrième coup de la partie, une pièce de la colonne e prend la pièce située sur la case d5.

                    Le lieutenant l’observe en silence. Il a l’air de jauger la pertinence de cette interprétation qui lui semble un peu farfelue.

                    — Vous voulez dire que le fumier qui a tué Jouve joue aux échecs ? Ça n’a pas de sens !

                    — Je sais bien, ça ne nous aide pas à comprendre grand-chose. Pourtant, je me suis souvenu ce matin que j’avais moi-même déjà reçu deux ou trois messages de ce genre. Des textos sur mon téléphone. J’ai voulu les retrouver mais comme j’ai pris cela pour une erreur, ou pour un pub quelconque, je les ai effacés. Il faudrait réussir à les retrouver.

                    Le lieutenant, qui semble s’être détendu, se lève de sa chaise et esquisse une grimace qui ressemble à l’ébauche d’un sourire vite réprimé.

                    — Si vous me donnez votre numéro de portable et votre opérateur, on devrait retrouver vos messages sans difficulté. Mais à mon avis, c’est une fausse piste.

                    Il sort aussitôt de son bureau et, suivi de Pavlovsky, déboule dans la salle informatique pour se jeter sur le major Muller. Sans rien lui dire de l’affaire, il lui demande de rechercher les messages effacés.

                    — Pas de problème, je t’apporte ça dans moins d’une heure. C’est qui le zgueg qu’on file ?

                    Rivarol se contente de lui taper sur l’épaule et de lui faire un signe en direction du commissaire.

                    — Oups, pardon ! bafouille-t-il d’un air faussement désolé, comme un gamin plutôt fier de lui. 

                    — C’est rien, vous ne pouviez pas savoir, répond Pavlovsky vexé. Bon, lieutenant, venez dans mon bureau. Nous devons encore faire le point sur notre affaire. 

                    Le lieutenant obtempère en traînant les pieds. Le commissaire tire la porte derrière lui et laisse éclater sa colère.

                    — Rivarol, j’aimerais que vous cessiez de me prendre pour un con !

                    — Mais enfin…

                    — Taisez-vous. et contentez-vous de m’écouter. Je veux tout savoir sur Jouve, vous entendez ? Tout ! Qui il fréquentait, s’il avait une maîtresse, ce qu’il faisait de ses loisirs, ses relations de voisinage, les moments les plus importants de sa carrière. Vous me passez sa vie aux rayons X. Vous vous démerdez comme vous voulez, mais je veux un rapport avant midi !

                    Le lieutenant sort du bureau sans répondre, en se contentant d’un signe de tête difficile à interpréter. Gwendal Pavlovsky se retrouve seul, fulminant de rage. « Ils vont bien voir si on peut se foutre de ma gueule comme ça. Je vais leur montrer qui je suis. Je ne vais quand même pas me laisser traiter comme un bleu.  »

                    Il est interrompu dans ses ruminations par des coups légers frappés à la porte.

                    — Entrez ! 

                    C’est Rivarol.

                    — Un problème ? Je vous rappelle que j’attends le résultat de vos recherches. 

                    Un dossier vert pomme atterrit sur son bureau.

                    — C’est quoi ça ?

                    — Les infos que vous m’avez demandées.

                    — Déjà ? Vous vous foutez de moi ?

                    — Non. Mais hier soir, j’ai téléphoné à un collègue qui prenait son service à 5 h 00. Je lui ai demandé de rassembler tout ce qu’il pouvait sur Jouve. Voilà son boulot.

                    Il fait mine de se retirer, mais se retourne quand Pavlovsky le rappelle.

                    — Revenez, lieutenant. Je vous félicite pour votre initiative et je vous prie d’excuser ma colère. Peut-être pourrions-nous jeter un coup d’œil là-dessus ensemble. Ça vous intéresse sans doute.

                    En disant ces mots, il devine que son subordonné a déjà pris le temps de consulter le dossier.

                    — Mouais, si vous voulez. Je veux quand même vous prévenir que vous trouverez pas bezef là-dedans. Jouve était un type sans histoires.

                    — Vous me l’avez déjà dit. Mais répondez quand même à mes questions. Une maîtresse ?

                    — Non, pas de connue. Vie de famille pépère.

                    — Des enfants ?

                    — Trois. Pas grand-chose à chercher de ce côté.

                    — Vous avez fait jeter un coup d’œil sur son compte en banque ?

                    — Ouais, on vient de passer à la banque. Rien à signaler. Quelques dettes, quelques petites économies, pas de quoi fouetter un chat. Un flic quoi. 

                    — Des missions particulières ?

                    — Ça fait dix ans qu’il stagnait à son grade. Genre mis au placard. On ne lui a rien confié de très important. Des histoires de chiens écrasés et de vols d’autoradios.

                    — Une vie associative ?

                    — Le football à la télé. Et il traînait pas mal avec les putes.

                    — Vous voulez dire que…

                    — Non, c’est pas ce que vous croyez. Il les aidait à s’en sortir. Il était assez proche d’une association. Le Refuge. des militants, des types et des nanas qui voudraient abolir la prostitution, un truc comme ça.

                    Le nom que vient de prononcer son interlocuteur rappelle quelque chose au commissaire qui poursuit son interrogatoire.

                    — Aucune procédure contre lui ? 

                    — Un type bien, je vous dis. Nickel.

                    — Bon, je vous remercie. Vous pouvez y aller. Dès que votre collègue a les infos pour ma messagerie, envoyez-le moi. Directement.

                    — Bien commissaire !

                     

                    De nouveau seul, Gwendal Pavlovsky s’abandonne à des réflexions dont il n’arrive pas à trouver le bout. C’est comme une pelote qu’il lui faudrait démêler alors que nulle extrémité ne se donne à saisir. « Une sorte de crime à la fois parfait et absurde », se dit-il, peut-être l’acte gratuit par excellence, un meurtre sans mobile, les plus difficiles à résoudre. Il est sur le point de céder à la tentation du découragement quand une gardienne de la paix pousse la porte de son bureau avant de passer la tête par l’entrebâillement.

                    — Commissaire Pavlovsky…

                    Agacé par son intrusion, il se lève et l’interrompt avec froideur.

                    — Et vous, qui êtes-vous ? C’est comme ça que vous faites irruption dans le bureau de vos supérieurs ?

                    Elle se pince la lèvre mais ne change rien à sa posture, se contentant de le dévisager avec une sorte d’incrédulité.

                    — C’est que… enfin, le commissaire divisionnaire veut vous voir… tout de suite…

                    Humilié par le pouvoir que donne à la jeune femme son statut de messagère des autorités supérieures, Pavlovsky décide de se rasseoir comme si l’information ne méritait pas d’être relevée.

                    — C’est bien. Vous pouvez sortir.

                     

                    Moins de quatre minutes plus tard, il est dans le bureau du divisionnaire Mangin. Contrairement au sien, c’est un bureau encombré d’objets personnels, de photos de famille, de médailles, d’objets hétéroclites dont certains ont dû être fabriqués il y a bien longtemps, par des enfants affectueux. Une semaine plus tôt, il a été accueilli par lui avec bienveillance. Il a voulu savoir s’il avait trouvé un logement, s’il était bien installé. Ils ont parlé de choses et d’autres, poliment. Aujourd’hui encore, Mangin, malgré les événements de la nuit, semble de bonne humeur.

                    — Alors commissaire, à peine arrivé à Strasbourg, vous vous retrouvez avec un gros problème sur les bras ? J’espère que vous n’êtes pas du genre à attirer les ennuis !

                    Pavlovsky ne répond rien à ce qu’il sait bien n’être qu’une boutade qui le met cependant mal à l’aise. Mangin continue.

                    — Passe encore qu’on zigouille un papy en pleine nuit, à moins de cent mètres d’une rue très fréquentée. Passe encore qu’il n’y ait aucun témoin, et que la victime soit un collègue. Mais là, cette affaire n’a pas de sens. Je viens d’apprendre que nous avons été informés du meurtre par téléphone, un coup de fil de Paris. 

                    — Argenteuil…

                    — Si vous voulez… Argenteuil, le problème n’a rien à voir avec ces détails géographiques. Mais comment expliquez-vous qu’un commissaire se fasse buter vers vingt-deux heures trente et qu’à 22 h 38, nos services soient prévenus par un type qui est aussi loin ? 

                    — Je ne me l’explique pas, commissaire. Il est vrai que ça donne à cette affaire une dimension hors norme. On ne peut qu’exclure le crime de rôdeur, voire le règlement de comptes local. C’est du gros.

                    — Je vous suis, Gwendal – vous permettez que je vous appelle Gwendal ? – mais un gros contrat sur la tête de Jouve, ça ne rime à rien ! Et puis, c’est quoi cette histoire de bristol, une formule d’échecs ou un truc comme ça. Une signature codée ?

                    — Je ne sais pas…

                    — Décidément, vous ne savez rien. Il va falloir vous y mettre. Puisque vous avez commencé à bosser sur l’affaire avec Rivarol, vous continuez avec lui. Affaire prioritaire. Exclusive s’il le faut. Je veux des résultats. Vous êtes un jeune homme ambitieux, je crois ?

                    Pavlovsky ne sait pas comment répondre.

                    — Je dirais plutôt soucieux de remplir au mieux mes missions.

                    — Décidément, vous aimez ergoter. Bon, allez-y. Je veux un compte rendu quotidien des avancées de l’enquête. Au fait, le secrétaire général de la préfecture a appelé. Le préfet est informé. Il veut des résultats. Je devrai lui rendre des comptes. Vous comprenez ce que cela veut dire ?

                    
                

            


                3.

                
                    Il a passé l’après-midi à éplucher le dossier de Jouve. Il a demandé des pièces nouvelles. Il est lui-même sorti interroger des gens avec qui la victime était en relation, notamment Marielle Colin, la responsable de l’antenne locale du Refuge, l’association d’aide aux prostituées, qui ne lui a pas permis d’y voir plus clair. Rien. Un type bien qui les aidait de temps à autre. Il leur donnait un coup de main pour la réinsertion de celles qui voulaient s’en sortir, un coup de main très occasionnel. Il n’était pas officiellement membre de l’association. Pas militant non plus. Un sympathisant qui savait écouter et en qui les filles avaient confiance. Elle a eu l’air affecté par cette nouvelle, sans comprendre pour autant pourquoi Pavlovsky l’interrogeait. Elle lui a promis qu’elle le contacterait si elle trouvait quelque chose qui puisse l’aider. Il lui a laissé son numéro de portable en accompagnant son geste d’un mot gentil, juste pour lui laisser entendre qu’en cas de difficulté, elle pouvait faire appel à lui et qu’il serait heureux de se rendre utile. Elle l’a remercié puis il est retourné au commissariat.

                    L’après-midi touche à sa fin. Il retourne dans son bureau rassembler ses affaires et se préparer à partir. Une soirée tranquille lui fera du bien, se dit-il. Pourquoi pas un resto, puis une bonne séance de cinéma ? Zora sera contente et lui, ça l’aidera à oublier cette histoire incompréhensible par laquelle il se sent déjà piégé. Il croise le major Muller dans le couloir.

                    — Dites-moi, major, vous ne savez pas où est le lieutenant Rivarol. Je ne l’ai pas vu cet après-midi.

                    — Je ne tiens pas son agenda et il ne me rend aucun compte de ses déplacements. Mais je crois qu’il est allé voir la veuve de Jouve.

                    Gwendal regrette un instant d’avoir imaginé que le lieutenant pouvait tirer au flan, mais Muller ne lui laisse pas le temps de méditer sur l’injustice de ses suspicions.

                    — Au fait, je vous ai cherché cet après-midi. J’ai vos infos. Vous les voulez maintenant ?

                    — Ah oui, je vous remercie. J’avais presque oublié. Je vous suis.

                    Les deux hommes se dirigent vers le fond du couloir, vers la grande salle bourrée d’ordinateurs, le cœur électronique du commissariat. Du tiroir de son bureau, le major Muller sort une feuille simple qu’il tend au commissaire sans lui en faire le moindre commentaire.

                    
                        31.08.20 

                        14 h 52

                        SMS envoyé depuis le 06 45 89 23 18

                        1. e4

                         

                        01.09.20

                        21 h 04

                        SMS envoyé depuis le 06 32 78 95 64

                        Votre absence de réponse m’oblige — . e6

                         

                         

                        02.09. 20

                        9 h 42

                        SMS envoyé depuis le 06 81 46 72 15

                        2. d4

                         

                        03.09.20

                        22 h 34

                        SMS envoyé depuis le 06 78 13 97 03

                        Pour vous… d5

                         

                        04.09.20

                        7 h 36

                        SMS envoyé depuis le 06 92 07 48 32

                        3. Cc3

                         

                        05.09.20

                        20 h 57

                        SMS envoyé depuis le 06 25 49 30 77

                        De nouveau pour vous… Cf6

                    

                    Pavlovsky parcourt la liste avec une stupéfaction consternée.

                    — Vous voulez dire que j’ai reçu tous ces messages ?

                    — Ce n’est pas moi qui le dis. C’est votre opérateur. Moi, je ne suis que le coursier.

                    — Je vous remercie.

                    Le commissaire plie la feuille en quatre et la range dans la poche intérieure de sa veste. Il résiste à l’envie d’aller l’étudier dans son bureau et se dit qu’il pourra très bien faire cela chez lui. Comment a-t-il pu passer outre tous ces messages, ou du moins ne se laisser marquer que par l’un ou l’autre d’entre eux ? Sans doute se sont-ils noyés dans la masse des messages indésirables qu’il reçoit chaque jour sur son portable et qu’il efface mécaniquement, sans y penser. Il s’efforce de chasser les questions qui assiègent son esprit et rentre chez lui.
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