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Préface
par
François Taillandier


Au début de l'année 2000, comme j'avais publié dans le journal La Montagne un article relatif au pape Jean Paul II, je reçus une aimable lettre de Mgr Hippolyte Simon, alors évêque de Clermont, m'invitant à le rencontrer si j'en avais le désir. Ainsi commença un dialogue amical qui devait se prolonger au fil du temps, et qui ne compta pas peu dans mes retrouvailles avec la religion chrétienne. Quoiqu'en sympathie avec l'Église catholique (mon article rappelait son rôle ô combien civilisateur dans notre histoire), je me bornais alors à un prudent agnosticisme, qui ne parut pas une seconde heurter ou inquiéter Hippolyte Simon : je sentis qu'il en avait vu d'autres !


Moi, je découvrais non seulement un pasteur dynamique, qui s'attachait à moderniser et réorganiser la vie de son diocèse, mais également un homme de très modeste origine qui avait su devenir un des plus solides intellectuels de l'Église de France. Rigoureux dans sa foi et son ministère, il n'en était pas moins ouvert au débat d'idées, doté d'une solide culture philosophique et littéraire qui lui permettait de faire entendre dans le concert médiatique une proposition chrétienne tenant compte des sensibilités du temps.


À l'issue de notre première rencontre, Mgr Simon m'offrit cet essai, qu'il avait publié l'année précédente : Vers une France païenne ?, ouvrage que je lus d'une traite et qui m'ouvrit des horizons insoupçonnés.


Les thèses – ou hypothèses – présentées dans ce livre apparaissaient à la fois paradoxales et étonnamment convaincantes. La première était celle-ci : la laïcité si justement chère à nos compatriotes n'a pu se construire qu'en s'opposant – ou en s'adossant – à une Église puissamment implantée, et de longue date, dans notre pays. On n'affirme pas une liberté dans le vide ; pour rejeter une contrainte, il faut d'abord qu'il y ait contrainte – ressentie comme telle en tout cas. Dans le même temps, les promoteurs de la laïcité ne cachaient pas qu'ils empruntaient au christianisme l'essentiel des valeurs constituant une « morale républicaine ».


La deuxième thèse, annoncée par un titre interrogatif, concernait non plus le passé mais l'avenir. On peut la résumer ainsi : ce qui succédera au christianisme, dans une France qui semble massivement le rejeter ou plutôt l'oublier, ce pourrait bien n'être pas le règne définitif de la Raison et des Lumières, comme l'espéraient sincèrement rationalistes et libres penseurs d'autrefois, mais bien plutôt de nouvelles formes de paganisme.


Hypothèse surprenante, oui, et imprévue !


Il faut d'abord s'entendre sur le sens du mot « paganisme » – et c'est peut-être la principale difficulté à laquelle dut s'attaquer l'auteur. Personne de sensé n'affirmera que l'on va voir renaître le culte de Mithra ou des dieux de l'Égypte ! Le païen, au sens où l'entendaient les auteurs chrétiens à commencer par Paul de Tarse, c'est celui qui ne connaît pas ou ne reçoit pas le message du Christ. Définition strictement négative, on le voit. Mais que contient-il, ce paganisme ? De quoi est-il fait ? Hippolyte Simon s'interroge précisément sur ce point. Tous ces Français qui se sont éloignés de la tradition chrétienne, et plus encore ceux – les plus jeunes – auxquels elle n'a plus même été transmise par la famille ou l'école, vers quoi iront-ils ? C'est alors qu'il introduit la notion (l'hypothèse, encore une fois) d'une « religion invisible ».


Ce caractère d'invisibilité est assurément la seconde difficulté à laquelle se confronte l'auteur. Peut-on postuler l'existence d'une nouvelle religiosité dont on admet en même temps qu'elle est sans contours et sans doctrine ? Or, ce qui pourrait être une faiblesse de la démonstration finit par s'imprimer comme une question dans l'esprit du lecteur. Qu'on le veuille ou non, le chiffre d'affaires présumé de la voyance et de l'astrologie est dix ou vingt fois supérieur au budget global de l'Église de France. C'est une réalité. Qu'on le veuille ou non, de nouvelles idoles, informes sans doute, se profilent dans l'exaltation de la consommation et des nouveaux miracles de la technologie. Qu'on le veuille ou non, le Père Noël inverse tous les signes proposés par l'image de l'Enfant Jésus, et le succès d'Halloween inverse l'idée de communion des saints...


Certes, on peut se borner à juger ces symptômes marginaux et de peu de conséquence. Jusqu'à quand ? Plus concrètement, Hippolyte Simon met en garde les chrétiens contre une idéologie politique – celle de l'extrême droite – qui a pu sembler à certains d'entre eux répondre à leurs préoccupations. Il en met à nu les substrats explicitement païens, et met en garde contre l'absolutisation de la Nation, de la Communauté, de la Patrie, quand ce n'est pas celle du Sang et de la Race.


On pourrait aussi affirmer que l'esprit du temps « paganise » les emprunts faits à d'autres traditions religieuses, et des plus respectables. J'ai vu, dans ma jeunesse, un grand nombre de gens lassés du catholicisme se jeter sur n'importe quelle spiritualité du genre oriental, offrant la séduction de l'exotisme. Puis il y eut la nébuleuse du New Age et toutes les formes de « développement personnel » et de méditation – la méditation ayant remplacé l'examen de conscience ou la prière. À l'heure où j'écris ces lignes triomphe « l'appli » de Petit Bambou, ce bonze souriant qui semble issu de Tintin au Tibet, en réalité un groupe de jeunes et dynamiques entrepreneurs rompus à toutes les techniques du numérique et des réseaux sociaux. Et je reçois régulièrement des courriels me proposant de m'initier au feng shui pour installer mon appartement...


Non que ces religiosités ou spiritualités soient forcément mauvaises ou nuisibles en elles-mêmes. (Encore que les déguisements d'Halloween ou le mouvement des Femen comportent une violence symbolique qui n'a rien de très engageant). Elles prouvent seulement – et sur ce point, je crois, se fonde tout l'édifice de ce livre – que l'être humain a besoin de croire à l'irrationnel ou à l'invisible, et qu'il en trouvera toujours.


On pourrait bien sûr objecter que les croyances ou les pratiques païennes n'ont jamais véritablement disparu de notre pays. Dans bien des cas, on sait que l'Église s'est bornée à les christianiser. Oui, mais du même coup elle les a tenues en lisière, et elle s'est efforcée de définir rigoureusement ce qui est du domaine de la foi (non pas des croyances, mais de la foi), laissant ainsi le champ libre à la raison humaine. À cet égard, Hippolyte Simon reprend volontiers à son compte la thèse fameuse de Marcel Gauchet, qui voit dans le christianisme « la religion de la sortie des religions ».


Une autre intuition dirige ce livre : cet amas confus de croyances vagues ou de pratiques mal définies nous ramène en fin de compte au fatum de l'Antiquité – d'où viennent « fatalisme » et « fatalité », à l'enfermement dans un monde fini. À ce fatalisme mêlant les séductions et les peurs (l'exaltation du corps, l'obsession de la santé, la hantise de vieillir), il oppose in fine sa « diagonale du mystique ». Je laisse au lecteur le soin de la découvrir.


f. t.





Première partie
Le nouveau paysage religieux français






I 
Une société sans mémoire a-t-elle un avenir ?



Depuis de nombreuses années déjà les sociologues s'intéressent de façon très attentive à la situation religieuse de notre pays. Les études savantes se sont multipliées. Mais une chose m'intrigue : ces études en restent toujours à un constat. Elles ne semblent pas s'inquiéter des conséquences de ce qu'elles mesurent.


Toutes les études, en effet, s'accordent pour signaler un effritement, parfois même un effondrement, de la pratique religieuse des catholiques de France. Mais s'il est vrai que la culture française s'est constituée, pour une large part, en continuité ou en opposition à l'Église catholique, il faut se demander si l'effacement de celle-ci ne remettra pas en cause, radicalement, le noyau des valeurs culturelles et morales autour duquel s'est constituée notre société. Par définition, une institution « institue » et donne corps à un ensemble de valeurs. Comment penser qu'une institution comme l'Église catholique puisse s'effacer sans que les valeurs en soient modifiées ?


Pour présenter en quelques lignes la situation de l'Église catholique en France, il suffit de retenir trois chiffres :




– environ 80 % des Français demandent à être enterrés selon les rites catholiques ;


– parmi les enfants en âge d'aller à l'école primaire, 42 %, en 1994, étaient inscrits au catéchisme ;


– les sociologues s'accordent pour estimer à 15 % le nombre des Français qui vont à la messe au moins une fois par mois.





Cette situation est bien connue. Mais, si l'on s'intéresse un peu à l'avenir de notre pays, on ne peut pas échapper à une interrogation : qu'en sera-t-il dans vingt ou trente ans ?


Cette question se déploie dans deux directions. Elle détermine l'avenir de la communauté catholique elle-même, mais aussi l'avenir de notre pays.


En schématisant, on peut dire que ces trois chiffres ouvrent sur trois évolutions possibles.


1) Compte tenu de la prégnance de la tradition catholique dans notre pays, on peut penser que cette tradition conservera toute sa force. Même des personnes qui ont pris de grandes distances par rapport à la foi de leur enfance peuvent y revenir au moment de leur mort. La France resterait donc un pays très majoritairement catholique, en dépit des difficultés du temps présent.


Mais ce scénario, pour se vérifier, suppose que les Français aient reçu dans leur jeunesse une éducation fortement marquée par le christianisme. C'était vrai pour les générations nées avant la Seconde Guerre, et un peu après. Mais ce n'est plus vrai aujourd'hui, le second chiffre en est la preuve.


2) Une seconde hypothèse est dès lors plus probable. Si seulement 42 % des enfants en âge scolaire reçoivent aujourd'hui une éducation catholique, ceci veut dire que, dans trente ans, 42 % seulement des parents qu'ils seront devenus garderont le souvenir de cette imprégnation. On peut donc en déduire que la France, avant trente ans d'ici, aura cessé d'être un pays majoritairement catholique. L'Église catholique sera peut-être encore le groupe religieux le plus nombreux, et, compte tenu de son histoire, notre pays pourra se considérer comme lié à l'expérience chrétienne, mais il faut se préparer à vivre durablement dans un pays largement pluraliste du point de vue religieux.


Je penche plutôt pour cette seconde hypothèse. Elle appelle déjà, pour l'Église, un véritable retournement de tendance. Il faudrait inverser les courbes qui se sont imposées en France au moins depuis 1945. À la lumière des événements récents, je n'exclus pas un réveil de la foi catholique dans notre pays. Pour l'instant, la réalité semble me démentir tous les jours, mais cela ne suffit pas à m'interdire toute espérance.


3) Le troisième chiffre annonce un véritable changement de paysage. En effet, si les catholiques pratiquants ne sont plus que 15 % aujourd'hui, en France, il faut se demander ce que va devenir la foi dans notre pays. Car on voit mal comment des parents qui ne gardent aucun lien de pratique régulière avec l'Église pourront se soucier durablement de donner une éducation catholique à leurs enfants. Le chiffre de 42 % de catéchisés correspond à une génération de parents qui ont encore eu, dans leur jeunesse, une pratique dominicale assez régulière. Mais on peut penser que les catéchisés d'aujourd'hui, qui n'ont pas, en même temps que des leçons de catéchèse, une pratique dominicale régulière, parce que leurs parents n'en ont plus, n'auront guère le souci de donner une éducation chrétienne à leurs propres enfants. Le chiffre des pratiquants actuels laisse donc présager une évolution difficile.


Ce troisième scénario est, bien sûr, le plus pessimiste. Malgré tout, il faut regarder la réalité en face et, ne serait-ce que pour le conjurer, il convient de l'étudier assez profondément.


Et dans un second temps, il faudra se poser la question : si cette hypothèse se réalise, ce sera grave pour qui, pour l'Église ou pour la France ?


Si rien ne change dans ce pays, nous allons – très bientôt – nous réveiller dans une société objectivement « païenne ». Je reviendrai sur le sens précis que je donne à cet adjectif. J'indique simplement ici qu'il ne doit pas être pris dans un sens péjoratif : je ne dis pas de mal des païens et je ne les méprise pas. Je suis de la même « race », car, moi-même je suis né païen. Je dis seulement qu'il arrive un moment où il faut choisir et qu'à ce moment-là, ce sont les actes qui comptent : ou bien l'on accepte de se reconnaître chrétien et il faut alors le manifester par des actes concrets et repérables, une pratique un tant soit peu visible, pas seulement par une conduite morale un peu altruiste, car les païens aussi, Dieu merci, sont capables d'altruisme ; ou bien l'on refuse de poser le moindre signe social d'appartenance à la communauté chrétienne et il faut alors accepter d'en tirer les conclusions : on relève d'une autre « constellation » religieuse que celle du christianisme.


Et puis, surtout, il faut choisir de proposer ou non une éducation chrétienne à ses enfants. Car le christianisme a cette originalité, parmi toutes les religions, de n'être pas héréditaire. Il n'y a donc pas de transmission de la foi par simple héritage. L'idée selon laquelle les enfants seraient « libres de choisir, une fois devenus grands », néglige le cœur même de la foi chrétienne : le christianisme est un « événement » avant d'être une sagesse ou une morale. On ne peut y adhérer que si cet événement est d'abord annoncé. La foi chrétienne ne relève pas d'un mouvement spontané ; elle est réponse, dans notre histoire concrète, à une proposition d'Alliance.


*


La société française, en matière de religion, me paraît vivre à la fois sur une illusion et sur une contradiction.


L'illusion consiste à penser et à dire que la France continue d'être un pays constitutivement chrétien ; et même, pour être plus précis, catholique. Or, on vient de le voir, ceci n'est plus vrai. Tous les grands indicateurs de l'appartenance religieuse montrent que les catholiques ont cessé de représenter plus de 50 % des habitants de notre pays.


La contradiction, très largement répandue – je reviens sur cette idée – consiste à penser et à dire, dans tous les domaines de l'existence, que ce sont les actes qui comptent, et non pas les paroles. Mais il y a un domaine qui échappe à ce réalisme généralisé : le domaine religieux. Là, curieusement, beaucoup se réfugient dans l'implicite : « Je ne vais jamais à l'église, mais je suis croyant ! » Cette formule a bien servi. Je ne suis pas sûr qu'elle soit encore tenable. Et ce, pour une raison simple : est-on sûr de croire encore ce que croient les chrétiens ?


Il faut en revenir aux chiffres. Certes, la foi ne se mesure pas ! Personne ne peut savoir ce qui se passe au tréfonds des cœurs. Personne ne peut être juge de la relation qui s'établit (ou non) entre Dieu et l'une de ses créatures. Et d'ailleurs, il vaut mieux renoncer une fois pour toutes à juger de cette relation : car c'est à Dieu seul qu'il appartient de « sonder les reins et les cœurs ».


Malgré tout, en disant que la foi ne se mesure pas, nous risquons de confondre deux choses : le salut et l'adhésion croyante. J'emploie ici l'expression « adhésion croyante » plutôt que le mot « foi », car je m'en tiens aux actes socialement repérables. La foi, comme vertu théologale, relève d'une autre analyse. Mais c'est la vérité de l'Incarnation que notre foi ait besoin de se nourrir par une appartenance manifeste à une communauté, et doive aussi s'exprimer par des gestes d'adhésion explicite. Naguère on parlait des « chrétiens qui s'ignorent » pour parler des baptisés qui, bien que n'ayant plus de pratique religieuse, gardaient le noyau des valeurs morales. Mais peut-on rester toujours dans l'implicite quand la société elle-même, par ses évolutions, nous requiert de savoir où nous allons ? La question devient plus urgente encore, quand, par un mécanisme d'entraînement grégaire, la société oriente de fait vers de nouvelles perspectives tous ceux qui se refusent à choisir.


Le salut n'appartient qu'à Dieu. Gardons-nous de jamais prétendre en juger à sa place ! Personne ne peut donc présager du salut d'un frère, fût-il, pour le moment, véritablement prodigue et bien éloigné de la maison paternelle. Là encore l'Évangile nous met en garde : c'est peut-être justement celui qui se croit le gardien de la maison qui a le plus de mal à y entrer{1} ! Nous pouvons donc reprendre la doctrine du concile Vatican II, pour cette question du salut ultime de l'être humain : « Ceux qui, sans qu'il y ait faute de leur part, ignorent l'Évangile du Christ et de son Église, mais cherchent pourtant Dieu d'un cœur sincère et s'efforcent, sous l'influence de sa grâce, d'agir de façon à accomplir sa volonté, telle que leur conscience la leur révèle et la leur dicte, ceux-là peuvent arriver au Salut éternel. À ceux-là mêmes qui, sans faute de leur part, ne sont pas encore parvenus à une connaissance expresse de Dieu, mais travaillent, non sans la grâce divine, à avoir une vie droite, la divine Providence ne refuse pas les secours nécessaires à leur salut{2}. »


Mais l'adhésion croyante n'est pas encore le salut. Il n'y a pas d'équivalence automatique entre ces deux réalités. Comme on vient de le voir, des gens qui n'ont jamais eu la foi peuvent entrer dans le salut que Dieu prépare pour ses enfants. Réciproquement il n'est pas exclu que des personnes, ayant vécu leur vie terrestre comme croyants déclarés, soient ultimement capables de refuser d'entrer dans la Maison du Père. La parabole du fils prodigue et du frère aîné le montre bien{3}.


Dans ces conditions, qu'est l'adhésion croyante à Jésus-Christ ? C'est la réponse que nous apportons, pendant notre vie présente sur cette terre, à l'Alliance que Dieu nous propose dans sa Parole et dans son Église. La foi, nous dit saint Paul, « est la garantie des biens que l'on espère, la preuve des réalités qu'on ne voit pas{4} ». Par la foi, nous donnons notre confiance à Jésus de Nazareth, reconnu comme Fils de Dieu et sauveur de l'humanité, vivant dans son Église. Elle nous permet donc de répondre, dès maintenant, à l'appel que Dieu nous adresse par le Christ. C'est pourquoi il peut être passionnant de vivre, dès aujourd'hui, de l'adhésion de foi. Elle nous ouvre les chemins d'une connaissance réelle de Dieu, et non pas seulement au futur, pour plus tard, mais vraiment dans notre présent. « Certes, écrit saint Paul, aujourd'hui nous voyons comme à l'aide d'un miroir, d'une manière confuse, mais alors ce sera face à face. Aujourd'hui, je connais d'une manière imparfaite ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu{5}. »


Retenons, pour l'instant, simplement ceci : l'adhésion croyante est une catégorie de notre vie terrestre. À moins de considérer les êtres humains comme des êtres totalement irresponsables et incohérents, il faut bien conclure que cette adhésion doit avoir des conséquences dans notre comportement quotidien. Ou alors elle n'est qu'un vernis sans aucune consistance.


Si je dis que je connais ma mère ou si je dis que je ne la connais pas, tout le monde voit bien que cela fait une différence pour ma vie concrète. De même, le fait de connaître son père ne peut pas laisser une personne dans la même situation psychologique que le fait de ne pas savoir qui il est. La preuve nous en est donnée par l'acharnement que mettent des enfants abandonnés à retrouver la trace de leurs parents. Toutes proportions gardées, il en va de même pour la question religieuse. Si j'ai appris par Jésus-Christ et par son Église que Dieu m'aime comme un Père, je n'aurai pas la même conception de la divinité que celui qui ne l'a jamais entendu dire. Et cette différence dans les convictions les plus profondes ne pourra pas rester inopérante, aussi bien dans ma façon de voir les choses que dans ma façon de me conduire. Il est donc normal qu'une adhésion croyante se traduise dans des comportements repérables.


À partir de là, la sociologie religieuse devient pensable. Elle ne peut pas mesurer la foi au sens strict, car il faudrait que les comportements repérables traduisent exactement les convictions intérieures. Mais elle peut mesurer les comportements qui découlent de la foi. Elle peut aussi analyser ce que les gens disent de leur foi. Elle est donc tout à fait nécessaire pour savoir où en est une société, à un moment donné.


Mais, cette analyse faite, la sociologie ne peut pas aller plus loin. Elle constate des évolutions, elle ne peut pas porter de jugement de valeur à leur sujet. Tout au plus peut-elle tenter de discerner des tendances dans les évolutions prévisibles. Il ne lui appartient pas de faire des pronostics, et encore moins d'émettre des jugements sur les tendances qui se manifestent dans une société donnée.


En revanche, comme prêtre catholique, je ne peux pas m'en tenir aux constats de la sociologie. Sinon, je renonce à l'essentiel de ma mission : être pasteur, au nom du Christ, pour tous ceux qui veulent bien entrer dans la Révélation que j'essaie de leur proposer.





II 
Le nouveau paysage religieux français



Dans ses grandes lignes, la situation des principales confessions religieuses en France est bien connue.


Si l'on s'en tient aux appartenances classiquement repérables, la France religieuse, en 1994, présentait le paysage suivant{6} : 45 millions de baptisés catholiques, 34 000 paroisses, 13 000 curés. Trois millions de Musulmans, 1 000 lieux de culte. 900 000 protestants, disposant de 1 200 paroisses et d'environ mille pasteurs. 600 000 juifs, disposant de 300 synagogues et de 300 rabbins ou ministres officiants. S'y ajoutent environ 600 000 bouddhistes et 200 000 orthodoxes.


Cette présentation générale ne rend pas compte de la très grande diversité des appartenances religieuses des Français. En effet, il conviendrait de subdiviser chacune de ces catégories.


Entre le nombre des baptisés catholiques et celui des pratiquants réguliers, il y a une énorme différence. Comme l'a montré l'enquête, le chiffre des pratiquants réguliers est estimé à 10 % environ, soit 4,5 millions, et à 15 % le nombre de ceux qui vont à la messe environ une fois par mois.
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