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			« La grande erreur c’est de se faire du diable 
une image romantique. »

			André Gide, Journal, 19 septembre 1916


	
		
			Chapitre 1

			Blanche et Adrien sont dans un bateau

			Parfois les gens demandent de drôles de choses.

			« Avec Adrien, vous stockez ?

			—	Pardon ?

			—	Parce que mon mari et moi, on stocke. Pensez, avec ce qu’on voit à la télé. Des pâtes, de l’huile, de la conserve. Des trucs qui durent. À la campagne, on a rentré du bois. Comme ça, vous ne stockez rien ? »

			Blanche, la belle trentaine, ne s’était pas posé la question. Ce qu’elle voulait, juste un bébé, gros si possible, qui fait du bruit et des saletés. Le premier, qu’on exhibe comme un trophée, à moi, à moi ! Qu’on tripote jusqu’à plus soif. La chair de ma chair, et toutes ces choses. Un garçon, même si elle n’osait l’avouer. Ça aurait dû être facile mais rien ne s’annonçait. Pas faute d’avoir essayé, elle avait son zizou, bonus, il repassait tout seul ses chemises, et pas seulement. Torchons et petit linge. Des muscles, des dents, les plus belles fesses du monde, et où est le mal ? Si les copines étaient jalouses ? Mais oui. Bien fait ! Une perle. Pour dire vrai, Adrien repassait à petit rythme, on voyait qu’il aimait cela, marquer le pli et faire des piles. Et de dire, ça m’aide à réfléchir ! Du côté des copines de Blanche, juste quelques ricanements.

			Adrien, tout à ses pattemouilles, traitait l’affaire avec circonspection. On a bien le temps, pensait-il, l’œil sur le panier à linge qui débordait agréablement, une chose après l’autre. Les statistiques de lui donner raison, le commerce des biberons affichant une belle croissance.

			Blanche se surprit à éviter squares et sorties d’école. La moindre poussette lui tirait des soupirs. Elle culpabilisa, c’était dans l’air du temps. Elle consulta. Adrien, du voyage, traînait la patte, mais sans se soustraire à l’entreprise. Lui aussi s’installa sur la moleskine des salles d’attente, à feuilleter des magazines aussi vieux que le monde, tandis qu’à la maison le linge s’entassait, pire, séchait sur pied. D’éminents médecins de famille, d’autres, moins éminents, donnèrent leur avis – une simple affaire d’organisation.

			Apparurent sur le frigo, comme un étendard, le planning des bonnes pratiques, les périodes opportunes, les zones d’incertitude, les cellules cible. Une carte du Tendre, focus grossesse. L’amour programmé. Les occupations susceptibles d’écarter Blanche et Adrien de l’objectif furent annulées, on discuta, histoire de statuer si l’activité sportive était ou non propice à la fécondation. Dans le doute et sans position partagée par le corps médical, on conclut que non. Adrien fut rassuré, peu favorable à l’idée de fréquenter les salles de sport, là où des êtres extatiques couraient douloureusement sur d’éternels tapis roulants, la préfiguration de l’enfer, Jérôme Bosch en collant vert fluo. Exit donc haltères, piscine et la pernicieuse course à pied.

			On misa sur la méthode naturelle. Tapis, sur le vert. Faire un bébé bio, à l’ancienne, avec le rêve d’accoucher à la maison. Un de ces bébés moulés à la louche, développement durable et écocitoyen. Blanche, pas hostile aux statistiques, et aussi pour se consoler, notait qu’elle n’était pas la seule à demeurer avec au ventre le petit creux. La question surgissait à chaque pow-wow, où, après quelques mises en bouche à caractère vestimentaires et passé les réflexions d’usage sur l’inanité grandissante du sexe dit fort, s’échangeaient les recettes ancestrales, manière aussi de revisiter les pages les plus acrobatiques du kamasoutra. À l’esprit, la certitude que le missionnaire tenait la corde en matière de taux de transformation – le choix de l’efficacité, à défaut d’originalité.

			Adrien ayant été prié de s’adonner à de plus productives occupations, l’affectionnée centrale vapeur fut confiée à une employée de maison, qu’on recruta tout exprès. Qui l’abandonna vite, pour cause de grossesse, bien sûr perçue comme une provocation. Il fallait bien constater que si Capucine, Ségolène ou Quitterie restaient le ventre vide, à l’échelon nounous, Marie-Louise, Rose et Anita, fraîches débarquées qui des îles, qui du continent africain, donnaient naissance sans coup férir à de vigoureux enfants, tous plus beaux les uns que les autres, rieurs, voraces, avides, et nourris au sein, à croire qu’elles n’avaient rien d’autre à faire que de tomber enceintes, une fois, deux fois, trois fois, allez savoir où se niche la discrimination. On leur aurait bien demandé conseil, à ces déesses de la fécondité, et chipé quelques statuettes de la fertilité à se glisser entre jupette et petite culotte, sacrifiant ainsi au politiquement correct du transculturel à tous les étages.

			Les conseils, souvent contradictoires, affluèrent. On appela maman à la rescousse, et bonne-maman aussi, elles vantèrent thermomètre et dessous affriolants, prétextant qu’on n’attrape pas les hommes avec de tristes cotonnades, mouches, vinaigre. Blanche n’écoutait que d’une oreille. Que n’aurait-elle donné en échange de prometteuses rondeurs, mais ces bonnes paroles commençaient à lui donner le tournis. Tout ce bon sens près de chez soi, ça lasse.

			Certaines publications illustrées, proposées haut perchées à la vente dans les kiosques de gare, censées aiguiser une libido en berne, traînèrent bien en vue du côté de la centrale vapeur. Rien n’y fit. Pis, malgré l’arrivée d’une nouvelle aide ménagère qu’on prit soin de choisir largement ménopausée, Adrien, au lieu que d’émoustiller son œil au papier glacé, fut surpris en flagrant délit de repassage non autorisé, et c’est sans cause à effet que sa machine tomba en panne, rapport dit-on au calcaire obstruant, ce qui mit à mal la légendaire DQ (deutsche Qualität) – lui avança la thèse d’un possible sabotage.

			Le plus éprouvant pour le moral de Blanche, c’étaient ces jeunes mères, sportives et filiformes, peau de pêche et fermes jarrets, elles aussi adeptes du fluo, du genre qu’on voit à la télé, et qui portaient dans les bras le fruit de leurs entrailles à nouveau frappées d’alignement. Je ne le nourris pas, disaient-elles la bouche tout en candeur, ça me déformerait les seins, mon compagnon n’est pas trop pour, rapport au fait qu’il les aime en poire, et pas pour la soif de sa progéniture. Alors on décida de ne plus regarder la télévision, de ne plus surfer sur les vagues mensongères d’Internet – on s’abstint même de répondre au téléphone. Blanche, de guillerette, devint maussade, limite boudeuse.

			Les hommes, et parmi eux Adrien, ne parlaient pas de ces choses-là – on a ses pudeurs, sans compter qu’il était mal vu de causer pendant les matchs. Mais aux repas de famille, où on se compte, les vivants, les morts, ceux qui vont venir et ceux qui vont partir, le sujet était exploité sans ménagement par la frange féminine de la tablée, car il faut appeler un chat, un chat – et Adrien, un impuissant. Pour arriver à cette conclusion qu’il était bien saugrenu, par les temps qui courent et d’un simple point de vue économique, de s’encombrer d’un faux bourdon.

			Et pendant que la catégorie femmes-mères-grand-mères s’employait aux tâches nobles de gouvernance de la marmaille, distribuant compliments et remontrances, deux gâteaux et quelques claques, Blanche, toute dépitée, se trouvait reléguée au poste vaisselle, puisque, arguait-on, tu n’as pas de charge de famille – Adrien ne pouvant guère, même s’il présentait certains des signes d’un infantilisme jugé par ailleurs charmant, être compté parmi les enfants, à la table desquels, d’ailleurs, et depuis peu, il ne prenait plus place.

			Tout cela, c’était des mots, du verbiage, du pas important, du qui glisse sur le plumage – ne l’aimait-elle pas, son zizou ?

		

	
		
			Chapitre 2

			Ubuesque état de l’art, demeuré sans suite

			Pour qui aurait eu l’esprit vif à décrypter les signes du grand dérèglement, la moisson était riche, à ne plus savoir où donner de la tête. Les comètes se la jouaient feu d’artifice. D’abord les algues tueuses, les brunes, les vertes, les bleues, puis cette hécatombe de sangliers, les suidés victimes des algues, la boucle est bouclée, sans compter le frelon chinois exterminateur d’abeilles, avec ça plus de gelée royale, et pour la pollinisation vous pouvez toujours courir, c’en sera fini des belles prunes, des soyeux abricots et des blanches marguerites. Ex aequo avec les pélicans et le miel bleu, la palme fut remportée par les pluies d’oiseaux morts en Arkansas, c’était le coup des grenouilles mais au pays des westerns, pas vraiment bon pour le moral.

			Ceux qui prônaient la décroissance et la fin des temps la firent à l’amalgame, et d’imaginer des averses de sangliers chinois sur le Limousin, sauvagement attaqués par des frelons jaunes et bridés, chargés jusqu’aux yeux de monstrueuses algues (Caulerpa taxifolia), ce qui enleva une part de crédibilité à l’histoire, rendit bien difficile une saine lecture des signes et n’empêcha ni les suidés de périr, ni les frelons de ne faire qu’une bouchée de nos pauvres abeilles, ni les oiseaux de tomber comme des mouches.

			Déliquescence et grand n’importe quoi, ça partait en vrille avec gaillardise, voilà l’opinion partagée, du comptoir à la machine à café, en passant par les alcôves. Pourquoi alors s’offusquer de la chute d’une paire de sangliers ? Sans compter que quelques harengs, pas en reste de sensationnel et voulant leur part du gâteau médiatique, en profitèrent pour s’échouer par milliers sur les plages de Norvège, laissant, dixit la presse pour le coup peu prolixe, « les experts perplexes sur les cause d’un phénomène aussi massif ». Un banc, d’accord, mais ce furent plus de vingt tonnes d’une pouascaille qu’on retrouva sur la grève, soit, à trois cent cinquante grammes la bête, quelque soixante mille individus qui de conserve passèrent l’arme à gauche. Sans pour autant alarmer quiconque, que c’en est à désespérer des capacités d’étonnement de l’honnête homme en ce début de XXIe siècle, bref ça continuait de ronronner, dans les chaumières et dans les ministères.

			Tout cela, et d’autres événements du même acabit, aurait dû freiner l’ardeur à la reproduction, car si le monde craquelait gentiment au vu et au su de tous, pourquoi gonfler les bataillons des damnés de la terre ? Juste parce que Blanche le voulait, son gros bébé, crise ou pas crise, et au diable les signes, ça s’appelle l’irrépressible désir d’enfant – la littérature est riche. À défaut de truffes, proclama-t-elle, on le nourrira d’amour. Rien de neuf sous le soleil, voilà ce qu’on susurrait en arrière-cour, en hochant la tête d’expérience, en même temps qu’on levait les yeux au ciel, entendez, l’irrationnel, ça ne se gouverne pas.

			Conséquence, si in fine le ventre de Blanche restait désespérément plat, il allait falloir changer de braquet, et satisfaire au rite de l’époque, entendez faites-vous aider, on vous aidera. On négligea les signes, on remisa la méthode naturelle au magasin des accessoires, on délaissa les médecins de famille, on rendit l’inutile kamasoutra à la poussière du second rayon pour activer de plus conséquentes artilleries, entendez la belle science.

		

	
		
			Chapitre 3

			Ah ! la science, la belle science, mais pas seulement

			La science ? Une croyance comme une autre : ça se pressait au portillon, pour arrondir les ventres, histoire de pallier les insuffisances de dame nature. La demande excédant l’offre, il était dans l’ordre des choses d’attendre, et que faire alors, sinon gamberger ?

			La question, toi, ou moi ? Ou toi et moi ? Toi, suggérait Adrien – l’homme toujours enclin à imaginer chez sa partenaire quelques défauts de fonctionnement, dus à la fragile délicatesse des rouages féminins qui concourent à la production d’un bébé, ça se grippe pour un rien, lune, température, stress, alors que de son côté tout marchait au poil et à la demande. Quant à Blanche, deux mille ans bien tassés sous l’étendard de la primogéniture mâle lui interdisaient d’imaginer une défaillance de son zizou, et c’étaient des « ma faute, ma très grande faute » à n’en plus finir, au grand dam des copines qui ne cachaient pas leur agacement militant.
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